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A imagem viva de um escritor não vive da posse de seu rosto. Torna-se música: imagem 
que nos faz dançar. Enunciação vivida como vozes que permanecem gritando entre nós. 
Não são fantasmas de uma imaginação saudosa (clichê romântico de uma infância 
perdida ou de uma morte anunciada em compaixão prévia). São brinquedos cheios de 
eletricidade zombando de nosso tempo previsto, nossa cronologia de figurinhas 
emboloradas, idolatradas no álbum de retratos familiares da história literária. Um 
fragmento de nota pessoal (a suposta intimidade) saltando para fora do poder de sua 
moldura. Será isso o invisível da imagem? Torquato Neto por Torquato Neto: você olha 
nos meus olhos e não vê nada: pois é assim mesmo que eu quero ser olhado. É assim 
mesmo que eu quero que você não entenda... (1) 

Quem é esse você enunciado no texto? Seguindo a trilha verossímil (o eixo sintagmático 
lógico-discursivo) do desfecho, seria Ana Duarte, a então mulher de Torquato: ...e eu me 
viro ao teu lado, te acordo, te amo, ana (2). Seguindo uma outra trilha, a de um ato de 
leitura idealizado e não menos verossímil, o você poderia vir a ser uma integridade 
nossa. Mas você, nesse caso, já não possui, entre nós, lugar seguro. Sua verossimilhança 
(os olhos nos olhos) é fugidia, não se pode alcançá-la com um mero mergulho narcisista. 
Não se trata de desafeto: nosso rosto se descontinua diante de uma enunciação 
desviante, tal como na proposição de Godard ao se recusar, em 1995, a comemorar o 
automatismo cronológico dos cem anos de cinema: O espelho deveria refletir a imagem 
antes de reenviá-la (3). Um desencontro reflexivo diante do espelho "eu" nos multiplica 
(trata-se de um movimento) e nos convida a criar vidas entre vidas. 

Mas não nos enganemos. Certamente existe em nós a tentação da transparência 
biográfica. Automatismo de nossa civilização. Queremos contar tudo: um rosto outro 
agarrado em um rosto mesmo. Um rosto sempre nosso a nos esperar lá trás. Um rosto de 
propriedade privada: efeito e causa. Não será toda verossimilhança uma poderosa 
moldura? A imagem de um escritor, quando nos interroga, produz buracos e nós 
imediatamente passamos a preenchê-los com estratégias confortáveis de uma boa 
novela, passível de uma comunhão didática e varrida de estranhezas. Em nosso tempo, 
como nos ensina Jim Morison na série de The Lords, deu-se uma metamorfose: do corpo, 
enlouquecido pela dança, passamos à masturbação do voyeur cujo emblema é o espelho 
e cuja prece é a janela. Eis a nossa impotência: Não atravessas nunca o espelho/nem 
mergulhas pela janela(4) . A impotência é a força dominante de nossas instituições 
sociais/individuais. Ela constitui, nos dizeres de Deleuze/Parnet, nossos afetos tristes: 
...Vivemos em um mundo desagradável, onde não apenas as pessoas, mas os poderes 
estabelecidos têm interesses em nos comunicar afetos tristes. Afetos tristes são todos 
aqueles que diminuem nossa potência de agir...(5) 

Propomos aqui um prazer: o de encontrar as vozes de Torquato Neto em sua potência e 
na alegria (composição de ações) de seus cantos entre nós. Mas é possível o prazer de 
atravessarmos um corpo - e não querermos prendê-lo - sem ao mesmo tempo cuidarmos 
de nossas dores? Nietzsche já nos ensinou que a dor pergunta sempre pela causa 
enquanto o prazer tende a ficar consigo mesmo e não olhar para trás (6). Se a nossa 
vontade aqui é a de seguir em frente (dar vida à vida) - ação de saltarmos para além das 
garras do espelho re-acionário -, essa vontade também já aprendeu com Nietzsche que, 
por vezes, é necessário recuar para se dar um grande salto (7). 

Recuo histórico (leia-se verossimilhança) para tomar impulso: 

Ao ingressarmos no mestrado em Literatura Brasileira da PUC-Rio, em 1997, trazíamos 
em nosso corpo o peso de uma paixão antiga e enorme pelo rosto de Torquato Neto. O 



livro Os últimos dias de paupéria era nossa bíblia sagrada, a representação mais radical 
de um espelho contra-cultural. Olhávamos para Torquato de um modo fixo e obsessivo: 
paradoxalmente, nós o queríamos em umcentro puro que, inversamente, poderia 
configurar um ideal de margem: o poeta desafinado daGeléia Geral brasileira, o anjo 
torto suicida do tropicalismo. Líamos Torquato pelo seu suposto fim e não pelos seus 
meios possíveis. Não procurávamos, evidentemente, um autógrafo, mas uma autópsia. 

O anjo torto era nossa loucura chorosa e impotente. Diante das espinhas e dos espinhos 
de uma profunda sensação de desajuste escolar, familiar e institucional, esse Anjo se 
tornava nosso herói: aquele que teve a coragem de voar para onde nossa recusa 
supostamente ainda não podia pagar pra ver: o abandono da própria vida. Uma 
identidade contempladora com seu adeus, vou pra não voltar justificava o nosso 
ressentimento social diante dos fantasmas tidos como os inimigos opressores: os cultos 
infernais da maioria. Para nós, Torquato não era outra coisa senão, como declarou certa 
vez Décio Pignatari, o representante de ... de tudo aquilo que, de uma forma ou de 
outra, era marginal a partir dos anos 60.(8) 

Durante o período em que elaboramos nossa dissertação de mestrado, defendida no 
início de 1999, congelávamos mais uma vez a imagem de Torquato Neto. Mas dessa vez, 
éramos movidos por uma força oposta: um desejo de realizar uma espécie de revisão 
autocrítica de nossa paixão adolescente pela mitologia marginal. 

Analisamos a trajetória estético-existencial de Torquato em busca de uma reflexão capaz 
de compreender de que modo tal trajetória foi legitimada e se legitimou enquanto um 
mito de marginalidade. A marginalidade era agora encarada como uma política e não 
como uma crença. Desse modo, o suicídio precoce de Torquato - precedido por sua 
suposta e bem contada biografia, marcada pela loucura e pelo desvio estético-existencial 
- passou a ser encarado como o motor de sua visibilidade, de sua canonização em 
determinada tradição. Sua autofagia, que em uma visão estática e absoluta do mito de 
marginalidade seria exclusivamente o seu silêncio de morte (seu dar as costas ao sol, 
como escreveu Augusto de Campos), tornou-se, ao mesmo tempo, sua fala de integração 
à própria vida ordinária do sistema de compra e venda da cultura dominante. 

Realizamos um exercício reflexivo necessário, mas niilista, em torno de uma mera 
constatação relativista. A margem já não podia ocupar um centro mágico, mas uma 
legitimidade política, uma negociação. Se em nossa paixão adolescente pelo mito do 
marginal assassinávamos Torquato para morrer com ele de paixão, agora o que fazíamos 
era um assassinato frio de nossa paixão assassina. Sufocávamos o prazer mítico de ler 
Torquato em nome de um trabalho adulto com a cultura e com a literatura. A obsessão 
pela virtude acadêmica era então o nosso medo viciado e, também, nosso vício 
respeitado. 

Hoje, percebemos que Torquato ainda nos toca o corpo. Um outro Torquato. Um outro 
que sempre esteve vivo entre nós, apesar de nossas encenações de assassinato. 
Assumimos uma dívida com a nossa vida e nos indagamos: como será possível, agora, 
manifestar um afeto com Torquato para além de uma dicotomia entre a paixão mítico-
idólatra do adolescente e a frieza adulta meramente relativizadora e desconstrutora 
dessa paixão? Como trazer, com a linguagem que aqui se produz, um escritor de volta a 
uma vida? Com uma expressão clássica de Nietzsche, podemos nos indagar: de que modo 
podemos encarar uma escritura com vontade de potência? Bem entendido, vontade de 
potência não é vontade de poder nem é vontade de dominar. Potência não é cobiça, 
mas criação edoação (9)- diz Deleuze. A criação é um gesto de violência: traço rasgando 
uma página em branco. A doação é aquilo que nos libera de nossos vícios, aquilo que se 
cria quando nos perdemos deles. Os vícios deixam de ser o que são justamente quando a 
suposta pureza das virtudes (a tristeza de nosso porto seguro, como na letra da canção 
tropicalista Geléia Geral) já não dá conta de abraçar a si mesma. A cria da mãe virtude 
(o vício) não é capaz de suportar uma pretensão genética totalitária: 
Torquato escreve: 



a) A virtude é o próprio vício 
conforme se sabe; 
acabe logo comigo 
ou se acabe.  
b) A virtude é o próprio vício 
- conforme se sabe -  
estão no fim, no início/da escada. Chave. 
(...) 
e) A virtude, a mãe do vício 
como eu tenho vinte dedos, 
ainda, 
e ainda é cedo: 
você olha nos meus olhos 
mas não vê nada, se lembra? 
f) A virtude 
mais o vício: início da 
MINHA 
transa. Início fácil, termino: 
Deus é precipício, 
durma, 
e nem com Deus no hospício 
(durma), o hospício é refúgio. 
Fuja.(10) 

Inaugura-se um movimento (uma criação) em que uma força inominável de vida vence o 
limite máximo (a onisciência) da abstração: deus como precipício. Mas não se trata de 
uma simples inversão dos dois lados da escada moral: o vício no lugar da virtude e vice-
versa. Tampouco se quer o louco no lugar do louco, o refúgio. Trata-se de um modo de 
fuga através do qual as possibilidades se somam e se traçam e se sujam e se transam e, 
em fim, que é também em início, a criatura e a criação se namoram e se fundem (a 
virtude é o próprio vício), mas elas ainda se distinguem (a virtude mais o vício). E se 
tudo é tão claro como a soma dos vinte dedos passamos a ler então o que não está 
escrito, a imagem que dança: você olha nos meus olhos/mas não vê nada, se 
lembra? Para onde nos leva o afeto dessa pergunta? Para recordar o futuro, como quer 
Daniel Lins lendo o projeto do bom esquecimento de Nietzsche?: O esquecimento é uma 
rebelião, uma desorganização, uma dissidência ancorada na meditação ativa, na 
comtemplação que é o oposto do mutismo ou do quietismo dos homens triturados pelas 
máquinas da memória .(11) 

Há algo n'Os últimos dias de paupéria que - agora sabemos explicitar - já vinha marcando 
nosso corpo desde nossas primeiras leituras. Estava lá e vive aqui, na periferia do corpo 
estilhaçado, dando pulso à nossa embriaguez para além da natureza do mito e do contra-
mito já aqui cronologizados. Em diálogo com Suely Rolnik poderíamos pensar que esse 
algo talvez já não constitua uma imagem, mas uma marca invisível, humana e desumana, 
que não cessa de encontrar, em nós, ambientes de ressonância. São 
como composições que atualizam uma nova diferença, um desassossego desestabilizador. 
Não somos nós quem conduzimos essas marcas. Ao contrário: O que o sujeito pode, é 
deixar-se estranhar pelas marcas que se fazem em seu corpo, é tentar criar sentido que 
permita sua existencialização - e quanto mais consegue fazê-lo, provavelmente maior é 
o grau de potência com que a vida se afirma em sua existência. (12) 

Torquato sempre será bem vindo - será potente - enquanto com ele pudermos nos 
estranhar. Enquanto com ele não pudermos ter a certeza do caminho. Perdição, força, 
encontro. Só assim é possível uma experiência. Experimentar é uma palavra perigosa. 
Vista na estreiteza de seu estereótipo, tem um cheiro estrito de cronologia crônica, mofo 
dos anos 70. Paralisia. Há muitos conhecidos nossos que em nome de uma imagem 
experimental conservam verdadeiros suicídios culturais. Experimentar, aqui, não 
significa propriamente sair do limite, mas sair com o limite, criar e ampliar com ele 
possibilidades de alterações: ações outras entre nós outros. O que não se altera não pode 



viver, afirma o filósofo espanhol Ortega y Gasset gritando para nosotros: salgamos fuera! 
Para Ortega, a vida está sempre fora do Eu. E sendo mais ampla do que o Eu, ela conta, 
sempre, com o que ele não é, suas circunstâncias. Quando o Eu fecha os olhos e procura 
por si mesmo, supostamente dentro de um puro si mesmo, ele não se encontra como 
coisa, mas como umprograma, pois sua própria paisagem psíquica será sempre um dentro 
que se faz um fora. É em conflito com o lá fora que se pode perceber a diferença, a 
distinção de um EU que se move e se altera no mundo: fuera es el mundo (13). 

Como se daria esse fora - que é vida - no processo do escrever? O descontrole de um 
estalomarcando um estilo programado nos libera de nossas egocêntricas e neuróticas 
boas ou más intenções todo-poderosas. É esse descontrole que pode nos afastar dos 
domínios estritos da literatura e nos aproximar de um saudável delírio. Delirar é trair as 
potências fixas que querem nos reter (14). Assumir o escrever como um processo 
de devir, propor um escritor que não deseje mais ser conhecido ou reconhecido, tal 
como na frase de Deleuze: escrever é tornar-se outra coisa que não escritor (15). Ler 
também não seria tornar-se outra coisa que não leitor? 

O que nos interessa não é mais Torquato representando Torquato. Mas encontrar o lugar 
onde Torquato com Torquato se torna imperceptível (16): percepção inenarrável que não 
podemos afirmar através de um tratado lógico. O que se quer é um deslizar por entre 
uma escritura alegre. Aquela que firma conosco sua perdição, não sendo digna de ser 
explicada, mas convivida, em umCogito sempre outro: 

 
COGITO 

eu sou como eu sou 
pronome 
pessoal intransferível 
da pessoa que iniciei 
na medida do impossível 
eu sou como eu sou 
agora  
sem grandes segredos dantes 
sem novos secretos dentes 
nesta hora 

eu sou como eu sou 
presente 
desferrolhado indecente 
feito um pedaço de mim 

eu sou como eu sou 
vidente 
e vivo tranqüilamente 
todas as horas do fim. (17) 

Aceita-se o mundo como um devir e o fim é vivido sob o signo do imediato: a linguagem 
não representa algo, mas apresenta o intransferível. Intransferível não é a pessoa do 
homem, iniciada na medida do impossível, mas o seu lugar de encontro com a linguagem 
(pronome) que não cessa de se derivar: encontro singular que se estilhaça feito um 
pedaço desse mim. Um humanismo em crise que vive tranqüilamente todas as horas do 
seu fim. Um fim que não cessa porque é presente, é passagem. Uma vidência do 
presente sem segredos dantes, nem secretos dentes. Vidência distinta do estereótipo de 
grandiloqüência humanista do bardo romântico: legislador do futuro. 

O homem inscrito nos textos de Torquato não se faz por sua suposta essência, mas por 
seu lugar de perigo. O homem é um estado inacabado. É no seu limite, no seu risco de 



humana desumanização, que o homem berra o homem que ele pode vir a ser, nem que 
seja um boi: 

Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o risco, é estar sempre a perigo 
sem medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo menos 
maiores, é destruir a linguagem e explodir com ela... 
E fique sabendo: quem não se arrisca não pode berrar. Citação: leve um homem e um 
boi ao matadouro. O que berrar mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi. 
Adeusão. (18) 

O matadouro trágico não é um lugar de tristeza, mas um modo de arrancar alegria (ação) 
lá da ponta do abismo da vida. Se é verdade, como já afirmou Waly Salomão, que ...é 
impossível ler uma linha de Torquato sem pensar que ele se matou... (19), esse suicídio 
pode não ser a memória de um ponto final pronto para nossa identificação fatal, mas 
uma linha de fuga (uma melodia a mais) conectada no amplo espaço do ambiente 
Torquato. 

Falar de Torquato agora é como ouvir música. Mas não a música da Música: o protocolo 
especializado das classificações. Trata-se de um tirar leite de pedra. Ler com as pés, 
podemos afirmar parafraseando Nietzsche em seu júbilo de escrita dançante-musical. 
Escrever Torquato agora é então escrever com as marcas que escrevem: ...escrever é 
fazer letra para a música do tempo; e é esta música sempre singular (20). 

A música em Torquato não nos parece ter propriamente a ver com o sentido estrito 
daverbivocovisualidade do formalismo concretista, ou da estrita melopéia de Ezra Pound 
que era capaz de perceber o canto dos pássaros nas palavras de Arnaut Daniel. Se 
Torquato se afetou por uma educação concretista dos sentidos, tal afeto se conectou, de 
modo simultâneo, a audições evisões de uma desarticulação relacional da palavra que 
não estão fora da linguagem, elas são o seu fora (21). Ciladas guardadas nas palavras, 
poluição de imprevisíveis significados: 

Quando eu a recito ou quando eu a escrevo, uma palavra - um mundo poluído - explode 
comigo e logo os estilhaços desse corpo arrebentado, retalhado em lascas de corte 
(como napalm) espalham imprevisíveis significados ao redor de mim: informação. 
Informação: há palavras que estão nos dicionários e outras que não estão e outras que 
eu posso inventar, inverter. Todas juntas e à minha disposição, aparentemente limpas, 
estão imundas e transformaram-se, tanto tempo, num amontoado de ciladas. 

Uma palavra é mais do que uma palavra, além de uma cilada. Elas estão no mundo e 
explodem, bombardeadas. Agora não se fala nada e tudo é transparente em cada forma: 
qualquer palavra é um gesto e em sua orla os pássaros sempre cantam nos hospícios. No 
princípio era o Verbo e o apocalipse, aqui, será apenas uma espécie de caos no interior 
tenebroso da semântica. Salve-se quem puder.(22) 

Entre nós, a grande arte de Torquato consiste na sua desterritorialização: a vida em 
movimento. Uma espécie de não-obra que pode ser sentida de forma incisiva justamente 
no livro que ficou conhecido como sua obra póstuma: Os últimos dias de paupéria, 
lançado inicialmente em 1973 pela editora Eldorado Tijuca e, posteriormente, relançado 
e ampliado pela Max Limonad em 1982. Waly Salomão, organizador do livro afirmou certa 
vez: 

Foi um trabalho de resgate que recusava a linearidade, pois se desdobrava em 
ziguezagues. Os critérios de seleção tinham que respeitar as variantes de um mesmo 
poema, por exemplo. Não tinha cabimento um corte severo de eleição da "melhor" 
variante. Somente o autor (...) poderia ter escolhido tal vertente ou tal outra. Daí optei 
por uma amostragem perspectiva, ou seja, a revelação dos diferentes vértices 
encontrados. Há quem não suporte o rugir das crateras, dos abismos, dos buracos da 
liberdade, ou seja, encontrar-se em alto mar quando supunha-se atracado em porto 



seguro... (23) 

Através então de uma leitura em ziguezagues, capaz de surpreender a expectativa de 
uma recepção ancorada em uma lógica linear e à espera de um produto estético bem 
acabado e coerente, viajamos por traços e contrastes de um poeta inacabado cuja 
multiplicidade vai do empolgado tropicalista, autor de manifestos e engajado em um 
projeto coletivo de intervenção neo-antropofágica na cultura brasileira, ao pós-
tropicalista gauche, do jornalista de amenidades ao cronista da guerrilha cultural, 
apologista do cinema marginal e da cultura subterrânea (24); da visibilidade, 
conquistada principalmente através das letras de música (parcerias com Edu Lobo, Gil, 
Caetano, Macalé e outros), aos diários de hospício; da oswaldiana alegria como a prova 
dos nove à tristeza como porto seguro. 

Mas não é apenas pela multiplicidade que essas máscaras nos des-territorializam. É muito 
mais do que isso. É que Torquato é mesmo um pensador des-territorializante. Uma 
música que não cessa de nos surpreender. Em uma crônica de amenidades, pelos cantos 
do jornalista (jornalista?), não raro ouvimos uma voz que nos atualiza: notas de 
perplexidade (dissonâncias) atuais (em ato) para os dias de sempre: vida para os 
amortecedores de notícias: 

Hoje tem espetáculo 

Vá ao cinema, presta? 
Vá ao teatro, presta? 
Esses filmes servem a quem? 
Essas peças: servem? Para que? (25) 

Torquato não pára de nos sugerir uma ocupação de espaço. Manter a vida acesa pelos 
lugares por onde andamos. Uma política de luta para tomar o lugar. Ouçamos: ocupar 
espaço, num limite de tradução, quer dizer tomar o lugar. (...) Com sol e com chuva. 
Dentro de casa,na rua. (...) espantar a caretice: tomar o lugar: manter o arco: os pés no 
chão: um dia depois do outro. (26) 

Agora - aqui dentro, lá fora - e a partir dessa sugestão de ocupação - podemos nos 
indagar: que tipo de espaço estamos ocupando agora? Estamos ocupando algum espaço? 
Sabemos: Os livros só valem à pena quando nos mexem com a vida, quando com eles a 
alma da vida não é pequena. O resto é burocracia acadêmica, troca simbólica de moedas 
assassinas, prontas a nos sugar a vida e nos tornar preparados para o comércio da morte. 
E não basta Ler Torquato, Deleuze ou Nietzsche ou etc. para que nos salvemos. Os livros 
não podem nos salvar sozinhos. É necessário que nós o necessitemos com a vida e em 
vivo. 

Muitos intelectuais e professores defendem a leitura como salvação da cultura. Mas não é 
difícil encontrarmos mais idiotas no mundo das letras do que fora dele. Idiota, em seu 
sentido etmológico, e também em seu sentido vital, ensina-nos Donaldo Schüler lendo 
Heráclito, é aquele que não sai de si, é aquele que não se des-territorializa. Para que ler 
um livro? Para não sair do livro? Para nos tornarmos escravos do livro? De que modo 
temos lido nossos livros? Como livros nossos? Ou como o livro do professor? (um professor 
que não está em nós). 

Do lado de dentro, do lado de fora, a pergunta, aqui, ainda deve ser: O que estamos 
dizendo aqui encontra ressonância aí? Ou estamos sendo idiotas? O que vocês acham? 

* 
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