TORQUATO ENTRE NOS

André Monteiro

A imagem viva de um escritor ndo vive da posse de seu rosto. Torna-se mdsica: imagem
que nos faz dancar. Enunciacao vivida como vozes que permanecem gritando entre nos.
N&o sdo fantasmas de uma imaginacao saudosa (cliché romantico de uma infancia
perdida ou de uma morte anunciada em compaixao prévia). Sao brinquedos cheios de
eletricidade zombando de nosso tempo previsto, nossa cronologia de figurinhas
emboloradas, idolatradas no album de retratos familiares da historia literaria. Um
fragmento de nota pessoal (a suposta intimidade) saltando para fora do poder de sua
moldura. Sera isso o invisivel da imagem? Torquato Neto por Torquato Neto: vocé olha
nos meus olhos e ndo vé nada: pois é assim mesmo que eu quero ser olhado. E assim
mesmo que eu quero que vocé ndo entenda... (1)

Quem é esse vocé enunciado no texto? Seguindo a trilha verossimil (o eixo sintagmatico
logico-discursivo) do desfecho, seria Ana Duarte, a entao mulher de Torquato: ...e eu me
viro ao teu lado, te acordo, te amo, ana (2). Seguindo uma outra trilha, a de um ato de
leitura idealizado e nao menos verossimil, o vocé poderia vir a ser uma integridade
nossa. Mas vocé, nesse caso, ja nao possui, entre nos, lugar seguro. Sua verossimilhanca
(os olhos nos olhos) é fugidia, nao se pode alcanca-la com um mero mergulho narcisista.
Nao se trata de desafeto: nosso rosto se descontinua diante de uma enunciacao
desviante, tal como na proposicao de Godard ao se recusar, em 1995, a comemorar o
automatismo cronoldgico dos cem anos de cinema: O espelho deveria refletir a imagem
antes de reenvid-la (3). Um desencontro reflexivo diante do espelho "eu” nos multiplica
(trata-se de um movimento) e nos convida a criar vidas entre vidas.

Mas ndo nos enganemos. Certamente existe em nods a tentacdo da transparéncia
biografica. Automatismo de nossa civilizacdo. Queremos contar tudo: um rosto outro
agarrado em um rosto mesmo. Um rosto sempre nosso a nos esperar la tras. Um rosto de
propriedade privada: efeito e causa. Nao sera toda verossimilhanca uma poderosa
moldura? A imagem de um escritor, quando nos interroga, produz buracos e nds
imediatamente passamos a preenché-los com estratégias confortaveis de uma boa
novela, passivel de uma comunhao didatica e varrida de estranhezas. Em nosso tempo,
como nos ensina Jim Morison na série de The Lords, deu-se uma metamorfose: do corpo,
enlouquecido pela danca, passamos a masturbacao do voyeur cujo emblema é o espelho
e cuja prece é a janela. Eis a nossa impoténcia: Ndo atravessas nunca o espelho/nem
mergulhas pela janela(4) . A impoténcia é a forca dominante de nossas instituicoes
sociais/individuais. Ela constitui, nos dizeres de Deleuze/Parnet, nossos afetos tristes:
...Vivemos em um mundo desagraddvel, onde ndo apenas as pessoas, mas os poderes
estabelecidos tém interesses em nos comunicar afetos tristes. Afetos tristes sdo todos
aqueles que diminuem nossa poténcia de agir...(5)

Propomos aqui um prazer: o de encontrar as vozes de Torquato Neto em sua poténcia e
na alegria (composicao de acdes) de seus cantos entre nés. Mas € possivel o prazer de
atravessarmos um corpo - e nao querermos prendé-lo - sem ao mesmo tempo cuidarmos
de nossas dores? Nietzsche ja nos ensinou que a dor pergunta sempre pela causa
enquanto o prazer tende a ficar consigo mesmo e nédo olhar para trds (6). Se a nossa
vontade aqui é a de seguir em frente (dar vida a vida) - acdo de saltarmos para além das
garras do espelho re-acionario -, essa vontade também ja aprendeu com Nietzsche que,
por vezes, € necessario recuar para se dar um grande salto (7).

Recuo historico (leia-se verossimilhanca) para tomar impulso:

Ao ingressarmos no mestrado em Literatura Brasileira da PUC-Rio, em 1997, traziamos
em nosso corpo o peso de uma paixao antiga e enorme pelo rosto de Torquato Neto. O



livro Os ultimos dias de paupéria era nossa biblia sagrada, a representacao mais radical
de um espelho contra-cultural. Olhavamos para Torquato de um modo fixo e obsessivo:
paradoxalmente, n6s o queriamos em umcentro puro que, inversamente, poderia
configurar um ideal de margem: o poeta desafinado daGeléia Geral brasileira, o anjo
torto suicida do tropicalismo. Liamos Torquato pelo seu suposto fim e ndo pelos seus
meios possiveis. Nao procuravamos, evidentemente, um autografo, mas uma autopsia.

O anjo torto era nossa loucura chorosa e impotente. Diante das espinhas e dos espinhos
de uma profunda sensacao de desajuste escolar, familiar e institucional, esse Anjo se
tornava nosso heroéi: aquele que teve a coragem de voar para onde nossa recusa
supostamente ainda nao podia pagar pra ver: o abandono da propria vida. Uma
identidade contempladora com seu adeus, vou pra ndo voltar justificava o nosso
ressentimento social diante dos fantasmas tidos como os inimigos opressores: os cultos
infernais da maioria. Para nos, Torquato nao era outra coisa senao, como declarou certa
vez Décio Pignatari, o representante de ... de tudo aquilo que, de uma forma ou de
outra, era marginal a partir dos anos 60.(8)

Durante o periodo em que elaboramos nossa dissertacao de mestrado, defendida no
inicio de 1999, congelavamos mais uma vez a imagem de Torquato Neto. Mas dessa vez,
éramos movidos por uma forca oposta: um desejo de realizar uma espécie de revisao
autocritica de nossa paixao adolescente pela mitologia marginal.

Analisamos a trajetoria estético-existencial de Torquato em busca de uma reflexao capaz
de compreender de que modo tal trajetoria foi legitimada e se legitimou enquanto um
mito de marginalidade. A marginalidade era agora encarada como uma politica e ndo
como uma crenca. Desse modo, o suicidio precoce de Torquato - precedido por sua
suposta e bem contada biografia, marcada pela loucura e pelo desvio estético-existencial
- passou a ser encarado como o motor de sua visibilidade, de sua canonizacao em
determinada tradicdo. Sua autofagia, que em uma visdo estatica e absoluta do mito de
marginalidade seria exclusivamente o seu siléncio de morte (seu dar as costas ao sol,
como escreveu Augusto de Campos), tornou-se, ao mesmo tempo, sua fala de integracao
a propria vida ordinaria do sistema de compra e venda da cultura dominante.

Realizamos um exercicio reflexivo necessario, mas niilista, em torno de uma mera
constatacao relativista. A margem ja ndo podia ocupar um centro magico, mas uma
legitimidade politica, uma negociacdo. Se em nossa paixao adolescente pelo mito do
marginal assassinavamos Torquato para morrer com ele de paixao, agora o que faziamos
era um assassinato frio de nossa paixao assassina. Sufocavamos o prazer mitico de ler
Torquato em nome de um trabalho adulto com a cultura e com a literatura. A obsessao
pela virtude académica era entdo o nosso medo viciado e, também, nosso vicio
respeitado.

Hoje, percebemos que Torquato ainda nos toca o corpo. Um outro Torquato. Um outro
que sempre esteve vivo entre nos, apesar de nossas encenacoes de assassinato.
Assumimos uma divida com a nossa vida e nos indagamos: como sera possivel, agora,
manifestar um afeto com Torquato para além de uma dicotomia entre a paixao mitico-
iddlatra do adolescente e a frieza adulta meramente relativizadora e desconstrutora
dessa paixao? Como trazer, com a linguagem que aqui se produz, um escritor de volta a
uma vida? Com uma expressao classica de Nietzsche, podemos nos indagar: de que modo
podemos encarar uma escritura com vontade de poténcia? Bem entendido, vontade de
poténcia nao é vontade de poder nem é vontade de dominar. Poténcia ndo é cobica,
mas criacdo edoacdo (9)- diz Deleuze. A criacdo é um gesto de violéncia: traco rasgando
uma pagina em branco. A doacdo ¢ aquilo que nos libera de nossos vicios, aquilo que se
cria quando nos perdemos deles. Os vicios deixam de ser o que sdo justamente quando a
suposta pureza das virtudes (a tristeza de nosso porto seguro, como na letra da cancao
tropicalista Geléia Geral) ja nao da conta de abracar a si mesma. A cria da mae virtude
(o vicio) nao é capaz de suportar uma pretensao genética totalitaria:

Torquato escreve:



a) A virtude é o proprio vicio
conforme se sabe;

acabe logo comigo

ou se acabe.

b) A virtude é o proprio vicio
- conforme se sabe -

estd@o no fim, no inicio/da escada. Chave.
(...)

e) A virtude, a mde do vicio
como eu tenho vinte dedos,
ainda,

e ainda é cedo:

vocé olha nos meus olhos
mas ndo vé nada, se lembra?
f) A virtude

mais o vicio: inicio da

MINHA

transa. Inicio fdcil, termino:
Deus é precipicio,

durma,

e nem com Deus no hospicio
(durma), o hospicio é refugio.
Fuja.(10)

Inaugura-se um movimento (uma criacdo) em que uma forca inominavel de vida vence o
limite maximo (a onisciéncia) da abstracdo: deus como precipicio. Mas nao se trata de
uma simples inversao dos dois lados da escada moral: o vicio no lugar da virtude e vice-
versa. Tampouco se quer o louco no lugar do louco, o refugio. Trata-se de um modo de
fuga através do qual as possibilidades se somam e se tracam e se sujam e se transam e,
em fim, que é também em inicio, a criatura e a criacdo se namoram e se fundem (a
virtude é o proprio vicio), mas elas ainda se distinguem (a virtude mais o vicio). E se
tudo é tao claro como a soma dos vinte dedos passamos a ler entdo o que nao esta
escrito, a imagem que danca: vocé olha nos meus olhos/mas néo vé nada, se

lembra? Para onde nos leva o afeto dessa pergunta? Para recordar o futuro, como quer
Daniel Lins lendo o projeto do bom esquecimento de Nietzsche?: O esquecimento é uma
rebelido, uma desorganizacéo, uma dissidéncia ancorada na meditagdo ativa, na
comtemplacado que é o oposto do mutismo ou do quietismo dos homens triturados pelas
mdquinas da meméria .(11)

Ha algo n'Os ultimos dias de paupéria que - agora sabemos explicitar - ja vinha marcando
nosso corpo desde nossas primeiras leituras. Estava la e vive aqui, na periferia do corpo
estilhacado, dando pulso a nossa embriaguez para além da natureza do mito e do contra-
mito ja aqui cronologizados. Em dialogo com Suely Rolnik poderiamos pensar que esse
algo talvez ja ndo constitua uma imagem, mas uma marca invisivel, humana e desumana,
que nao cessa de encontrar, em nds, ambientes de ressondncia. Sao

como composicoes que atualizam uma nova diferenca, um desassossego desestabilizador.
Nao somos nds quem conduzimos essas marcas. Ao contrario: O que o sujeito pode, é
deixar-se estranhar pelas marcas que se fazem em seu corpo, é tentar criar sentido que
permita sua existencializac@o - e quanto mais consegue fazé-lo, provavelmente maior é
o grau de poténcia com que a vida se afirma em sua existéncia. (12)

Torquato sempre sera bem vindo - sera potente - enquanto com ele pudermos nos
estranhar. Enquanto com ele nao pudermos ter a certeza do caminho. Perdicao, forca,
encontro. So assim é possivel uma experiéncia. Experimentar é uma palavra perigosa.
Vista na estreiteza de seu estereotipo, tem um cheiro estrito de cronologia cronica, mofo
dos anos 70. Paralisia. H4 muitos conhecidos nossos que em nome de uma imagem
experimental conservam verdadeiros suicidios culturais. Experimentar, aqui, nao
significa propriamente sair do limite, mas sair com o limite, criar e ampliar com ele
possibilidades de alteracdes: acdes outras entre nos outros. O que nao se altera nao pode



viver, afirma o fildésofo espanhol Ortega y Gasset gritando para nosotros: salgamos fuera!
Para Ortega, a vida esta sempre fora do Eu. E sendo mais ampla do que o Eu, ela conta,
sempre, com o que ele ndo é, suas circunstancias. Quando o Eu fecha os olhos e procura
por si mesmo, supostamente dentro de um puro si mesmo, ele nao se encontra como
coisa, mas como umprograma, pois sua propria paisagem psiquica sera sempre um dentro
que se faz um fora. E em conflito com o ld fora que se pode perceber a diferenca, a
distincao de um EU que se move e se altera no mundo: fuera es el mundo (13).

Como se daria esse fora - que é vida - no processo do escrever? O descontrole de um
estalomarcando um estilo programado nos libera de nossas egocéntricas e neurodticas
boas ou mas intencdes todo-poderosas. E esse descontrole que pode nos afastar dos
dominios estritos da literatura e nos aproximar de um saudavel delirio. Delirar é trair as
poténcias fixas que querem nos reter (14). Assumir o escrever Como um processo

de devir, propor um escritor que nao deseje mais ser conhecido ou reconhecido, tal
como na frase de Deleuze: escrever é tornar-se outra coisa que ndo escritor (15). Ler
também nao seria tornar-se outra coisa que nao leitor?

0 que nos interessa nao é mais Torquato representando Torquato. Mas encontrar o lugar
onde Torquato com Torquato se torna imperceptivel (16): percepcao inenarravel que nao
podemos afirmar através de um tratado logico. O que se quer é um deslizar por entre
uma escritura alegre. Aquela que firma conosco sua perdicao, nao sendo digna de ser
explicada, mas convivida, em umCogito sempre outro:

COGITO

eu sou como eu sou
pronome

pessoal intransferivel

da pessoa que iniciei

na medida do impossivel

eu sou como eu sou

agora

sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

eu sou como eu sou
presente

desferrolhado indecente
feito um pedaco de mim

eu sou como eu sou
vidente

e vivo tranqtiilamente
todas as horas do fim. (17)

Aceita-se o mundo como um devir e o fim é vivido sob o signo do imediato: a linguagem
nao representa algo, mas apresenta o intransferivel. Intransferivel ndo é a pessoa do
homem, iniciada na medida do impossivel, mas o seu lugar de encontro com a linguagem
(pronome) que nao cessa de se derivar: encontro singular que se estilhaca feito um
pedaco desse mim. Um humanismo em crise que vive tranquilamente todas as horas do
seu fim. Um fim que n&do cessa porque é presente, é passagem. Uma vidéncia do
presente sem segredos dantes, nem secretos dentes. Vidéncia distinta do estereotipo de
grandilogiiéncia humanista do bardo romantico: legislador do futuro.

O homem inscrito nos textos de Torquato nao se faz por sua suposta esséncia, mas por
seu lugar de perigo. O homem é um estado inacabado. E no seu limite, no seu risco de



humana desumanizacao, que o homem berra o homem que ele pode vir a ser, nem que
seja um boi:

Escute, meu chapa: um poeta ndo se faz com versos. E o risco, é estar sempre a perigo
sem medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo menos
maiores, é destruir a linguagem e explodir com ela...

E fique sabendo: quem ndo se arrisca n@o pode berrar. Citacdo: leve um homem e um
boi ao matadouro. O que berrar mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi.
Adeusdo. (18)

0 matadouro tragico nao é um lugar de tristeza, mas um modo de arrancar alegria (acao)
la da ponta do abismo da vida. Se é verdade, como ja afirmou Waly Salomao, que ...é
impossivel ler uma linha de Torquato sem pensar que ele se matou... (19), esse suicidio
pode nao ser a memoria de um ponto final pronto para nossa identificacao fatal, mas
uma linha de fuga (uma melodia a mais) conectada no amplo espaco do ambiente
Torquato.

Falar de Torquato agora é como ouvir musica. Mas ndo a musica da Masica: o protocolo
especializado das classificacoes. Trata-se de um tirar leite de pedra. Ler com as pés,
podemos afirmar parafraseando Nietzsche em seu jubilo de escrita dancante-musical.
Escrever Torquato agora é entdo escrever com as marcas que escrevem: ...escrever é
fazer letra para a musica do tempo; e é esta musica sempre singular (20).

A musica em Torquato nao nos parece ter propriamente a ver com o sentido estrito
daverbivocovisualidade do formalismo concretista, ou da estrita melopéia de Ezra Pound
que era capaz de perceber o canto dos passaros nas palavras de Arnaut Daniel. Se
Torquato se afetou por uma educacao concretista dos sentidos, tal afeto se conectou, de
modo simultaneo, a audicées evisdes de uma desarticulacdo relacional da palavra que
nao estao fora da linguagem, elas sd@o o seu fora (21). Ciladas guardadas nas palavras,
poluicao de imprevisiveis significados:

Quando eu a recito ou quando eu a escrevo, uma palavra - um mundo poluido - explode
comigo e logo os estilhacos desse corpo arrebentado, retalhado em lascas de corte
(como napalm) espalham imprevisiveis significados ao redor de mim: informacao.
Informacgdo: hd palavras que estdo nos diciondrios e outras que ndo estdo e outras que
eu posso inventar, inverter. Todas juntas e a minha disposic@o, aparentemente limpas,
estdo imundas e transformaram-se, tanto tempo, hum amontoado de ciladas.

Uma palavra é mais do que uma palavra, além de uma cilada. Elas estGo no mundo e
explodem, bombardeadas. Agora néo se fala nada e tudo é transparente em cada forma:
qualquer palavra é um gesto e em sua orla os pdssaros sempre cantam nos hospicios. No
principio era o Verbo e o apocalipse, aqui, serd apenas uma espécie de caos no interior
tenebroso da semdntica. Salve-se quem puder.(22)

Entre nos, a grande arte de Torquato consiste na sua desterritorializacdo: a vida em
movimento. Uma espécie de nao-obra que pode ser sentida de forma incisiva justamente
no livro que ficou conhecido como sua obra postuma: Os ultimos dias de paupéria,
lancado inicialmente em 1973 pela editora Eldorado Tijuca e, posteriormente, relancado
e ampliado pela Max Limonad em 1982. Waly Salomao, organizador do livro afirmou certa
vez:

Foi um trabalho de resgate que recusava a linearidade, pois se desdobrava em
ziguezagues. Os critérios de selecdo tinham que respeitar as variantes de um mesmo
poema, por exemplo. NGo tinha cabimento um corte severo de eleicdGo da "melhor”
variante. Somente o autor (...) poderia ter escolhido tal vertente ou tal outra. Dai optei
por uma amostragem perspectiva, ou seja, a revelacdo dos diferentes vértices
encontrados. Hd quem néo suporte o rugir das crateras, dos abismos, dos buracos da
liberdade, ou seja, encontrar-se em alto mar quando supunha-se atracado em porto



seguro... (23)

Através entdo de uma leitura em ziguezagues, capaz de surpreender a expectativa de
uma recepcao ancorada em uma légica linear e a espera de um produto estético bem
acabado e coerente, viajamos por tracos e contrastes de um poeta inacabado cuja
multiplicidade vai do empolgado tropicalista, autor de manifestos e engajado em um
projeto coletivo de intervencao neo-antropofagica na cultura brasileira, ao pos-
tropicalista gauche, do jornalista de amenidades ao cronista da guerrilha cultural,
apologista do cinema marginal e da cultura subterrdnea (24); da visibilidade,
conquistada principalmente através das letras de musica (parcerias com Edu Lobo, Gil,
Caetano, Macalé e outros), aos diarios de hospicio; da oswaldiana alegria como a prova
dos nove a tristeza como porto seguro.

Mas nao é apenas pela multiplicidade que essas mascaras nos des-territorializam. E muito
mais do que isso. E que Torquato é mesmo um pensador des-territorializante. Uma
musica que ndo cessa de nos surpreender. Em uma crénica de amenidades, pelos cantos
do jornalista (jornalista?), nao raro ouvimos uma voz que nos atualiza: notas de
perplexidade (dissonancias) atuais (em ato) para os dias de sempre: vida para os
amortecedores de noticias:

Hoje tem espetaculo

Va ao cinema, presta?

Va ao teatro, presta?

Esses filmes servem a quem?

Essas pecas: servem? Para que? (25)

Torquato nao para de nos sugerir uma ocupacao de espaco. Manter a vida acesa pelos
lugares por onde andamos. Uma politica de luta para tomar o lugar. Oucamos: ocupar
espaco, num limite de traducdo, quer dizer tomar o lugar. (...) Com sol e com chuva.
Dentro de casa,na rua. (...) espantar a caretice: tomar o lugar: manter o arco: os pés no
chdo: um dia depois do outro. (26)

Agora - aqui dentro, la fora - e a partir dessa sugestao de ocupacao - podemos nos
indagar: que tipo de espaco estamos ocupando agora? Estamos ocupando algum espaco?
Sabemos: Os livros so valem a pena quando nos mexem com a vida, quando com eles a
alma da vida nao é pequena. O resto é burocracia académica, troca simbodlica de moedas
assassinas, prontas a nos sugar a vida e nos tornar preparados para o comércio da morte.
E ndo basta Ler Torquato, Deleuze ou Nietzsche ou etc. para que nos salvemos. Os livros
ndo podem nos salvar sozinhos. E necessario que nés o necessitemos com a vida e em
vivo.

Muitos intelectuais e professores defendem a leitura como salvacao da cultura. Mas nao é
dificil encontrarmos mais idiotas no mundo das letras do que fora dele. Idiota, em seu
sentido etmoldgico, e também em seu sentido vital, ensina-nos Donaldo Schiiler lendo
Heraclito, é aquele que nao sai de si, é aquele que nao se des-territorializa. Para que ler
um livro? Para nao sair do livro? Para nos tornarmos escravos do livro? De que modo
temos lido nossos livros? Como livros nossos? Ou como o livro do professor? (um professor
que nao esta em nos).

Do lado de dentro, do lado de fora, a pergunta, aqui, ainda deve ser: O que estamos
dizendo aqui encontra ressonancia ai? Ou estamos sendo idiotas? O que vocés acham?

*
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