
TORQUATO	NETO	ESQUECEU	AS	ASPAS	

Para	Ana	Duarte,	amiga	

A	morte	de	Torquato	foi	um	bruto	choque	para	mim	e	no	mesmo	aziago	novembro	do	mesmo	
aziago	 72	 eu	 caia	 e	 era	 torturado	 na	 delegacia	 do	 Quarto	 Distrito	 do	 centro	 de	 São	 Paulo,	
cidade	fundada	por	abnegados	jesuítas.	

Torquato	Neto,	êta	muleque	indigesto.	

Sua	morte:	

Foi	uma	citacão	pura	e	simples.	

-	Foi	um	snapshot	intersemiótico.	Um	fotograma	de	cine-poesia.	

Astro	doido	a	sonhar.ü	nosso	moço	das	ânsias.Pobre?	FauveíFauve?	Fraco	herói	undergound.	
Fraco?	Forte	herói	underground.	Leão	alado	sem	juba.Tornado.	

Brutalidade-jardim.	A1iás	Brutalidade-jardim	era	a	cintilação	oswaldiana	preferida	por	T.N.	

Vai,	 anjo	 gauche,	 desmantelar	 o	 coro	 dos	 contentes	 e	 fazer	 uma	 fusão	 de	 C.D.A.	 e	
Sousândrade	e	recusar	o	mesquinho	lugar	ao	sol	dos	macaquitos	orgulhosos,	realistas	cínicos	e	
vulgares.	 Sua	 coluna	 "Geléia	Geral"	 se	 constituiu	no	mais	 vibrante	 vento	durante	 a	 ditadura	
militar	 enquanto	 as	 forças	 cegas	 indomadas	 soltas,	 enquanto	 a	 retórica	 tradicional	 da	 velha	
esquerda	lamentava	fazer	escuro,	Torquato	desatinava	e	desafinava	o	coro	dos	contentes.	

O	 mundo	 moderno	 foi	 forjado	 por	 dois	 histéricos:	 Lutero	 e	 Don	 Quixote.	 Aqui	 é	 o	 fim	 do	
mundo	da	contra-reforma,	da	entrada	retardada	no	capitalismo	e	a	 figura	emblemática	para	
nós	 é	 o	 cavaleiro	 da	 amargura.	 Aqui	 até	 a	 tradução	 de	 "entrepreneurial	 capitalísm"	 acaba	
sendo	 mesmo	 capitalismo	 de	 entre	 penúrias,	 dentre	 paupérias.	 O	 fim	 do	 mundo:	 pedir	 a	
benção	antes	de	ir	dormir,	rezar	o	terço,	a	novena,	a	trezena.Viver	no	Piauí	como	se	fosse	uma	
penitência-flaqeIo-pesadelo	 de	 um	 enrêdo	 kafkiano:	 um	 decreto	 do	 Imperador	 abrigando	 a	
cumprir	a	sina	de	confinamento	canicular.	

Tor,	o	poeta	que	se	cria	vidente,	desferrolhado,	 indecente.	Vai,	dizia	a	poesia	e	ele	 foi	e	ele	
vai,magro	e	longo	e	àspero	grafismo,	natural	de	Tristeresina,	nosso	Cavaleiro	da	Triste	Figura	
de	Pindorama,	coberto	pelos	escudas	e	armaduras	poéticas	dos	livros	que	traçava.	Pálida	traça	
de	livros.	Qual	Don	Quijote	de	la	Mancha,	Tor	também	lia	o	mundo	para	demonstrar	os	livros	e	
procurava	 viver	 numa	 contínua	 vertigem	 passional.	 Pois	 é.	 Pois	 é:	 o	 poeta	 tinha	 que	
desembaraçar	qualquer	Dulcinea	dei	Toboso	das	embiras	e	cipós	e	lianas	da	floresta	de	signos.	
O	poeta	sendo	sabida	através	dos	livros	como	aquele	que	acima	das	diferenças	estabelecidas	
religa	as	similitudes	malocadas	das	coisas.	"Correspondances"	de	Baudelaire	radicalizada	como	
analogia	entre	poesia	e	loucura.	Programa	a	ser	cumprido	ao	pé	da	letra,	literalmente.	

Partir	 satisfeito	 dum	mundo	 onde	 a	 ação	 não	 é	 irmã	 do	 sonho.	 Destino	 decretado	 desde	 a	
estação	de	partida,	como	se	estivesse	carimbado	desde	o	começo	no	bilhete	da	viagem-vida.	
Da	primeira	à	última	cantiga	sempre	o	mesmo	motivo	obsessiva	subjacente	-	e	sempre	outro	
vértice	 da	 mesma	 cantilena	 -	 é	 sempre	 um	 pra	 dizer	 adeus	 moto	 perpétuo	 -	 seu	 epitáfio	



antecipado.	Mas	isto	só	foi	percebido	depois	do	FIM,	rebobinando	o	filme	detrás	pro	começo,	
agora	que	já	se	sabe	o	enredo	completo.	De	qualquer	forma,	sempre	me	chamou	a	atenção	o	
fato	de	que	dentre	as	minhas	 letras	de	música,	 a	predileta	de	Torquato	era	 "Vapor	Barata",	
aquela	obsessão	que	diz	que	está	indo	embora.	Sustância	da	poesia	versus	fala	coagulada	que	
nos	rodeia	dita	errôneamente	fala	corrente.	Que	a	poesia	nos	desoprima.	

Dunas	 do	 Barato,	 o	 cenário	 de	 doideira	 que	 instauramos	 no	 Pier	 de	 Ipanema	 e	 Torquato	
marcava	presença	e	depois	 rumava	para	o	 jornal	 "	Ultima	Hora"	na	Rua	Gomes	Freire,	Lapa,	
equilibrista	 que	 aparentava	 lidar	 bem	 com	 o	 acúmulo	 de	 contradições,	 transitando	 entre	 a	
praia	alternativa	e	o	mundo	assentado,	na	grande	imprensa	e	na	nanica,	LSD	e	champagne	no	
reveillon	da	Regina	Rosenburgo	Leclery	e	cachaça	e	tira-gosto	nos	bares	pés-sujos.	Ora,	qual	o	
quê,	ou	como	diz	o	lugar	comum,	as	aparências	enganam.	

Ele,	o	santo	guerreiros	que	bem	sabia	pelejar	para	abrir	campo	para	Sailormoon,	Helio	Oiticica,	
Ivan	 Cardoso,	 Jorge	 Salomão,	 JulioBressane,	 Rogério	 Sganzerla,	 José	 Simão,	 Luiz	 Melodia,	
Luciano	 Figueiredo,	 Oscar	 Ramos	 e	 que	 sabia	 vibrar	 seu	 porrete	 de	madeira	 de	 lei	 sobre	 a	
frouxa	fase	terminal	do	cinema	novo.....	ele	morria	de	medo	de	ser	desaprovada	aos	olhos	da	
mãe	medusa	 tirana	que	atendia	pela	graça	do	nome	bíblica	de	Salomé	e	que	semelhava	em	
mais	de	um	aspecto	à	mãe	de	Charles	Enivrez-vous	Baudelaire.	

O	temer	fulminante	de	se	constituir	no	Idiota	da	Família.	

Todas	 as	 crônicas,	 poemas,	 rascunhos,	 confissões	 do	 sanatório	 que	 depois	 dei	 o	 título	
polissêmico	"D'Engenho	de	Dentro",	tudo	tinha	de	ser	cancelado,	borrada,	apagado,	queimado	
e	Ana	Duarte	resgatou	da	lixeira	pouco	antes	de	ser	incinerado	tudo	tudo	o	que	veio	depois	a	
constituir	a	volume	que	ela	e	eu	organizamos:	 "Ultimas	 Dias	 de	 Paupèria".	 D	 cuidado	 de	
queimar	no	fogo	purificador,	de	passar	a	limpo,	de	esvaziar	sua	vida	de	toda	erva	daninha,	de	
toda	 mácula,	 de	 toda	 sujidade,	 como	 nessas	 operações	 policiais	 denominadas	 "Operação	
Limpeza",	 para	 que	 intacta,	 quer	 dizer	 vazia,	 a	 vida	 pudesse	 depor	 no	 tribunal	 teocrático.	
Quando	editávamos	juntos	a	NAVILOUCA,	edição	primeira	e	única,	Torquato	apareceu	um	dia	
depois	de	uma	 internação	em	sanatório	com	o	cabelo	completamente	 tosada,	um	skin	head	
avant-a-1ettre,	e	eu	sofri	uma	premonição	terrível	e	insuportável	de	uma	ovelha	negra	tosada	
se	 oferendo	 ao	 cutelo	 do	 matadouro.	 INQUISITORIAL.	 ;	 fazendo	 do	 final	 da	 sua	 vida	 uma	
fogueira	 de	 um	 auto	 de	 fê.	 Torqua	 se	 transvestiu	 em	 seu	 próprio	 Torquemada?	 Laivos	 de	
catolicismo	ibérico	medieval?	

0	meda	de	ser	doido	aos	olhos	da	mãe	suserana.	Ser	feliz	é	ser	capaz	de	olhar	para	sí	mesmo	
sem	 medo.	 O	 medo	 exclui	 a	 felicidade	 e	 inclui	 a	 melancolia.	 O	 doce	 moço	 pálido.	 Doce?	
Escorpião	 sobre	 si	 mesmo.	 Escorpião	 encravado	 em	 si	 mesmo.	 O	 doce	 moço	 tímído-audaz	
morre	 soterrado	 em	 suas	 perplexidades	mas	 seus	 recados,	 bilhetes	 não	 constituem	nota	 de	
culpa	para	ninguém.	A	vida	do	moço	estava	contida	num	vaso	delicado	que	se	partiu,	eis	tudo:	
a	morte	 não	 é	 vingança.	 Nos	momentos	 de	 demiurgia	 verbal,	 ele	 dizia	 ser	 o	 poeta	mãe	 de	
todas	as	artes	e	manhas.	Assim	seria	crível	uma	criatura	feita	de	uma	substância	tão	espantada	
que	 foi	 pela	mediocridade	 satisfeita	entoante	do	 "Pra	 frente	Brasil“	 ?	Apocalipopótese	 foi	 o	
nome	 inventado	 pelo	 designer	 escotérico	 Rogério	 Duarte	 para	 o	 espírito	 daquela	 época.	 A	
sôfrega	ânsia	por	um	juízo	final	que	suspendesse	o	curso	das	 coisa	banais	dos	dias	o	anúncio	
contínuo	 de	 que	 todo	 dia	 é	 dia	 D,	 um	 carpe	 diem	 negativo,	 sob	 a	 espada	 de	 Dâmocles,	



embaixo	do	poder	das	arma,	como	dia	do	raio	que	o	parta	do	desembarque,	do	desmanche,	
do	desabar.	Um	dia	D	despido	de	qualquer	sinal	triunfalista	da	vitória	do	desembarque	aliado	
nas	 costas	 da	 Normandia	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Um	 dia	 D	 mais	 aparentada	 com	 as	
crenças	e	superstições	do	catolicismo	popular	messiânico.	Que	dia	D	é	esse?	Aquele	que	qual	
num	 filme	 de	 Superhomem,	 o	 resultado	 da	 batalha	 de	 Alcacerquibir	 é	 revertido	 e	 Don	
Sebastião	reaparece	redivivo	glorioso	e	doma	as	forças	cegas	e	instaura	neste	dia	D	o	Quinto	
Império?	 Que	 dia	 D	 é	 esse?	 Aquele	 em	 que	 as	 promessas	 do	mito	 do	 Sagrada	 Coração	 do	
estandarte	do	Divino	se	realizarão?	Porque	este	repentino	surtar	de	um	dia	D,	porque	a	fixação	
temporal,	e	não	a	eleição	fictícia	dum	espaço	lugar,	o	lá	de	"L”	Invitation	au	voyage"?	

Quando	 Gal	 -Fa-tal-	 estava	 em	 cartaz,	 Torqua	 agradeceu	 publicamente	 (vide	 coluna	 Geléia	
Geral)	ao	poeta	Sailormoon,	autor	das	gigantescas	palavras-destaques	da	show,	por	tê-la	feito	
recuperar	 a	 fé	 nas	 palavras.Ora,	 pois	 pois,	 um	 poeta	 que	 perde	 a	 fé	 nas	 palavras,	 silabas,	
letras,	sentenças	está	quase	quase	a	tosar	máquina	zero	sua	possibilidade	de	poesia.	Poesia:	
genuína	 operação	 anti-afasia.	 Por	 inabilidade	 para	 suportar	 banalidades	 evidentes,	 o	 poeta	
forja	uma	linguagem	e	tenta	revigorando	as	pa1avras,	sílabas,	letras,	sentenças	se	salvar.	Resta	
a	aporia:	ou	ilusão	idealista	ou	abisma	mudo.	Mas	a	poesia	não	salva	nada	nem	ninguém,	ela	
somente	 supre	 o	 buraco	 da	 perda	 das	 certezas.	 Acidas	 e	 mais	 ácidos	 roeram	 as	 certezas.	
Enquanto	isto,	o	poeta	não	se	cura	de	sí.	O	nascido	sob	a	signo	de	escorpião.	Encurralado	por	
um	círculo	de	fogo	que	se	aperta	cada	vez	mais,	o	escorpião	para	não	morrer	torrada	crava	o	
ferrão	em	si	mesmo.	

The	dark	side	of	Torquato	Neto	and	his	death	drive.	Para	os	vivos,	a	morte	só	è	entendível	até	
um	 ponto,	 aí	 então	 entra	 numa	 espiral	 opaca.	 Em	 vida,	 uma	 das	 coisas	 que	 Torqua	 mais	
detestava	era	pieguice	e	"piegas"	era	uma	das	etiquetas	que	ele	mais	usava	para	colar	em	tudo	
que	 não	 aturava.	 Anos	 e	 anos	 após	 Torquato	 morto,	 Helio	 Oiticica	 falava	 do	 amigo	 com	 o	
verbo	sempre	no	tempo	presente.	Exclamava	:	 Torquato	é	de	amargar:	

Poesia-experiência.	 Nunca	 supus	 que	 isto	 que	 chamam	 morte	 tivesse	 qualquer	 espécie	 de	
sentido...	

Depois	que	Mário	Faustino	morreu	explodida	dentro	de	um	Boeing	se	desvela	o	sinal	da	velha	
cantiga	 de	 roda	 que	 insistia	 em	 premonir	 "manda	 buscar	 outro,	 ó	maninha,	 lá	 no	 Piauí."	 A	
poesia	 enquanto	 lâmina	 laboratorial	 se	 transmuda	 na	 GELLETE	 (please,	 é	 assim	 mesmo	
GELLETE,de	geléia)que	corta	dos	dois	lados.	E	a	volta	da	Praça	do	Lido	ou	a	ronda	da	Via	Apia	
que	o	ser	humano	perigosamente	vivo	e	de	coração	mais	aflito	entende	e	faz	pois	já	sabemos	
que	a	poesia	é	um	pássaro	versátil	e	bem	pouco	snob,	capaz	de	fazer	seu	ninho	em	qualquer	
canto.	Escuma	de	alma	á	beira	da	agonia.	

Mas	isto	tudo	soa	demasiado	literário	se	ao	lado	das	semelhanças	-	piauienses	agônicos	-	não	
se	 divisar	 as	 disjunções.	 A	 militância	 de	 Mário	 Faustino	 de	 página	 inteira	 no	 Suplemento	
Literário	 do	 Jornal	 do	 Brasil	 entre	 1956	 e	 1958	 estava	 bafejada	 pelo	 mesmo	 otimismo	
desenvolvimentista	 que	 criou	Brasília,	 Iseb,	 planos	quinquenais,	 Bossa-Nova,	 plano	piloto	da	
Poesia	 Concreta,	 Sudene,	 paideumas.	 M.F.	 se	 dirigia	 ao	 público	 com	 uma	 clareza	 didática,	
clínica,	 procurando	 influir,	 possuído	 de	 um	 ânimo	 cirúrgico:	 "Aqueles	 que,	 como	 nós,	
acreditam	 ser	 a	 poesia	 uma	 arte;	 e	 ser	 o	 poeta	 não	 uma	 "	 prima-dona"	 e	 sim	 artesão	
honesto..."	



Motivando	 o	 leitor	 para	 um	 aprendizado	 consciente,	 escorreito,	 apolíneo.	 Com	 Torquato,	 o	
tom	da	coluna	"Geléia	Geral"	no	 jornal	 "UItima	Hora",1971-72,	 já	é	 totalmente	exasperada	 ,	
descrente	 de	 qualquer	 função	 didática	 ,	 kamikaze	 ,	 marcando	 agressivo	 as	 diferenças	 e	 se	
dirigindo	aos	leitores	hipócritas	muitas	vezes	com	um	"	Alô,	alô	idiotas"	mais	que	merecido	se	
for	 levado	em	conta	as	cisões	da	ditadura	militar	esquizofrênizante.	Época	de	obliteração	da	
anterior	distancia	 sujeito-objeto,	o	próprio	poeta	 sendo	o	 corpo	da	poesia,	o	poeta	 sendo	o	
poema.	Nosferatu	de	Murnau	desce,	via	Ivan	Cardoso,	no	Brasil	empestiado	e	se	apossa	tanto	
tanto	de	Torquato	que	vira	sua	logomarca	definitiva,	Nostorquatu.	

O	 Plano-Piloto	 e	 o	 modo	 de	 operar	 homólogo	 à	 uma	 agência	 de	 publicidade	 (vide	 coluna	
GELEIA	GERAL)	e	o	delírio	e	 rigor	 tudo	 isto	parece	o	papel	público	de	Leminski	 contido	num	
maior	 abandonado	 com	 uma	 carência	 descomunal	 e	 a	 sensação	 onipresente	 do	 tempo	
devorador	que	nem	o	papel	público	de	Cazuza.	Salta	um	misto	quente	pra	viagem.	Poesia,	pois	
ê,	roça	necrofilia.	E	rima	também	com.	Morrer	talvez	seja	voltar	para	a	poesia.	E	melhor	antes	
morrer	de	vodca	ou	fogo	paulista	ou	prisa	de	gás	do	que	morrer	de	tédio.	

Um	 dia	 depois	 do	 outro.	 Ele	 e	 o	 então	 ator	 e	 hoje	 advogado	 Zé	 Português,	 um	 dia	 se	
travestiam	alegres	e	jocosamente	na	Cinelândia	e	no	local	de	pegação	Cine	-Hora,	de	"Heló	e	
Dirce",	 fílmado	 em	 superoito	 por	 Luiz	Otávio	 Pimentel.	No	 dia	 seguinte,	 era	 o	 revertério	 de	
T.N.	 :	 culpadilacerado,	 deprimido	 e	melancó1ico.	 Eu	 tentava	 rebater	 este	 tipo	 de	 fossa	 com	
uma	brincadeira	chula	e	de	duplo	sentido:	-	Tem	culpa	eu	?	

Um	Edipo	tenta	decifrar	as	inscrições,	os	alfabetos,	as	notas,	os	hieróglifos	 que	 a	 esfinge	
desenhou	com	as	pontas	das	suas	garras	nos	lajedos,no	leito	do	Rio	Parnaiba,	nas	palmas	das	
carnaúbas,	no	canto	da	juriti,	nos	gravetos	esturricados,	na	inteira	chapada	do	Corisco.	

-Então,	doutor,não	ê	possível	tentar	"	L'Anti-Oedipe"	?	

-Não	 vai	 adiantar	 nada.	 E	 tarde.	 A	 Livraria	 Leonardo	 Da	 Vinci	 ainda	 não	 recebeu	 nem	 o	
exemplar	encomendado	pelo	General	Golbery	por	ser	uma	edição	muito	recente.	Les	Editions	
Minuít	acaba	de	dar	a	luz	neste	ano	da	graça	de	1972.	Agora	é	cinzas.	

Viver	sua	vida	como	se	fosse	sequência	de	um	filme	de	Jean	Luc	Godard,	lances	de	"A	bout	de	
soufle",	cenas	recortadas	de	"Le	petit	soldat"	e/ou	"One	plus	one"	e	o	final-remake	de	"Pierot,	
le	fou".	Afogado	no	bico	de	gás	ou	enrodilhado	nas	bananas	de	dinamite,	 tanto	 faz	 comotanto	
fez.	O	que	importa	é	a	imitação	da	vida	da	arte.	Tor,	literalista	da	imaginação.	

Anjo	só	se	for	ladino,	aí	o	anjo	bate	a	caçulêta,	bate	as	asas	e	se	manda	pra	sempre	daqui	do	
mundo	avistável	visível	e	um	qualquer	se	agarra	a	pensar	no	que	foi	citação	e	de	quem	furtado	
de	empréstimo	e	o	anjo	de	propósito	esqueceu	de	carregar	as	aspas,	largou	as	aspas	por	aqui	
para	quem,	bobo,	delas	queira	 se	 servir	mas	aspas,	 anjo	bem	sabe,	 carrega	as	 asas	pesadas	
que	nem	chumba	para	baixo	e	anjo	que	quer	levantar	vôo	esquece	as	aspas.	Aspas	pesam	as	
asas	e	nota	de	pé-de-página	é	a	bola	de	chumbo	do	pé	de	anjo.	Anjo	que	esquece	as	aspas	voa	
leve	nem	que	o	venta	que	o	carregue	venha	de	outrem.	Anjo	que	esquece	as	aspas	permite	o	
jogo	da	adivinhação.	

Assim	falava	Carlos	Drummond	de	Andrade:	



Nunca	amei	nada	na	vida	
quanto	aquele	pássaro	
que	vinha	azul	e	doido	
e	se	espatifou	nas	asas	do	avião.	
Assim	falava	Manuel	Bandeira:	
E	num	torpedo-suicida	darei	de	bom	grado	a	vida.	
Assim	falava	Décio	Pignatari:	
Alguém	tem	de	ser	medula	e	osso		
Na	Geléia	Geral	brasileira.	
Esquecido	as	aspas	
Torquato	Neto	fez	uma	releitura	literal		
Brutal	brutalista		
Agonica	
Brasisperada	
dessa	trinca	papafina	poética.	
Torquato	Neto	incarnou	o	Cristo	
Que	o	João	Batista	de	3	cabeças	da	poesia	brasileira	prenunciava.	
TN	se	transformou	no	esboço	mais	completo	quase	do	mito	de	poeta	CULT	do	Brasi1.	
		

	

	


