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Na madrugada de 10 de novembro de 1972, a morte foi ao encontro do letrista e 

poeta piauiense TORQUATO NETO em um pequeno apartamento no bairro 

carioca da Tijuca, em que ele vivia com a ilheense Ana Maria e o filho Thiago, de 

apenas três anos. Planejando o enigmático suicídio, deixou um confuso bilhete com 

letras desiguais e frases entrecortadas, rabiscado em três folhas de caderno espiral: 

“Tenho saudade como os cariocas do tempo em que eu me sentia e achava que era 

um guia de cegos. Depois começaram a ver e enquanto me contorcia de dores o 

cacho de bananas caía. De modo q FICO sossegado por aqui mesmo enquanto dure. 

Pra mim chega! Vocês aí, peço o favor de não sacudirem demais o Thiago. Ele pode 

acordar”. Tudo aconteceu em um dia depois do seu aniversário e após uma longa 

série de tentativas malogradas. Drogado e embriagado, o poeta acabara de voltar de 

uma ronda pelas boates da zona sul – numa delas assistiu a um filme cinemascópico 

de Rogério Sganzerla -, e assim que a esposa adormeceu, trancou-se no banheiro, 

vedou as entradas de ar e ligou o gás do aquecedor. Tinha 28 anos de idade. 
 
Nem santo nem monstro, apenas uma figura fragmentada, ele deixou uma obra 

original que se resume em alguns poemas e trinta letras para canções de Edu Lobo, 

Jards Macalé, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Geraldo Vandré etc. Atuou também em 

filmes experimentais, foi crítico de cinema, roteirista, produtor cultural, repórter de 

uma agência de notícias carioca e músico. De sensibilidade latente e rebeldia 

romântica, era complicado, culto, meigo, provocativo, exaltado e auto-destrutivo, 

combinando inteligência precisa e poética aguda, resultando numa criação singular, 

mas as suas crises de melancolia e insatisfação o fizeram eliminar boa parte de sua 

produção literária. Em 1973, o poeta baiano Waly Salomão e a viúva Ana Maria Silva 

reuniram em “Os Últimos Dias de Paupéria” a produção intelectual 

de TORQUATO: artigos publicados ou inéditos, fragmentos do diário sobre a 

passagem do autor pelo hospício e poemas. Acompanhava um compacto com quatro 

músicas e comentários de Décio Pignatari, Hélio Oiticica, Haroldo e Augusto de 

Campos. Esse livro tornar-se-ia uma espécie de bíblia da chamada poesia marginal 

dos 70. Nele, a desenvoltura, a inquietação e a luminosidade do poeta. 
 



 

torquato, caetano e capinam 

 
 

Nascido em 9 de novembro de 1944, em Teresina, Piauí, numa família abastada, ele 

leu toda a obra de Shakespeare aos doze anos e dela tirava conceitos, discutindo-os 

com os amigos. Magro, pálido, de pés grandes e mãos longas, possuía uma certa 

sensualidade que nem mesmo os excessos alcoólicos conseguiam ocultar. Escrevendo 

compulsivamente, preenchia dezenas de cadernos com poemas e reflexões. 

Decidindo estudar o científico em Salvador, conheceu Gilberto Gil e os irmãos 

Caetano Veloso e Maria Bethânia. Na época, a capital baiana vivia grande agitação 

cultural, de Glauber Rocha a Lina Bo Bardi, de Othon Bastos a Jurema Penna, 

impulsionando um excepcional ambiente artístico. Irreverente, TORQUATO foi 

expulso da escola de padres, mudando-se para o Rio de Janeiro em 1963, onde deu 

corda ao desbunde existencial em plena efervescência dos festivais de música. 

Admirando Carlos Drummond de Andrade e Nelson Rodrigues, costumava segui-los nas 

ruas, sem se deixar perceber, num prazeroso ritual secreto. Na mesa de um bar, o 

botequim “Mau Cheiro”, no Arpoador, conheceu sua futura mulher, Ana, uma garota 

inteligente e de personalidade forte com quem viveria cinco anos, mas sem 

desprezar outras experiências sexuais.  
 



 

desenho de torquato 

 

Ao lado de amigos como Chico Buarque, Caetano Veloso e Jards Macalé, viveu uma 

“vagabundagem inspirada”. A festa acabou com o golpe militar de 1964. A partir dali, 

a felicidade passou a estar, sempre, ligada à angústia. “Sou um homem triste”, ele 

escreveu em carta a um amigo, “sinto que sou um homem destinado à latrina”. 

Trabalhou em jornais, gravadoras, agências de publicidade e até no Aeroporto Santos 

Dumont. Fez parte do corpo de redatores da revista “Cláudia”, do “Jornal do Brasil” 

e do “Estado de São Paulo”; escreveu o roteiro de três shows de sucesso – “Pois É”, 

“Maria Bethânia” e “Ensaio Geral”; participou de performances, produziu 

espetáculos multimídia e roteirizou com José Carlos Capinam o programa de tevê 

“Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo”. Escreveu a coluna “Pulg”, sobre cinema, 

no “Correio da Manhã”; outra de música popular no suplemento “O Sol”, do “Jornal 

dos Sports”, e no auge do tropicalismo, em 1967, publicou “Tropicalismo para 

Principiantes”, onde convidava a “viver a tropicalidade e o novo universo que ela 

encerra”.  
 



 

gil, ana maria e torquato 

 

 

A TROPICÁLIA renovou a música popular brasileira, num reinado com 

conceitos hippies, encontros nas “Dunas do Barato” em Ipanema, Gal Costa como 

musa, Arembepe, garotas de minissaia, rapazes cabeludos, erva e ácido. O designer 

Rogério Duarte nomeou o espírito dessa época como “Apocalipopótese”. Nessa 

doideira, TORQUATO NETO passava as noites em claro, andando com um 

caderno cheio de poemas que um dia possivelmente seria um livro e vestido de 

maneira tradicional e cafona, transformando-se numa figura pitoresca. Uma de suas 

manias, copiar frases de para-choque de caminhão - “Não me siga que não sou 

novela”, por exemplo. Contraditório, freguês de cachaça e tira-gosto gorduroso nos 

botecos suburbanos e de LSD e champanhe em sofisticadas festanças, travestiu-se 

jocosamente para o filme “Helô e Dirce”, de Luiz Otávio Pimentel, filmando na 

Cinelândia e no local de pegação Cine-Hora, mas no dia seguinte mergulhou na fossa, 

dilacerado pela culpa, como sempre acontecia ao libertar a bissexualidade. 
 
 



 
 
 
De 1968, no álbum “Tropicália ou Panis et Circensis” se encontra a famosa canção 

“Géleia Geral”, com letra-manifesto deTORQUATO e melodia de Gilberto Gil. 

O título teve origem numa expressão pregada por Décio Pignatari, um trocadilho com 

“Geléia Real”. A polêmica coluna de Torquato, com o mesmo título da canção, 

“Geléia Geral”, era um espaço crítico-criativo-poético publicado no jornal “Última 

Hora”, de agosto de 1971 e março de 1972. A linguagem, agressiva e descrente de 

qualquer função didática, chegou a se dirigir aos leitores com um “Alô, alô idiotas”. 

Nela, ele defendia as manifestações artísticas de vanguarda, divulgava o universo 

pop internacional e a cena underground brasileira. Militante ferrenho da implantação 

da contracultura no Brasil, o poeta aproveitou o espaço para abrir fogo contra o 

Cinema Novo, questionando o comprometimento político dele ao acusá-lo de lacaio 

de cargos e verbas oficiais, e atacando incansavelmente o debochado “Pasquim”. 

Certa vez ao encontrar Jaguar, um dos humoristas do periódico, arrancou-lhe os 

óculos, pisou-os e disse: “Um cego não precisa de óculos”.  
 



 

tropicalistas 

 

Como editor, ele fundou o alternativo “Presença” e pouco antes de morrer, junto 

com Waly Salomão, projetou NAVILOUCA, que Caetano Veloso viria a co-

patrocionar o primeiro e único número como homenagem e reconciliação póstuma. O 

destemido Waly radiografou o colega como “Astro doido a sonhar. O nosso moço das 

ânsias. Pobre? Fauve! Fauve? Fraco herói underground. Fraco? Forte herói 

underground. Leão alado sem juba”. A erudição, o lirismo e a originalidade poética 

de TORQUATO NETO deram uma poderosa contribuição ao Tropicalismo. 

Tímido, desajeitado, revoltado com o mundo, ferino, emocionalmente abalado e 

criador em crise, exigiu demais de todos, desejando “muito além do que já houvera 

feito”. Terminou por se internar no hospital psiquiátrico de Engenho de Dentro, no 

Rio de Janeiro, e em clínicas especializadas para superar o alcoolismo, num total de 

nove internações por livre e espontânea vontade. “Para se desintoxicar e dar um 

tempo”, dizia. Sua dor era visível. “Torquato apareceu um dia depois de uma 

internação em um sanatório com o cabelo completamente tosado, um skin head 

avant-la-lettre, e eu sofri uma premonição terrível e insuportável de uma ovelha 

negra tosada se oferecendo ao cutelo do matadouro”, lembra Waly.  
 



 

chico e torquato 

 

Em 1968, com o AI-5 e o exílio de amigos como Caetano e Gil, viajou pela Europa 

com o artista plástico Hélio Oiticica, morando algum tempo em Londres. Vivia-se a 

época da caça às bruxas ao inconformismo político. As forças cegas da ditadura 

militar não alisavam e os tropicalistas foram considerados como elementos nocivos e 

subversivos, perigosos para a segurança nacional. Calado, deprimido, recolhido e 

magoado com a desastrosa viagem a Londres e o rompimento com os baianos no duro 

exílio, abateu-se ainda mais com as mortes súbitas de Jimi Hendrix (que ele teria 

conhecido) e Janis Joplin. Ainda assim, incentivou a originalidade do emergente 

Cinema Marginal e de seus ícones Júlio Bressane, Ivan Cardoso e Rogério Sganzerla. 

Num super-8 de Ivan Cardoso, “Nosferatu no Brasil”, fez o papel-título, numa 

brincadeira com o seu apelido na vida real, atuando ao lado de Scarlet Moon de 

Chavelier. “Ele tinha muita identificação com os vampiros, não gostava de claridade 

e era elegante como um conde da nobreza”, justificou, mais tarde, o cineasta. De 

volta a Terezina, em 1971, filmou sob a direção de Carlos Galvão, “Adão e Eva no 

Paraíso de Consumo”. No mesma época, compôs aberturas e trilhas sonoras de 

telenovelas populares como “Minha Doce Namorada” e “O Homem que Deve Morrer”, 

mas terminou brigando com a TV Globo e com o Conselho Nacional de Direitos 

Autorais. 
 



 

torquato neto 

 

 

O amigo Ivan Cardoso dirigiu o documentário “Torquato Neto, o Anjo Torto da 

Tropicália”, com depoimentos comoventes, entre eles o de Gilberto Gil - “Tenho uma 

foto dele e Caetano comigo, pendurada na parede. Sempre a vejo. Gosto dele 

daquele jeito. Meio português, meio campesino. Como aqueles meninos que você vê 

nos filmes de Buñuel. Parece um daqueles devotos de Lourdes ou de Fátima” - e o de 

Caetano Veloso, “No período mais próximo da morte dele, vi muito pouco Torquato. 

Que era uma pessoa que eu via muito. Então você sente uma angústia no sentido que 

parece que poderia ou deveria ter feito alguma coisa, ter estado perto de algum 

modo. Mas eu ficava sem ser arrebatado por uma emoção de sentimento, de saudade 

ou de choro. Até que já alguns anos depois fui a Teresina. Conheci o pai dele, o dr. 

Hely, ficamos conversando e ele me serviu uma cajuína. Foi quando eu consegui 

chorar a morte de Torquato”. Haroldo de Campos traduziu-o nesse documentário: 

“Verlaine escreveu sobre os poetas malditos – que eram aqueles simbolistas 

rejeitados pela sociedade. E o Torquato tem muito desse aspecto”. Outro poeta, 

Chacal, num verão de 1972 na Bahia, encontrou “Torquato de olhos e boca 

vermelhos, cabelos em chamas pela Avenida Sete. Essa foi a imagem que me ficou na 

cabeça, Torquato pela Sete, vertiginoso, volátil, dando pérolas aos porcos, em sua 



geléia geral lisérgica”. Em 1988, a banda Titãs resgatou para o pop contemporâneo o 

poema “Go Back”, musicado por Sérgio Britto. 
 

 

torquato 

 

 

Autor de algumas das mais bonitas letras da nossa música popular, bardo alucinado, 

vértice tropicalista e um dos nomes mais influentes do panorama cultural de sua 

época, o nordestino que desatinava e desafinava o coro dos contentes, não segurando 

a barra dos anos de chumbo, escreveu: “É preciso não beber mais. Não é preciso não 

sentir vontade de beber e não beber: é preciso não sentir vontade de beber. É 

preciso não dar de comer aos urubus. É preciso enquanto é tempo não morrer na via 

pública”. Não conseguiu parar de beber a agonia do mundo, mas TORQUATO 
NETO pôs em curso a poética da resistência cultural. Sua linguagem blasfema e 

antropofágica fez repensar o Brasil. O terrível é que morreu com asco de sua razão 

de ser: a literatura. Havia encerrado sua possibilidade poética, perdera a fé nas 

palavras. Pouco antes do suicídio, distribuiu sua vasta coleção de literatura de 

cordel, queimou a maioria de seus escritos e quebrou a máquina de escrever, dizendo 

que nunca mais voltaria a usá-la. E assim aconteceu, vencido pelo desejo de 

desaparecer da face da Terra. 
 
 



 

DE TORQUATO 
 

 

LET’S PLAY THAT 
 

quando eu nasci 
um anjo louco 
muito louco 
veio ler a 

minha mão 
não era um anjo barroco 

era um anjo muito louco, torto 
com asas de avião 
eis que esse anjo 

me disse 
apertando a 
minha mão 

com um sorriso entre dentes 
vai bicho desafinar 

o coro dos contentes 
vai bicho desafinar 

o coro dos contentes 
let’s play that 

Até o fim 
 
 
 
 

MARGINÁLIA II 
 

 

eu brasileiro confesso 

minha culpa meu pecado 

meu sonho desesperado 

meu bem guardado segredo 

minha aflição 

eu brasileiro confesso 

minha culpa meu degredo 

pão seco de cada dia 



tropical melancolia 

negra solidão 
 

aqui é o fim do mundo 

aqui é o fim do mundo 

aqui é o fim do mundo 

aqui o terceiro mundo 
 

pede a benção e vai dormir 

entre cascatas palmeiras 

araçás e bananeiras 

ao canto da juriti 

aqui meu pano de glória 

aqui meu laço e cadeia 

conheço na lua cheia 

e termina antes do fim 
 

aqui é o fim do mundo 

aqui é o fim do mundo 

aqui é o fim do mundo 
 

minha terra tem palmeiras 

onde sopra o vento forte 

da fome com medo muito 

principalmente da morte 

a bomba explode lá fora 

agora o que vou temer 

oh yes nos temos banana 

até pra dar e vender 

o lê lê lá lá 
 

aqui é o fim do mundo 

aqui é o fim do mundo 

 

 

 
	


