
TORQUATO	NETO:		

O	vôo	de	fogo	do	poeta	terminal	

	

	 Reeleito,	prometendo	o	fim	da	guerra	do	Vietnam,	Richard	Nixon	estava	de	volta	à	
Casa	Branca.	Desembarcado	na	Argentina,	Perón	cobiça	a	Casa	Rosada.	No	Brasil,	o	governo	
Médici	comemorava	três	anos	sob	o	anúncio	da	morte	de	dois	integrantes	da	organização	
política	clandestina	MOLIPO	(Movimento	de	Libertação	Popular)	em	choques	de	rua,	em	São	
Paulo.	Na	Bahia,	concentrados,	Caetano	Veloso	e	Chico	Buarque	preparavam	o	show	que	
reconciliava	a	alta	política	da	MPB	com	a	vanguarda	pós-tropicalista.	Em	Veneza,	morria	aos	87	
anos,	o	poeta	Ezra	Pround.	

	 Foi	em	meio	a	esses	acontecimentos	pulverizados	pelas	manchetes	de	jornais	de	uma	
época	conflituada	que	o	letrista,	jornalista,	ator	e	cineasta	Torquato	Neto	comemorou	seu	
último	aniversário,	o	28°.	Chegou	em	casa,	no	Rio,	às	quatro	e	meia	da	manhã	do	dia	10	de	
novembro	de	1972.	Conversou	com	a	mulher	Ana	Maria	até	que	dormisse.	Pegou	um	lençol,	
entrou	no	banheiro,	vedou	as	saídas	de	ar	e	abriu	o	gás.	Num	manuscrito	lacônico	deixou	o	
aviso,	preocupado	com	o	filho	de	dois	anos:	"Pra	mim	chega.	Vocês	ai:	Peço	o	favor	de	não	
sacudirem	demais	o	Thiago	que	ele	pode	acordar".	Encerrava	uma	trajetória	pessoal,	curta,	
difusa,	mas	instigante	na	cultura	brasileira.	Atos	atomizados	como	sua	personalidade	
fragmentária,	porém	incandescentes:	cerca	de	30	letras	de	música,	outros	tantos	escritos	
esparsos	sob	a	forma	de	poema	e	até	roteiros	ou	manifestas	(Vida,	Paixão	e	Banana	do	
Tropicalismo),	alguns	filmes	em	superoito	e	uma	breve	militância	no	jornalismo,	através	da	
coluna	"Geléia	Geral"	da	Ultima	Hora	carioca,	entre	19/8/71	e	11/3/72.	Série	breve,	mas	
intensa,	onde	combatia	novo,	a	música	comercial	e	as	trevas	gerais.	"Ele	lutou	muito	para	que	
as	pessoas	reconhecessem	o	cinema	marginal	do	Rogério	Sganzerla,	do	Ivan	Cardoso,	a	arte	de	
Hélio	Oiticica,	brigou	pelos	direitos	autorais".	O	inventário	dos	principais	temas	do	peregrino	
cultural	Torquato	é	feito	por	sua	mulher	Ana	Maria.	Ela	organizou,	com	o	poeta	Waly	Salomão,	
o	livro	que	reúne	os	principais	textos	deixados	por		Torquato,	Os	Últimos	dias	de	Paupéria	(São	
Paulo,	Ed.	Max	Limonad.	1982,	440p.).	Ali,	a	metáfora	do	jovem	poeta	abatido	em	pleno	vôo,	
mito	de	nosso	romantismo	povoado	de	exemplos	anteriores	(Casimiro	de	Abreu,	Álvares	de	
Azevedo,	Cruz	e	Sousa)	ganha	contemporaneidade	e	assume	feição	absolutamente	particular.	
O	questionador	inclemente	fustiga	a	si	próprio	sem	parar.	"Sentado	aqui,	escrevendo,	paro	e	
vejo	bem	lá	dentro	de	mim,	acessa,	a	luz	que	me	guia	para	a	destruição",	escrevia	no	período	
em	que	esteve	internado	no	hospício	do	Engenho	de	Dentro.	"Há	urubus	no	telhado	/	e	a	
carne	seca	é	servida	um	escorpião	enterrado	/	na	sua	própria	ferida	/	não	escapa,	só	escapo	
pela	porta	de	saída",	avisada	nos	versos.		

	 Uma	biografia	discreta.	Torquato	Pereira	de	Araújo	Neto	nasceu	às	16	horas	e	48	
minutos,	de	9	de	novembro	de	1944,	em	Teresina,	no	Piauí.	Filho	único	do	promotor	público	
Heli	da	Rocha	Nunes	e	da	professora	primária	Maria	Salomé	da	Cunha	Araújo	Nunes.	Lia	muito	
e	não	gostava	de	matemática,	mas	sempre	foi	um	bom	aluno	até	ser	expulso	do	internato	do	
colégio	Maristas	de	Salvador,	onde	também	estudava,	turmas	avante,	o	filho	de	um	médico	do	
interior	baiano,	Gilberto	Gil.	Torquato	tinha	17	anos	e	zanzava	por	Salvador	quando	conheceu,	
nos	meios	artísticos	ainda	incipiente	da	cidade,	o	já	ex-colega,	que	hoje	relembrava	"Ele	estava	
deixando	de	estudar	quando	eu	o	conheci,	à	beira	do	drop-out	definitivo	querendo	se	engajar,	
de	uma	vez,	na	coisa	de	música,	de	poesia".	Mas	a	parceria	de	Gil	e	Torquato,	que	resultaria	
em	várias	fases	da	obra	do	poeta,	só	seria	detonada	no	Rio	para	onde	ambos	emigrariam.	



Torquato	veio	antes:	tentou	a	Faculdade	de	Jornalismo	em	63.	Na	profissão		teria	uma	carreira	
picotada	através	de	redações	como	a	do	correio	da	Manhã,	O	Sol,	a	mencionada	última	Hora	e,	
mais	tarde,	jornais	alternativos	que	ajudaria	a	fundar	como	Presença	e	o	número	único	e	
célebre	da	Navilouca,	breviário	da	era	do	desbunde,	editado	meses	depois	de	sua	morte.		

	 Sempre	na	luta	pela	sobrevivência,	trabalhou	ainda	em	propaganda	e	gravadora,	
ajudado	por	providenciais	reforços	familiares	enviados	sob	a	forma	de	mesada.	Os	tempos	
eram	carregados	e	Torquato	não	deixou	de	registrá-los	em	cartas	que	escrevia	a	Hélio	Oiticica,	
em	Nova	York:	"A	paranóia,	com	o	perdão	da	palavra,	grassa	nos	altos	círculos.	Ninguém	sabe	
o	que	fazer	porque	a	sufocação	só	deixa	pensar	em	dar	no	pé.	Mas,	também,	nenhum	de	nós	
está	ponderando,	uma	droga.	Não	estão	me	dando	meu	passaporte,	veja	que	grilo	(...)	Os	
homens	estão	se	digladiando	firme	lá	por	cima,	o	quadro	está	sendo	montado	direitinho,	na	
hora	H	só	vai	cair	mesmo	na	cabeça	da	gente,	(...)	Parece	que	nem	o	Médici	está	segurando	a	
cadeirinha	lá	dele.	Barra	pesadíssima.	Tchau".		

	 Com	os	parceiros	Caetano	e	Gil	presos	e,	posteriormente,	exilados	após	o	AI	5,	
chegaria	também	a	vez	de	Torquato	partir.	Paris.	Nova	York.	Londres,	onde	conheceria	Jimi	
Hendrix	e	Beatles:	"Onde	em	Hendrix	eu	vi	o	espectro	da	morte?",	perguntaria	mais	tarde	
espantado	com	a	visão	premonitória.	De	volta	ao	Brasil,	o	afastamento	dos	antigos	parceiros,	a	
militância	vanguardista	cada	vez	mais	radical	e	o	progressivo	isolamento	pessoal,	rastreável,	
aqui	e	ali,	em	sua	poesia.	Assunções	demonológicas	como	a	do	personagem	Nosferatu,	que	
encarnou	num	filme	de	Ivan	Cardoso,	sua	incursão	cinematográfica	de	maior	repercussão.	
Torquato	era	ele	mesmo	uma	figura	enigmática,	como	a	descrita	nas	palavras	de	Décio	
Pignatari,	o	ensaísta	e	porta	concreto	que	o	exaltava	como	um	high	brow	de	amplo	
equipamento	teórico,	"incapaz	de	confundir	Oswald	de	Andrade	com	Zé	Celso	Martinez	
Corêa".	Torquato	era	o	que	"fala	baixo	como	quem	quisesse	dar	a	impressão	de	que	não	
estava	falando	ou	não	quisesse	falar,	ou	de	que	tudo	era	redundante	-	e	esse	era	o	seu	
humor".	Companheiro	de	"andanças	pelas	noites	do	Rio"	e	de	experiências	em	filmes	
superoito,	o	cineasta	e	poeta	Luiz	Otávio	Pimentel	classificava	seu	humor	de	hipodérmico:	"um	
gypsimood	forrozeiro	penetrando	os	acontecimentos	através	de	seus	personagens	íntimos	ou	
instantaneamente	aflorados,	um	cineac	em	trânsito".	Por	sua	vez,	Waly	Salomão,	igualmente	
íntimo	e	culturalmente	afim,	define-o	como	"um	pássaro	de	fogo	naquele	sentido	de	
Stravinsky,	de	iluminação	e	queima	ao	mesmo	tempo.	Uma	dose	muito	grande	de	
antropofagia,	acompanhada	de	outra	de	igual	intensidade	de	autofagia".	Seguindo-o	de	longe,	
mas	igualmente	impressionado,	o	ensaísta	e	poeta	concreto	Augusto	de	Campos	exaltou-lhe	o	
desprendimento	da	cena	final	"com	tantos	lite-ratos	dando	sopa,	se	vendendo	por	um	lugar	ao	
sol,	você	deu	as	costas	ao	lugar	e	ao	sol".	Calava-se	um	poeta	na	primeira	pessoa,	ao	mesmo	
tempo	anunciador	e	terminal.		
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Musicalmente,	a	obra	de	Torquato	Neto	pode	ser	dividida	em	fases	e	focos	de	interesse	
razoavelmente	nítidos.	Assim,	há	um	Torquato	tenro	e	terno	inicialmente,	prenhe	de	
reminiscências	e	ecos	de	sua	província	e	região.	É	tanto	o	Torquato	de	Minha	Senhora	e	
Zabelê,	leves	aquarelas,	quanto	o	da	rapisódica	A	Rua,	todas	em	parceria	com	Gil.	Nesta	
também,	como	nas	anteriores,	a	ação	corre	narrativa	e	cartesiana:	"Toda	rua	tem	seu	curso	/	
tem	seu	leito	de	água	clara	/	por	onde	passa	a	memória	(...)	separando	a	minha	rua	/	das	
outras	do	Maranhão	(...)	eu	volto	pra	matar	essa	saudade".	Este	mesmo	Torquato	regionalista	
cantaria,	em	inusitadas	parcerias	com	Caetano,	cenas	enfáticas	de	Capitão	Lampião	("deixo	o	
meu	rastro	gravado	/	a	fogo	por	onde	passo")	e	Juliana	("vou	deixar	tudo	de	lado	/	meu	saveiro	
e	meu	pescado	/	só	pra	quando	ela	chegar")		

	 Com	tão	bucólico	retratista,	no	entanto,	convive	o	poeta	engajado,	de	impermeáveis	
certezas.	O	de	Veleiro,	com	Edu	Lobo,	por	exemplo:	"Vem	depressa	que	eu	tenho	/	o	braço	
forte	e	o	rumo	certo	/	ah,	que	o	dia	está	perto".	Aquele	do	Rancho	da	Rosa	Encarnada,	com	
Geraldo	Vandré	e	Gilberto	Gil:	"A	notícia	da	grande	alegria	que	vem	/	pra	durar	mais	que	um	
dia	/	e	ficar".	O	tal	da	Louvação,	retumbante	sucesso	da	dupla	Elis	Regina	e	Jair	Rodrigues	no	
programa	O	Fino	da	Bossa	da	TV	Record:	"Louvo	quem	canta	e	não	canta	/	porque	não	sabe	
cantar	/	mas,	que	cantará	na	certa	/	quando	enfim	se	apresentar	/	o	dia	certo	e	preciso	/	de	
toda	a	gente	cantar".	

	 É	quase	um	código	da	época,	linguagem	dos	CPCs	(Centros	Populares	de	Cultura),	
espalhados	pelas	faculdades	brasileiras,	que	procuravam	aproximar	os	universitários	dos	
temas	populares,	através	da	pregação	da	revolução	transformadora.	No	estro	ágil	de	Torquato	
Neto,	a	metáfora	da	mudança	costumava	vir	cor-porificada	na	passagem	do	vento,	como	é	
possível	notar,	novamente,	em	Veleiro:	"Vou-me	embora	no	vento	(...)	/	vamos	lá	que	esse	
vento	traz	/	recado	de	partir".	Mas	é	na	significativa	Vento	de	Maio,	com	Gil,	que	as	
mensagens	são	passadas	de	forma	ainda	mais	convincente:	"Não	demora	vai	chegar	/	aquele	
vento	já	vai	soprar	/	vai	romper	o	mês	de	maio	/	não	é	hora	de	parar	/	galopando	na	firmeza	/	
mais	depressa	vai	chegar".		

	 O	Torquato	assim	tão	liricamente	categórico,	Torquato	regionalista	e	o	do	choque	
térmico	tropicalista	que	examinaremos	mais	adiante,	entretanto,	convivem	com	um	traço	
comum	a	todos	estes	entes	dissociados	através	de	um	filtro	temático.	No	íntimo,	ao	longo	de	
toda	obra,	Torquato	transparece	tristeza	e	pessimismo	em	sua	caligrafia	afetiva.	É	o	que	se	
depreende	tanto	do	clássico	Pra	Dizer	Adeus	("Vou	pra	não	voltar	/	e	onde	quer	que	eu	vá	/	sei	
que	vou	sozinho"),	com	Edu	Lobo,	quanto	do	antigo	e	inédito	Rancho	da	Boa	Vinda,	com	Gil	
"Tanto	amor	eu	tenho	pra	dar	/	só	que	não	achei	pra	quem".	Se	ainda	há	uma	leve	incerteza	
quanto	à	caminhada	solitária	de	Lua	Nova	("quem	me	diz	não	ser	perdida	/	essa	viagem	em	
quem	vou?"),	parceria	com	Edu	Lobo,	há	trevas	definitivas	em	Venho	de	Longe,	com	Gil:	"Me	
deparando	todo	santo	dia	/	com	a	certeza	fria	/	de	que	a	vida	é	ruim".	Existe	um	componente	
de	fatalismo	nas	vigorosas	imagens	deste	poeta	terminal:	"Desde	que	saí	de	casa	/	trouxe	a	



viagem	de	volta	/	gravada	na	minha	mão	/	enterrada	no	umbigo	/	dentro	e	fora	/	assim	comigo	
/	minha	própria	condução"	(Todo	Dia	é	Dia	D,	com	Carlos	Pinto).	Do	bloco	tropicalista,	a	
despeito	da	exuberância	melódica,	marginália	II,	parceria	de	Gil,	também	antecipa:	"Conheço	
bem	minha	história	/	termina	antes	do	fim".	Algo	que	Três	da	Madrugada	reforça,	com	um	
brilho	cético	nos	versos:	"Minha	alegria	cansada	/	e	a	mão	fria,	mão	gelada	/	toca	bem	de	leve	
em	mim	/	saiba:	meu	pobre	coração	não	vale	nada".	Tanto	nesse	trecho	quanto	no	da	
sarcástica	e	tropicalista	Mamãe	Coragem,	o	retirante,	o	solitário	e	o	peregrino	poeta	sentem-
se	perdidos,	enredados,	no	moto-perpétuo	da	"cidade	que	não	tem	mais	fim	/	não	tem	mais	
fim".	

	 O	motivo	-	tornando	consequência	poética	-	do	choque	sinaliza	praticamente	toda	a	
produção	dita	tropicalista	de	Torquato	Neto.	É	o	momento	translúcido	da	ruptura	
interior/urbana.	É	quando	se	opera	a	"bricolage	Lévi-Straussiana",	de	que	falou	Antônio	Risério	
em	seu	ensaio	O	Ciberneta.	a	propósito	de	Torquato.	Também	é	"amálgama	dos	opostos,	a	
técnica	da	justaposição	dos	universos	diferentes",	como	escreveu	Gilberto	Vasconcellos	no	
livro	De	Olho	na	Fresta	(Rio	de	Janeiro,	Ed.	Graal,	1977).	Ressaltam-se	aí	pregações	do	próprio	
Torquato,	via	textos	telegráficos.	Ao	Tropicalismo,	segundo	ele,	não	bastava	"derrubar	o	
Príncipe	e	deixar	que	sobreviva	o	princípio".	Apontava:	"Fogo	no	bom	mocismo	nacional".	E	
atirava	certeiro:	"Escute,	meu	chapa:	um	poeta	não	se	faz	com	versos.	É	o	risco,	é	estar	sempre	
a	perigo,	sem	medo.	É	inventar	o	perigo	e	estar	sempre	recriando	dificuldades	pelo	menos	
maiores.	É	destruir	a	linguagem	e	explodir	com	ela".	

	 E	o	que	pretendia	esse	movimento	cultural,	sintetizado	pelo	ideólogo	Torquato	no	
manifesto	Tropicalismo	Para	Principiantes?	"Um	pop	autênticamente	brasileiro".	Repleto	de	
"vivas	a	Vicente	Celestino,	César	de	Alencar,	Emilinha	Borba,	bibelôs	de	louça	e	camurça,	
ternos	de	linho	acetinado	e	gravatas	de	raion	vermelho".	Contraposto	por	"fora	nos	Beatles	e	
Rolling	Stones".	Uma	contradição	em	termo,	como	os	contidos	em	A	Coisa	Mais	Linda	que	
Existe	(com	Gil),	um	rock	na	voz	de	Gal:	"E	ficar	sem	compromisso	/	pra	fazer	festa	ou	
comício".	Valia	a	proposta	oswaldiana	de	adotar	a	contribuição	milionária	de	todos	os	erros.	
Repisava	Torquato:	"Eu	quero	é	saber	do	novo	/	invés	de	quebrar	a	casca	/	eu	quero	é	comer	o	
ovo".	Recriava	o	idioma,	a	partir	da	incorporação	de	seus	lugares-comuns,	pequenos	rituais	e	
solenidades	trocados	de	contexto.	"Um	poeta	desfolha	a	bandeira	/	e	a	manhã	tropical	se	
inicia",	começa	o	emblemático	Geleia		Geral.E	logo	adiante	provoca	um	choque	térmico,	
fundido	no	refrão,	uma	tradição	folclórica	(o	bumba-meu-boi),	a	uma	influência	musical	
estrangeira	(o	iê-iê-iê	da	Jovem	Guarda	da	época),	colocando-as	em	planos	equivalentes:	"ê	
bumba	iêiêiê	/	é	a	mesma	dança	meu	boi".		

	 A	partir	do	título,	pinçado	num	artigo	de	Décio	Pignatari	na	revista	Invenção	("na	geléia	
geral	brasileira	alguém	tem	que	exercer	as	funções	de	medula	e	osso")	esta	canção-manifesto	
pinta	as	cores	do	movimento	que	abalou	a	MPB	no	final	dos	anos	60,	sacudindo	os	festivais	de	
música	com	suas	propostas	incendiárias.	"A	alegria	é	a	prova	dos	nove",	estabelecida	mais	
adiante	a	mesma	Geléia,	citando	Oswald	de	Andrade.	Contrário	a	certa	linearidade	poética	da	
bossa-nova,	o	posterior	ao	tropicalismo	(que	duraria,	na	prática,	só	o	conturbado	ano	de	68,	
interrompido	pelo	AI-5),	instaurava	a	exegese	como	prática	recorrente.	Paródias	e	citações	
multiplicam-se	no	texto	rico	do	tropicalista	Torquato	sem	que	as	canções	percam	em	fluência	
ou	coloquialismo.	A	singela	marchinha	carnavalesca	Yes,	Nós	Temos	Banana	ou	o	ufanísmo	
"Minha	terra	tem	palmeiras",	são	recondicionados	no	clima	angustiante	de	Marginália	//	("Pão	
seco	de	cada	dia	/	tropical	melancolia	/	negra	solidão").	O	Bertolt		Brecht	de	Mãe	coragem	
ressurge,	exatos	30	anos	depois	sob	a	saga	nordestina:	"Mamãe,	mamãe	não	chore	/	a	vida	é	



assim	mesmo	/	eu	fui	embora	/	eu	nunca	mais	vou	voltar	por	aí	(...)	pegue	uns	panos	pra	lavar	
/	leia	um	romance	/	veja	as	contas	no	mercado/	pague	as	prestações".	O	bom	filho,	que	à	casa	
não	tonará,	como	o	que	se	perdeu	"entre	a	cozinha	e	o	corredor"	em	Deus	Vos	Salve	a	Casa	
Santa	(parceria	com	Caetano)	rebate	anátemas	poéticos	conservadores	ainda	na	mesma	
Mamãe,	coragem	(com	o	mesmo	parceiro):	"Ser	Mãe	é	desdobrar	fibra	por	fibra	os	corações	
dos	filhos".	E	devolve	conselhos	"Leia	Elzira,	a	Morta	Virgem	/	O	Grande	industrial"	(Títulos	de	
cordel	então	consumidos	no	nordeste	com	um	poder	massificador	semelhante	ao	das	atuais	
novelas	de	televisão).		

	 Tanto	podia	ser	um	título	de	crônica	de	Rubem	Braga	(Ai	de	Ti	Copacabana	
transformada	na	aflita	Ai	de	mim,	Copacabana),	quanto	hinos	pátrios:	"Salve	o	lindo	pendão	
dos	seus	olhos"	(Geléia	Geral);	"Minha	amada	idolatrada	/	salve,	salve	o	nosso	amor"	
(Nenhuma	Dor).	Nada	escapava	ao	tropicalismo	decupado	por	Torquato.	Uma	das	fontes	
inspiradoras	desse	movimento,	que	reuniu	num	memorável	Lp	em	68,	Caetano,	Gil,	Gal,	
TomZé,	Nara	Leão,	Os	Mutantes,	o	maestro	Rogério	Duprat	e	os	letristas	Torquato	Neto	e	José	
Carlos	Capinam,	foi	sem	dúvida,	o	artista	plástico	Hélio	Oiticica.	Num	texto	de	março	de	68,	
Oiticica	falava	de	sua	intenção	com	a	exposição	Tropicália,	inserida	no	movimento	da	Nova	
Objetividade:	"Uma	imagem	brasileira	total,	para	a	derrubada	do	mito	universalista.	A	cultura	
brasileira	é	toda	calcada	na	Europa	e	América	do	Norte,	num	arianismo	inadmissível	aqui.	Quis	
criar	com	a	Tropicália	o	mito	da	miscigenação".	Em	depoimento	posterior,	transcrito	no	livro	
Cultura	e	Participação	nos	anos	60,	de	Heloísa	Buarque	de	Holanda	e	Marcos	A.	Gonçalves	(São	
Paulo,	Ed.	Brasiliense,	1982),	Caetano	Veloso	faz	uma	reavaliação:	"Acho	que	o	Tropicalismo	
teve	grandeza	não	só	por	que	arrombou	a	festa	ou	porque	falou	do	arcaico	e	do	moderno,	mas	
por	que	nós	tivemos	grandeza	no	ato,	eu,	Gil,	Torquato,	Gal,	Rogério	Duprat,	o	teatro,	o	
cinema,	o	Hélio	Oiticica	que	fez	a	obra	que	deu	nome	ao	movimento	e	que	o	Luiz	Carlos	
Barreto	pegou	e	botou	na	música.	A	gente	fez	essa	coisas		com	grandeza,	colocando	em	xeque	
a	pequenez	dessa	elite	colonial	que	é	a	sociedade	brasileira.	Uma	nação	que	ainda	não	é	
inteiriça,	que	não	acontece,	onde	as	coisas	não	rolam	e	onde	as	pessoas	não	tem	acesso	a	
quase	nada".		

	 A	admissão	das	guitarras	e	do	equipamento	eletrônico;	a	junção	das	formas	anglo-
americanas	(Bob	Dylan,	Jimi	Hendrix	e	Beatles	à	frente),	a	uma	MPB	em	fase	de	
industrialização	e	a	abertura	tanto	para	o	mau	gosto	(Vicente	Celestino	teve	seu	Coração	
Materno	cantado	por	Caetano	no	Lp	Tropicália)	quanto	para	a	vanguarda	musical	(Rogério	
Duprat,	Júlio	Medaglia,	Damiano	Cozzela)	e	poética	(irmãos	Campos,	Décio	Pignatari)	resultou	
num	episódio	cultural	de	teor	explosivo	e	efêmero.	As	marcas	do	tropicalismo,	entretanto,	
multiplicamos	opostos	do	vanguardista	Arrigo	Barnabé	e	do	brega	Eduardo	Dusek.	A	poesia	de	
Torquato	foi	redescoberta	por	Paulo	Diniz,	que	musicou	Um	Dia	Desses	Eu	Me	Caso	Com	Você	
e	dedicou-lhe	o	Lp	Canção	do	Exílio	(Lança,	1984)	e	também,	que	fizeram	o	mesmo	com	o	
poema	Go	Back	(WEA,	1984).	Sinais	da	permanência	do	"único	mito	poético	dessa	geração",	
como	o	classificou	seu	póstero	Paulo	Leminski,	para	quem	ainda,	"Torquato	era	o	poeta	das	
elipses	desconcertantes,	dos	inesperados	curto-circuitos,	mestre	da	sintaxe	descontínua	que	
caracteriza	a	modernidade".	Elíptico,	aliás,	até	o	fim,	na	última	parceria,	com	Macalé,	onde	o	
auto-retrato	caústico	(fundindo	Drummond	e	o	Souzândrade,	devidamente	repaginados)	
enuncia	um	fértil	legado	a	um	só	tempo	inconformista	e	transformador:		

	 "Quando	eu	nasci	/	um	anjo	muito	louco	/	veio	ler	a	minha	mão	/	não	era	um	anjo	
barroco	/	era	um	anjo	muito	louco,	torto	/	com	asas	de	avião	/	eis	que	esse	anjo	me	disse	/	



apertando	a	minha	mão	/	com	um	sorriso	entre	dentes	/	vai,	bicho,	desafinar	/	o	coro	dos	
contentes"	

(Let's	play	that).		

	

	 	 	 	 Tárik	de	Souza		

	

Gilberto	Gil	–	parceiro	de	transe.	

Principal	 parceiro	 de	 Torquato	 Neto,	 Gilberto	 Gil	 prestou	 seu	 depoimento,	
especialmente	para	esta	edição,	em	julho	de	1984:	

“Conheci	 Torquato	 na	 Bahia	 através	 de	 Caetano	 e	 Capinam.	 Ele	 estava	 deixando	 de	
estudar	na	época,	queria	vir	para	o	Rio	e	existiam	interesses	comuns	nossos	em	torno	
do	Centro	Popular	de	Cultura	da	UNE,	que	tinha	um	ramal	na	Bahia.	Torquato	sumiu	
por	 mais	 ou	 menos	 um	 ano	 e	 só	 vim	 a	 me	 reencontrar	 com	 ele	 no	 Rio,	 onde	
começamos	as	primeiras	parcerias.	Até	Salvador	não	fizemos	nada.	

Juntos,	foram	uns	três,	quatro	anos	de	trabalho	até	68.	Ele	foi	uma	das	pessoas	mais	
influentes	no	sentido	de	levantamento	ideológico	da	postura	tropicalista.	Ele,	Capinam	
e	Caetano	formavam	um	tripé	muito	mais	significativo	que	eu,	que	era	mais	intuitivo	e	
estava	a	 fim	ver	a	coisa	arrebentar	pelo	 lado	musical,	 Stockhausen	e	 tudo.	Torquato	
Neto	 teorizava	 bastante,	 era	 muito	 entusiasmado	 com	 isso,	 levava	 às	 vias	 de	 fato,	
passou	por	uma	fase	de	transe	profundo	com	a	coisa	do	tropicalismo.	Para	mim	aquilo	
era	um	mistério,	um	magnetismo	que	me	atraía,	eu	orbitava,	era	satélite.	Mas	nunca	
tinha	 lido	 Oswald	 de	 Andrade,	 por	 exemplo,	 que	 Torquato	 conhecia	 inteiro.	 E	 o	
concretismo	era	mais	transado	por	Capinam	e	Torquato,	na	época	muito	mobilizados	
pelo	verso	livre,	a	poesia	abstrata,	aquela	coisa	de	tijolo	sobre	tijolo	das	palavras.	Isso,	
junto	com	toda	a	temática	dinamitada,	aquele	concreto	feito	,tornado	brita	no	mundo	
poético.	

Essa	 questão	 mesmo	 do	 tropicalismo	 foi	 iniciada	 pela	 mídia,	 foram	 os	 experts,	 os	
críticos.	 De	maio	 a	 junho	 de	 68	 fomos	 com	 a	 Rhodia	 a	 Europa	 num	 show	 de	moda	
chamado	Momento	 68,	 com	 Eliana	 Pitman,	Walmor	 Chagas,	 Lennie	 Dale	 e	 ao	 valor	
estava	 num	buxixo	 de	 tropicalismo	 na	 imprensa.	 Artigos	 do	Nelson	Motta	 e	 do	 Luis	
Carlos	 Maciel,	 juntando	 Helio	 Oiiticica	 com	 Tropicália	 de	 Caetano	 ,	 com	 Zé	 Celso	
Martinez	Correa	e	o	Rei	da	Vela	de	Oswald	de	Andrade,	Rubens	Gerchman,	o	cinema	
de	 Glauber	 Rocha.	 Escreveram	 que	 a	 cultura	 brasileira	 estava	 vivendo	 uma	 fase	
tropicalista.	Foi	aí	que	nos	reunimos	-	Caetano,	Torquato,	Capinam,	eu	–	para	avaliar	
aquela	historia	do	tropicalismo	na	praça	e	a	gente	no	meio	daquilo.	Se	valia	à	pena	ou	
não.	 Acabamos	 concluindo	 que	 dava	 para	 segurar	 a	 barra,	 aquele	 estigma,	 aquela	
nomenclatura.	 Foi	 aí	 que	 os	 meninos	 foram	 estudar	 a	 coisa	 e	 nasceu	 o	 manifesto	
tropicalista:	 	 um	 movimento	 de	 renovação,	 	 instigador,	 um	 movimento	 onde	 nós	
todos,	compositores	brasileiros,	tentássemos	delirar	livremente	e	nos	superar	a	partir	
desse	delírio.	Era	urra	mistura	de	CPC	com	poesia	concreta.	



O	Torquato,	 em	geral	 vinha	 com	o	poema	completo,	 como	Geleia	Geral.	Não	mudei	
uma	vírgula,	já	veio	eletrificado.	Ele	cantava	mal,	não	tinha	afinação,	era	muito	tímido	
nem	tocava	qualquer	instrumento,	mas	era	muito	musical.	O	que	ele	me	ajudou	muito	
foi	na	artesania	mesmo.	A	capacidade	de	operar	com	os	poemas.	Abrir	as	reentrâncias	
o	criar	as	saliências.	Essa	coisa	de	fazer	o	acoplamento	da	letra	com	música.	Já	em		A	
Rua,	 a	 intenção	 era	 do	 fazer	 uma	 suíte	 mesmo,	 nos	 moldes	 daquela	 Suíte	 dos	
Pescadores,	do	Caymmi.	Aquele	sentido	rapsódico	de	vários	climas,	várias	passagens,	
várias	visões,	que	eu	tinha	feito	com	Capinam	em	Água	de	Meninos.		

O	Torquato	era	quem	trazia	muito	aquela	angustia	do	mundo	moderno,	do	problema	
da	família,	da	degradação	do	velho	mito	familiar,	Mamãe	Coragem,	parceria	dele	com	
o	Caetano.	A	questão	do	rompimento	dele	com	a	família.	O	choque	da	metrópole.	O	
ato	de	se	defrontar	com	a	riqueza	da	vida	afetiva	nos	centros	urbanos.	A	paixão	pelas	
novidades.	 Pela	 irreverência	 dos	 comportamentos	 diferentes.	 Ele	 era	 afetivamente	
muito	 carente,	muito	 apaixonado	por	 nós	 todos.	Nós	 éramos	 a	 família	 dele.	 A	 coisa	
entre	 nós	 já	 tinha	 ficado	 crítica	 no	 final	 da	 época	 tropicalista,	 ainda	 em	 São	 Paulo.	
Depois	no	exílio,	só	me	encontrei	com	ele	em	Paris.	Na	volta	ele	já	tinha	outra	turma,	o	
interesse	dele	era	mais	cinema	e	poesia.	

Eu	 realmente	 tenho	 a	 sensação	 que	 Torquato	 não	 deu	 tempo	 pra	 gente.	 Com	 um	
pouquinho	mais	de	tempo,	acho	que	o	circunstancial	afetivo	teria,	de	certa	forma,	se	
mobilizado	beneficamente	pra	ele.	Desenrolaria	o	nó.	Uma	coisa		que	eu	gostaria	era	
ter	 conseguido	 amadurecer	 o	 seu	 lado.	 Muitas	 coisas	 que	 eram	 problemáticas	 e	
torturantes	para	ele,	hoje	já	teriam	ficado	mais	simples.	Mas	ele	tinha	pressa,	abriu	o	
gás.	

	

	

	

TN	-	Eu	estava	sugerindo	até	ontem,	conversando	com	Gil,	a	idéia	de	um	disco-manifesto,	feito	
agora	pela	gente.	Porque	até	aqui	toda	a	nossa	relação	de	trabalho,	apesar	de	estarmos	há	
bastante	tempo	juntos,	nasceu	mais	de	uma	relação	de	amizade.	Agora	as	coisas	já	são	postas	
em	termos	de	Grupo	

Baiano,	de	movimento...	

	

BALANÇO	DA	BOSSA	e	outras	bossas		

Augusto	de	Campos		

Coleção	de	Debates		-	Ed.	Perspectiva	

2°edição,	1974,	193.	

	

	



	

	


