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												Cave,	canem,	cuidado	com		cão	

No	dia	10	faz	50	anos	do	nascimento	do	poeta	Torquato	Neto,	que	se	
suicidou	no	mesmo	dia,	em	72	

	“	The	words	of	dead	man		

Are	modified	in	the	guts	of	the	living”	

(As	palavras	d	morto/são	modificadas	nas	entranhas	do	vivo)	

“	In	Memory	of	W.B	Yeats”,	Auden	

	Por	entre	as	célebres	pinturas	murais	recheadas	de	imagens	de	paus	priápicos	–	o	império	da	
adoração	do	espermático	Deus	Phallus	Erectus	sobre	os	outros	deuses	domésticos	–	que	
ornavam	o	lar	doce		lar	da	antiga	cidade	romana	de	Pompéia,	arrasada	por	uma	erupção	do	
Vesúvio,	uma	advertência	restou:	“	Cave	Canem”,	“	cuidado	como	cão”	–	inscrição	freqüente	à	
entrada	das	casas.	Esta	tabuleta	ficou	ganindo	para	a	eternidade	contra	a	amnésia	e	a	
esclerose.	

Pompéia,	local	de	ócio	dos	romanos	ricos,	sepultada	por	camadas	superpostas	de	larvas	e	
cinzas.	Com	as	escavações,	um	vero	banco	de	dados	foi	coletado	sobre	a	construção	das	
moradias	de	lazer	e	o	“	modus	vivendi”	(	a	assim	chamada	vida	privada)	dos	antigos.	

Vi	e	ouvi:	Torquato	me	contou	num	bar	que	existia	na	avenida	Ataulfo	de	Paiva,	próximo	do	
Teatro	de	Bolso,	do	Leblon,	Rio,	que	queria	fazer	um	filme	chamado	“	Os	Últimos	Dias	de	
Paupéria”.	Nada	restou	desse	anteprojeto.	Não	foi	encontrado	nenhum	resquício	de	roteiro,	
nenhum	fiapo	de	argumento	ou	diálogo.	

Devaneio?	Quimera?	Mera	máquina	desejante	no	vácuo?	

O	relatório	final	da	equipe	de	resgate:	era	somente	um	título	acerbo-espirituoso.	Restava	uma	
paródia	de	título	de	filme	americano,	uivando	contra	o	esquecimento:	“	Os	últimos	Dias	de	
Paupéria”.	Para	preservar	a	sua	intensa	carga	de	sinais,	usei-o	como	embira	ou	cipó	ou	cordão	
do	feixe	de	depoimentos	de	sanatório	que	foi	lançado,	em	1973,	pela	editora	Eldorado	(	o	livro	
incluía	um	disco	com	Gal-Gil	e,	aliás,	para	que		disco	existisse,	tive	que	aplicar	lances	parecidos	
com	a	técnica	de	guerra	de	guerrilha	urbana	da	época)	e,	posteriormente,	em	1982,	uma	
edição	ampliada,	pela	editora	Max	Limonad.	

Foi	um	trabalho	de	resgate	que	recusava	a	linearidade,	pois	se	desdobrava	em	zigue-zagues.	
Os	critérios	de	seleção	tinham	que	respeitar	as	variantes	de	um	mesmo	poema,	por	exemplo.	
Não	tinha	cabimento	um	corte	severo	de	eleição	da	“melhor”	variante.	Somente	o	autor,	o	
suicidado	pela	paráfrase,	poderia	ter	escolhido	tal	vertente	ou	tal	outra.	Daí		optei	por	uma	
amostragem	perspectivista,	ou	seja,	a	revelação	dos	diferentes	vértices	encontrados.		Há	quem	
não	suporte	o	rugir	das	crateras,	dos	abismos,	dos	buracos	da	liberdade,	ou	seja,		encontrar-se	
em	alto	mar	quando	supunha-se	atracado	em	porto	seguro.	Sã	os	afetados	pela	Síndrome	S.	
Kaplan,	um	tipo	de	morbosidade	neurótica	em	que	a	cabeça	não	pensa	por	si,	mas	é	movida	



por	uma	superlotação	de	clichês.	O	pensamento	liquefeito	infectado	por	uma	subespécie	
tropical	(tropical	até	demais!)	de	vírus.	

“	Os	Últimos	Dias	de	Paupéria”:	

Paupéria:	inversão	cinza	e	sistemática	do	baudelairiano	convite	à	viagem:	onde	tudo	não	é	
senão	desordem,	feiúra,	pobreza,	inquietação	e	antivolúpia:	tristeresina	total.	

Os	últimos	dias:	os	dias	que	antecedem	o	dia	D.	Catastrofismo	do	livro	das	revelações		(	ou	
seja,	etimologicamente:	apocalipse)	e	reiterada	anunciação	da	morte	pessoal.	Coro	por	coro,	
prefiro	partilhar	o	coro	desafinador	do	poeta	Frank	O’	Hara,	praticante-mor	da	Action	Poetry,	
homóloga	à	Action	Painting	de	Jackson	Pollock,	e	repetir:	“	I	got	tired	of	D-days”	(	“	Cansei	de	
dias	D”).	

É	fato:	o	Brasil	não	possui	vulcão.	

É	fábula:	o	poeta	equiparar-se	aos	eflúvios	quentes	do	Vesúvio.	Cobrir	de	cinza	e	lava		o	vivido.	

Um	parágrafo	histórico-explicativo	sobre	“Navilouca,	o	Barco	Embriagado”.	

Assim	a	lenda	se	escorre/	A	entrar	na	realidade.	

Torquato	e	Sailormoon	dirigiram	juntos	o	atualmente	legendário	almanaque	“	Navilouca”,	
título	que	pesquei	da	“	Stultifera	Navis”	que	Michel	Foucalt	escrutinou	na	“	Historia	da	Loucura	
na	Época	Clássica”,	mas	o	dito	paquete	ficou	fotolitado	e	encalhado	na	areia	movediça	do	
começo	dos	anos	70.	

Torquato	saltou	da	espaçonave	vida,	a	dupla	Luciano	Figueiredo	/	Oscar	Ramos,	responsável		
pelo	projeto	gráfico	e	design	da	revista,	partia	para	viver	na	“swinging	London”;	a	“	Navilouca”	
parecia	uma	aventura	insana	e	inconclusa,	apesar	da	acurada	seleção	de	seus	tripulantes,	
corte	certeiro	no	quadro	cultural	da	época.	Sailormoon	continuou	insistindo,	mas	somente	em	
1974	é	que,	graças	ao	também	aqualouco	Caetano	Veloso,	afinal	conseguiu-se	a	adesão	
financeira	do	André	Midani,	então	mandachuva	da	Polygram	brasileira.	Chuvas	mandadas	que	
fizeram	a	lunática	“	Navilouca”	zarpar...	

“	É	impossível	ler	uma	linha	de	Kleist	sem	pensar	que	ele	se	matou.	Parece	que	o	seu	suicídio	
precedeu	sua	obra.”	Estas	palavras	de	Cioran	são	ainda	melhor	aplicadas	no	caso	Torquato	
Neto,	que,	exceto	as	letras	de	músicas	gravadas,	as	colunas	publicadas	sob	o	título	de	“	Geléia	
Geral”,	os	poemas	visuais	da	“Navilouca”	e	mais	um	punhado	de	textos	lançados	na	imprensa	
nanica,	tudo	o	mais	era	inédito	e	escondido.	Nesta	categoria	de	escondido	figuram,		por	
exemplo,	os	apontamentos	de	sanatório	que	intitulei	“	D’engenho	de	Dentro”,	para	deixar	
marcado	o	lugar	de	origem	e		motor	autodestrutivo.	O	que	ficava	patente	no	temor	e	tremor	
de	tirar	da	moita	os	apontamentos	de	sanatório	é	a	abdicação	do	direito	de	ser	diferente,	quer	
dizer,	“louco”	frente	à	opressão	familiar	e	social.	

	

	

	



O	terno	Torquato	não	pedia	perdão	para	si	quando	se	matou.	

Nem	canibal	“	à	La	manière”	de	Picabia,	nem	tampouco	antropófago	ao	modo	de	Oswald,	ele	
girava	no	eixo	frenético	da	autofagia,	ou	seja,	só	sonhava	com	a	erupção	total	e	absoluta	que	
arrebentasse	a	boca	do	balão,	ou	melhor,	a	boca	e	o	balão,	quer	dizer,	a	própria	fonte	
emissora	e	a	receptora;	ao	mesmo	tempo,	o	vulcão	Vesúvio	e	a	Pompéia	de	si-	mesmo	.	Muitas	
vezes	escrever	um	livro	ou	fazer	um	filme	representa	adiar	um	suicídio,	mas	no	caso	de	
Torquato	Neto	pode-se	afirmar	que	o	suicídio	precedeu	e	originou	a	“obra”.	

A	maneira	como	Drummond	respondeu	ao	próprio	“suicidal	drive”	é	interessante	de	ser	
roçada	aqui:		Drummond	seguiu,	como	se	segue	um	mantra,	seu	auto-acalanto	“	Carlos,	
sossegue,	não	se	mate”,	e	fez	da	poesia	a	sua	consolação,	a	sua	cachaça	sublimada,	
sublimadora	e	sublime.	A	madureza	resulta	de	tudo	do	sistema	de	erros,	da	impotência	por	
não	explodir	a	ilha	de	Manhattan,	da	tristeza	e	da	melancolia,	do	bom		e	do	ruim,	do	bem	e	do	
mal	“	blended”.	Resta	incorruptível	aquele	diamante	impulsionador	impresso	na	medula	
drummondiana:	“	O	ódio	é	o	melhor	de	mim”.	

Claro	enigma	que	contrasta	com	a	platitude	da	poesia	confessional	de	Sylvia	Plath	e	sua	
fixação	banalizadora-estetizante	da	morte:	

“Dying/	is	na	art,	like	everything	else”,	ou	seja,	“	Morrer/	é	uma	arte,	como	tudo	mais”.	

Ironia,	sorriso	escaninho	ou	gargalhada	zombadora,	elegia	ou	ode,	amarga	ou	gaia	ciência:	são	
algumas	veredas	para	além	da	“self-pity”	masoquista.	Contudo	a	autocomiseração		é	a		marca	
registrada	de	“Death	&	Co.”,	“Lady	Lazarus”	ET	caterva.	Quão	tautológico	é	o	cogito	nascido	da	
extrema	e	estéril	clarividência	da	tristeza:	triste	“ergo	sum”!		Entre	a	oswaldiana	linha	
recortada	do	manifesto	antropófago	“alegria	é	a	prova	dos	nove”	e	a	linha	seguinte,	ancorada	
na	sabedoria	de	um	adagiário	conservador,	que	reza	“	a	tristeza	é	o	meu	porto	seguro”,	o	
coração	ainda	quer	balançar,	mas	o	peso	maior	recai	sobre	a	última	linha,	infelizmente.	

Talvez	mordido	pelo	escorpião		do	seus	signo	zodiacal,	Torquato	grudou	em	si	a	“persona”	de	
um	anjo	que	se	queria	ainda	mais	torto	que	o	anterior	anjo	“gauche”	de	Carlos.	Em	vez	de	
tornar-se	crítico	irônico	ou	pagão	politeísta	adorador	do	mundo	multifacetado,	Torquato	Neto	
“paganinizou-se”	num	moto	perpétuo	de	auto-imolação.	Semelhante	ao	gosto	do	escritor	
japonês	Mishima,	que,	medusado	pela	imagem	de	São	Sebastião	flechado,	executou	o	
haraquiri	enquanto	expressão	–limite	da	“	body	art”	camicase.	O	suicídio	seria	uma	sinopse	
niilista	haicai	da	vida?	

Mas	as	semelhanças	acabam	ao,	na	unidade	abstrata	da	petrificação	“mesmerizante”,	porque	
quanto	ao	espectro	ideológico	eram	opostos:	(sob	a	merencória	luz	da	lua)	

Torquato	era	antimilitarista,	anarquista,	simpatizante	da	nova	esquerda,	apartidário,	
enxotado	pra	o	que	Auden	designava	“subúrbio	da	discórdia”,	um	“Pierrot	Le	fou	“	tímido-
tropical	que	parafraseou	os	versos	do	poema	“	Testamento”,	de	Manuel	Bandeira:	“	Mas	num	
torpedo-suicida/Darei	de	bom	grado	a	vida/	Na	luta	em	que	não	lutei!”;	Mishima	foi	uma	
máquina	de	guerra	de	extrema	direita		pela	restauração	dos	valores	“altivos	e	nobres”,	uma	
parada	e	um	aparato	militar,	um	império	de	signos	fascistas.		



“Perdão	foi	feito	pra	gente	pedir”	–	canta	o	samba	antigo,	mas	o	terno	Torquato	não	pedia	
perdão	para	si	quando	se	matou,	só	pedia	no	bilhete	final	que	não	fizessem	muita	zoada	para	
não	acordar	Thiago,	seu	filho.	Parafraseando	assim,	pela	última	vez,	Drummond,	o	Drummond	
da	“Canção/Amiga”:		“Eu	preparo	uma	canção/Que	faça	acordar	os	homens/	E	adormecer	as	
crianças”.	

Torquato	não	conseguiu	firmar	um	armistício	consigo	próprio	e,	suicidado	pela	paráfrase,	
botou	fogo	no	circo	do	corpo.	Descanse	em	paz,	Pierrot	‘’Mon	ami”.	

Uma	fábula	

Uma	fábula	ao	modo	de	Esopo.	

Uma	só	fabula	e	dois	poetas	protagonistas.	

Eles	eram	parecidos	e	eles	eram	diferentes.	Um	era	amigo	do	outro.	

Um	tinha	escrito	em	“Rua	Real	Grandeza”	que	era	“	um	cara	sem	saída”.	

O	outro	escreveu	“Pra	Dizer	Adeus”	e	dezenas	de	variações	sobre	o	mesmo	tema.	Um	era	o	
sem	saída	prévia,	este	um	tem	até	o	dia	de	hoje	que	inventar	suas	vias	e	vertentes.		O	outro	
era	o	sem	–solução,	para	quem	o	mal	maior	é	ter	nascido	e,	óbvio,	não	queria	cavar	saídas,	
falava	sempre	de	ocupar	espaço	no	mundo	objetivo,	mas	ele	mesmo	era	sem	ilusão,	e	sem	
ilusão	não	se	cava	nenhum	buraco	a	não	ser	o	da	própria	cova,	que	aliás	é	cavado	por	outros,	e	
é	cômodo	porque	é	permanente.	É	uma	sensação	cômoda	e	permanente	a	que	invade	o	um	
que	deita	em	uma	rede	mole	e	gostosa	e	escreve	parodiando	Esopo.	Um	Esopo	destituído	de	
lições	morais.	Um	Esopo	desprovido	das	virtudes	do	sermão	.	

“Let’	play	that”:	viver	inquieto	e	duro	sem	as	fissuras	dos	fantasmas	da	má	consciência.	

“A	nossa	é	essencialmente	uma	era	trágica,	por	isso	nos	recusamos	a	tê-la	como	tal.		O	
cataclisma	aconteceu,	achamo-nos	entre	ruínas,	começamos	a	construir	novos	e	pequenos	
habitats,	a	nutrir	novas	e	pequenas	esperanças.	É	um	trabalho	bastante	duro:	já	não	há	
caminhos	fáceis	à	nossa	frente,	temos	que	viver,	não	importa	quantos	céus	despencaram.”	
Recortei	e	traduzi	de	oitiva	o	mais	apropriado	trecho	inicial	de	“	Lady	Chatterley’s	Lover”,	do	
gigante	D.H	Lawrence,	com	o	claro	propósito	de	exorcizar	um	fantasma,	“to	lay	the	ghost”,	
enfim.	

Waly	Salomão		

é	poeta,	letrista	e	compositor:	foi	responsável,	com	Ana	Duarte,	pela	reunião	dos	escritos	de	Torquato	Neto	(“Os	Últimos	Dias	de	
Paupéria”)	

	

	

	


