
“Londres	

22.1.69	

Helinho:	

fui	hoje	à	tarde	no	correio	de	trafalgarsquare	botar	uma	carta	pra	você.	de	volta,	ao	passar	na	
casa	do	guy,	havia	uma	carta	sua	pra	mim:	bacaninha,	né?	havia	também	uma	carta	de	ana,	e	
ambas	com	carimbos	do	dia	14	-	o	que	quer	dizer	que	talvez	o	correio	resolva	cooperar	agora	e	
entregar	bonitinho	a	correspondência	das	pessoas.	estou	com	a	cuca	fundida	com	essa	história	
de	escrever	e	ninguém	receber.	e	a	propósito:	você	 recebeu	a	supra	mencionada	carta?	 fico	

com	 a	 impressãode	 que	 o	 melhor	 é	 ser	 rico	 e	 telefonar	 de	 vez	 em	 quando.	 não	 atingi,	
porém	(ainda!),	essa	etapa	de	minha	santificação	e	assim,	vou	 insistindo	
em	escrever.	

está	tudo	uma	confusão	dos	infernos:	remeti	ontem	uma	passagem	para	ana	embarcar	assim	
que	possível	para	 londres,	mas	hoje	 fui	 informado	pela	companhia	que	todas	as	estações	de	
telex	e	correio	e	 telefone	 internacional	entraram	em	greve	na	 inglaterra	até,	no	mínimo	 ,dia	
28.	ou	 seja:	possivelmente	essa	ordem	não	chegará	por	aí	antes	disso,	o	que	vai	me	atrasar	
bastante	todos	os	planos.	não	consigo	imaginar	como	a	família	receberá	a	notícia	de	ana	vindo	
(por	tempo	indeterminado)para	a	europa.	fico	pensando,	supondo,	mas	não	chego	a	nenhuma	
conclusão.	 ficarão	animados?	 tristes?	preocupadíssimos?	ah,helinho,	mande	me	dizer.	gostei	
muito	 de	 saber	 os	 detalhes	 da	 prisão	 do	 imperial,	 da	 qual	 já	 tinha	 ouvido	 falar	 por	 alto.	 É	
engraçado:	acho	que	ele	bem	que	podia	ter	arranjado	um	modo	mais	original,	um	cartãozinho	
realmente	 bolado	 por	 ele,	 porque	 esse	 que	 você	 me	 descreveu	 em	 sua	 carta	 existem	 aos	
montes	 pelas	 bancas	 de	 jornais	 da	 inglaterra,	 a	 cinco	 shilings	 cada.	 há	 inclusive	 um	 poster	
imenso,	com	a	figura	de	um	cara	na	privada,	as	calças	no	chão	etc.	e,	garanto	a	você,	esse	cara	
daqui	 é	 ainda	 mais	 feio	 do	 que	 o	 imperial,	 esse	 plagiário.	 se	 o	 imperial	 mandasse	 algum	
dinheiro	 eu	 toparia	 ajudá-lo:	 compraria	montes	 desses	 posters	 e	 remeteria	 para	 as	mesmas	
pessoas	que	ele	remeteu.	mas,	infelizmente,	calculo,	não	dá	pé	de	mandar	cheques	lá	da	ilha	
grande	para	londres.	né?	

O	que	se	vende	aqui,	de	coisas	desse	tipo,	é	 impressionante.	e	em	todo	 lugar	você	encontra	
posters	 e	 cartões	 ainda	 mais	 loucos,	 principalmente	 gozações	 incríveis	 com	 a	 bandeira	 e	
outros	símbolos	deste	reino	unido.	imagine	isso	no	brasil.	

não	 tenho	 chegado	 a	 praticar	 o	 turismo	 que	 você	 insinua.	 fui,	 é	 claro,	 a	 todas	 aquelas	
maravilhosas	galerias	e	museus	de	que	já	te	falei.	os	filmes	estão	uma	merda,	apenas	"faces"	
de	 John	 cassavetes	 chega	a	 ser	 interessante.	 em	 teatro,	 excetuando	 "the	 cocktail	 party'',	 de	
elliot	 (com	 alecguinnes),	 e	 "hair"	 (que	 ainda	 não	 vi),	 o	 resto	 é	 merda	 pura,	 um	 monte	 de	
musicais	 chatíssimos.	 daí,	 como	 é	 preciso	 economizar,	 me	 resguardo	 de	 assistir.	 talvez	 em	
paris	a	coisa	esteja	melhor,	mas	somente	irei	até	lá	depois	que	a	ana	estiver	aqui,	para	irmos	
juntos.	aliás,	é	baratíssimo	ir	até	paris,	mais	ou	menos	o	preço	rio-são	paulo.	mas	eu	preferi	ir	
ficando	por	aqui	mais	tempo	e	tenho	me	dedicado	a	ler,	escrever	(muito),	almoçar	e	jantar.	

caetano	e	gil	estão	realmente	em	cana,	soube	que	cortaram	o	cabelo	de	caetano	e	a	barba	de	
gil.	 informação	 segura:	 guilherme	está	em	paris	 e	me	contou	pelo	 telefone.	estão	presos	há	



pouco	mais	de	um	mês	e	não	se	sabe	quando	serão	postos	a	passear	novamente.	é	incrível,	o	
brasil	está	cada	dia	mais	ridículo.	como	te	falei	na	outra	carta,	vou	ficar	por	aqui,	no	

mínimo,	 até	 o	 fim	 do	 ano.	 é	 imbecilidade	 pura	 voltar	 por	 aí	 antes	 disso	 e	 eu	 não	 sou	
otário.	agora	que	mandei	a	passagem	da	ana,	estou	apenas	esperando	que	ela	chegue	para	

alugar	 um	 apartamento	 e	 me	 instalar.	 ainda	 não	 sei	 bem	 se	 aqui	 ou	 amsterdam,	 mas	

possivelmente	aqui.	tenho	algum	trabalho	para	 ir	 fazendo	e	assim	vou	me	agüentando,	
até	que	minha	canonização	seja	decretada.	não	há	realmente	muito	dinheiro,	mas	

dá	para	viver	mais	ou	menos	como	vivíamos	no	brasil.	

aqui	existem	duas	coisas	 realmente	caras:	diversões	e	vício.	 o	 cinema	 custa,	

mais	 ou	menos,	 5/6	mil	 cruzeiros;	 teatro,	 15/20	mil;	 uma	 cerveja,	 cerca	 de	 1.500;	 dose	 de	
uísque	ou	vodca,	ou	conhaque,	pelos	2	mil	e	quinhentos	(tudo	isso	em	cruzeiros).	mas	tudo	o	
mais	é	bem	mais	barato	do	que	no	brasil:	casa,	comida	etc.	sem	falar	em	médico	e	remédios,	
que	são	inteiramente	de	graça,	para	qualquer	pessoa.	até	óculos:	e	se	você	precisa	de	óculos	
vai	em	qualquer	médico	(não	paga	a	receita),	ele	faz	o	exame	(de	graça),	indica	as	lentes,	você	
escolhe	 a	 armação	 e,	 com	 o	 papel	 que	 ele	 te	 dá,	 vai	 em	 qualquer	 ótica	 e	 apanha	 os	
óculos.depois	o	governo	paga.	não	é	genial,	a	rainha?		

não	vi	Laís	37.	quando	for	a	paris,	com	ana,	procuraremos	por	ela.	existem	alguns	brasileiros	
simpáticos	por	aqui,	na	bbc	e	na	universidade	de	londres.	

principalmente	uma	moça	chamada	daniela,	de	são	paulo,	que	há	dois	anos	roda	a	europa	sem	
um	tostão,	um	saco	nas	costas	pedindo	carona	etc.	é	inteiramente	maluca	e	não	pára	em	lugar	
nenhum.	 arranjei	 pra	 ela	 ficar	 alguns	 dias	 aqui	 no	 exploding	 galaxie	mas	 ela	 agora	 arranjou	
para	tomar	conta	de	umas	crianças	e	se	mandou:	com	o	dinheiro	que	ganhar	nesse	emprego	
(20	dias	só)	já	anunciou	que	vai	ver	se	chega	na	Grécia.	

bom,	meu	filho,	espero	que	o	brasil	lhe	seja	leve.	e	que	você	possa	aparecer	por	aqui	qualquer	

dia	 desses.depois,	 quando	a	 tropimilicadura	afrouxar,	eu	volto,	que	 também	
não	sou	daqui,	né?	continuo	achando	que	é	de	excelente	maravilha	receber	uma	cartinha	

de	 vez	 em	 quando.	 eu,	 por	 mim,	 vou	 escrevendo	 e	 se	 o	 correio	 ajudar,	 quem	 sabe,	 nós	
terminaremos	 enchendo	 volumes	 maiores	 (e	 mais	 brilhantes)	 do	 que	 o	 máriode	 andrade.	
abrace	e	beije	a	família	por	mim.	

amor.	

	

Sim:	comunique	,	a	quem	interessar,	que	estou	aceitando	presentes	de	suéteres,	pullovers	etc	
etc.	Ana	é	excente	para	trazer	esse	tipo	de	coisa.	Love.”	

	

	

	



(	fim	de	janeiro,	1969)	

"Helinho:		

Felizmente	alguma	coisa	começou	a	acontecer	por	aqui	 -	e	pelo	menos	começo	a	achar	que	
essa	é	uma	boa	viagem.	Estou	fazendo	a	tal	entrevista	com	a	yoko	ono,	que	será	vendida	por	
razoável	preço	no	brasil.	a	do	lennon,	só	mais	tarde,	quando	poderei	vender	por	mais	dinheiro	
ainda	 e	 ir	 ficando	 tranqüilo	 por	 aqui.	 Estou	 muito	 preocupado	 porque	 escrevo	 quase	
diariamente	para	ana,	em	são	paulo,	e	pelo	que	sei	essas	cartas	não	estão	chegando.	Mandei	
dois	cartões	para	você,	um	para	a	claudinha,	um	para	a	eliana,	um	para	lucila,	um	para	lúcia,	
um	para	dona	lita	e	seu	vavá:	receberam?	tenho	a	impressão	que	nada	está	chegando,	é	tão	
chato.	 quando	ponho	qualquer	 coisa	 no	 correio	 só	 falto	 rezar	 e	 jogo	 a	 carta	 na	mala	 postal	

como	 quem	 joga	 fora	 uma	 preciosidade.	 Tudo	 coisa	de	brasil.	 desse	modo,	 depois	 de	

tentar	 em	 vão	 me	 comunicar	 com	 ana,	 estou	 remetendo	 hoje	 uma	 passagem	 para	 ela	 vir	
imediatamente.	Resolvi	agora	que	não	dá	pé	voltar	tão	cedo	e	percebi	que	também	não	dava	
mais	pé	ficar	aqui	sem	ana.	estou	com	vontade	de	voltar	ao	brasil	no	fim	do	ano	e	espero	que	
Ana	agüente	o	frio	desse	fim	de	inverno:	depois	melhora	e	em	julho	faz	até	calor	...	estou	em	
dúvida	ainda	quanto	ao	lugar	onde	vou	me	"instalar".talvez	em	londres	ou	amsterdam,	que	me	
parecem	os	melhores.	paris	é	impossível,	a	vida	lá	é	caríssima,	tudo	mais	caro	do	que	no	brasil	
e	 eu	 não	 estou	 nadando	 em	 dinheiro.	 Em	 londres	 se	 consegue	 apartamento	 como	 aquele	
nosso	em	são	paulo	e	muito	mais	barato.	Mas	amsterdam	é	agora	a	melhor	cidade	da	europa,	
loucura	 total,	 e	 também	as	 coisas	 são	baratas	 por	 lá.	Quando	ana	 chegar	 decidiremos	onde	
ficar,	ela	escolhe.	ou	você	acha	que	eu	 ia	me	dar	bem	no	brasil	agora?	minha	opinião	é	que	
todo	mundo	devia	fazer	sua	econorniazinha	e	se	mandar,	feito	eu.	não	é	muito	difícil	e	o	chato	

é	 aparecer	 na	 Europa	 feito	 turista,	 enjoei	 de	 tudo	 que	 é	 garantia.	 é	 garantido?	
não	quero.		

não	se	consegue	muito	rafael	por	aqui,	a	repressão	em	londres	é	terrível,	mas	em	amsterdam	

é	mais	facil	do	que	no	rio.	Londres	é	tão	provinciana,	meu	deus!	tudo	acaba	às	onze	
da	noite,	o	metrô,	os	ônibus,os	bares	 -	e	quase	não	se	vê	ninguém	na	 rua	depois	de	onze	e	
meia,	porque	é	inverno	e	o	frio	é	de	lascar.	estou	morando	agora	na	casa	do	exploding	galaxy	
para	economizar	dinheiro,	porque	é	de	graça.	quando	ana	chegar,	me	mudo.	

você	precisava	estar	 aqui	 para	 ver	 as	 exposições	que	 tenho	 visto.	 Só	 a	 retrospectiva	do	 van	
gogh,	com	mais	de	300	quadros,	valeu	toda	a	viagem.	E	a	nacional	gallery,	a	tategallery	etcetc	
etc.	a	maior	maravilha.	eu	me	lembro	à	beça	de	você	nesses	lugares.	e	fico	pensando	que	você	
também	 devia	 dar	 um	 jeito	 de	 vir.meu	 inglês	 vai	 quebrando	 todos	 os	 galhos,	 mas	 em	
compensação	 esqueci	 francês	 completamente.	 não	 sei,	 helinho,	 se	 ana	 está	 de	 fato	 muito	
animada	para	vir.	espero	que	esteja	e	 se	não	estiver	 tanto,	ajude,	anime.	 se	ela	não	vier	eu	
volto	imediatamente.	Bom:	a	passagem	já	está	ai.	é	só	ela	providenciar	o	passaporte,	entregar	
o	 aparamento	 de	 são	 paulo	 e	 embarcar.	 quero	 que	 ela	 esteja	 aqui	 na	 primeira	 semana	 de	
janeiro,porque	quero	viajar	um	pouco	com	ela	e	tenho	de	estar	de	volta	em	londres	no	fim	do	

mês.Aliás:	 fevereiro,	 é	 claro.	 estou	 tão	 sem	 noção	 do	 tempo!	 nunca	 imagino	 que	

horas	são	e	como	escurece	pelas	quatroe	meia,	você	pode	calcular	a	confusão	em	que	fico.	às	
oito	da	manhã	ainda	está	escuro,	é	a	maior	confusão.quis	fazer	um	bilhete	para	laís,	mas	como	



não	 sei	 o	 sobrenome	 dela	 não	 fiz.	 tenho	escrito	 alguns	poemas	estranhíssimos,	
que	mais	tarde	mandareipara	você	ver	e	opinar.	estive	com	Jimi	hendrix,	é	 louquíssimo.(	 ...	 )	
vinicius	de	moraes	está	acontecendo	por	aqui,	em	hotel	granfino	e	tudo	o	mais.	Não	encontrei	
com	ele	e	estou	evitando.	Amanhã	darei	uma	entrevista	na	bbc,	o	Ivan	lessa	é	o	entrevistador	
e	 eles	 pagam	 1	 libra	 por	 minuto.	 bom,	 né?Vou	 ver	 se	 consigo	 falar	 um	 bocado	 de	 tempo,	
porque,	meu	filho,	a	libra	está	valendo	três	dólares	e	meio...	

se	você	quiser	que	eu	compre	algum	livro,	ou	coisa	assim,	pra	você,	mande	o	nome	pela	ana	
que	providenciarei	com	a	necessária	urgência	e	 te	 remeterei	 sem	perda	de	tempo.	os	 filmes	
aqui	estão	uma	bosta,	tudo	merda,	não	tem	nada	que	preste.	em	teatro	tem	"hair",	mas	deixei	
pra	 ver	quando	ana	 chegar,	 para	 vermos	 juntos.	 empurre	ela	pra	 cá	na	primeira	 semana	de	

fevereiro,	 senão	eu	 fico	maluco.	ah,	sim:	haxixe	é	ótimo.	muito	bacaninha,	mas	
passa	logo.	muito	bom	pra	se	ouvir	música.	

ouvi	 dizer	 que	 estão	 censurando	 as	 cartas	 do	 exterior,	 que	 merda.	 se	 houver	 algum	
censor	 lendo	essa	 carta,	 faça	o	 favor	de	 ter	 vergonha:	nada	aqui	 lhe	diz	
respeito.	é	vergonhoso	ler	as	cartas	dos	outros!		

fui	 jantar	 e	 voltei,	 tem	 um	 restaurante	 chinês	 aqui	 em	 frente	 que	 é	 ótimo	 e	 baratíssimo.	
galinha	com	abacaxi,	é	ótimo!		

faço	 votos	 que	 essa	 carta	 chegue.	 diga	 que	 estou	 mandando	 abraçose	 beijos	 para	 toda	 a	
família,	de	vavá	a	claudinha,	passando	por	lucila	e	lúcia.	especiais	para	você.	será	que	caetano	

e	gil	já	foram	soltos?	puxa,	rapaz,	o	que	era	que	eu	te	dizia?	não	chegou	nem	ao	natal,	né?	me	
mandei	bem	em	cima	da	hora:	isso	aí	deve	estar	chatíssimo.	

Amor.	

Torquato”	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



21.04.69	

“querido	Helinho,	

detesto	essa	gente	que	vai	morar	em	paris:	eles	 se	 impressionam	demais,	 sabe,	exageram	e	
ficam	vendo	bacanais	onde	a	festa	transcorre	serena	e	familiar.	entenda.	eu	falei	da	péssima	
programação	dos	cinemas	de	londres	e	lá	vem	você	com	pelo	menos	100	filmes	interessantes	
que	 laís	 pode	 escolher	 em	 paris.	 ora!	 a	 programação	 de	 lá	 é	 quase	 igual	 à	 daqui,	 com	 a	
pequena	diferença	de	londres	estar	sempre	um	pouco	mais	atualizada.Você	conhece	francês	e	
a	famosa	mania	que	eles	têm	por	cinemateca	e	terceiro	mundo.	Acontece	que	aqui	tem	mais	
cinemateca	e	clube	de	cinema	do	que	em	paris	e	se	eu	quisesse	encher	a	carta	com	citações,	
poderia	 listar	 uma	 quantidade	 enorme	 de	 filmes	 novos	 e	 antigos	 que	 andam	 exibindo	 em	
Londres,	dos	mudos	de	Rodolfo	valentino	aos	mais	recentes	'undergrounds'	de	nova	iorque.	Eu	
é	que	não	vou	lá,	nem	morta.Vou	aos	meus	cineminhas	comerciais	e	reclamo	quando	a	praça	
se	enche	de	 'funny	girls',	 'sweetycharity',	 'hannibalbrooks'	e	outras	chatices.	Como	em	paris.	
Aliás,	eu	estive	lá	pouco	antes	de	Ana	chegar	e	nem	mandei	dizer	a	ninguém	porque	achei	que	
não	 valia	 a	 pena.	 Estava	 tão	 chato,	 sabe?,aqueles	 franceses	 todos,	 teorizando	 sobre	 nossa	
pobre	condição,	aliando	nossas	enormes	cabecinhas	subdesenvolvidas,	sabe,	ah!	Bom	é	inglês	
que	quando	a	gente	diz	que	é	do	brasil,	exclama:	'brazil?	Yes,	ofcourse.	South	america!'		

concluída	minha	defesa,	continuo.	vi'	cul	de	sac',	 'repulsion'	e	"rosemary's	baby'.	gosto	muito	
do	último.	não	é	 chato	essa	 turma	de	 comununca	 vi	 gente	pra	 ter	mamas	 tão	 chatas,	 esses	
franceses	 estão	 ficando	 doidos,	 almoçam-jantam-e-cagam	 terceiro	 mundo,	 américa	 latina,	
biafra	e	outras	ditaduras.	depois	vão	pra	rua	jogar	pedras	na	polícia,	que	está	insuportável	em	
paris	 e	 ninguém	 sabe	 por	 aí.	 batem	 feito	 loucos,estão	 quase	 tão	 chatos	 quanto	 os	
universitários.	logo	que	puder	mando	pra	você	o	livro	do	exploding	galaxie.	acho	que	terei	um	
portador	no	início	de	maio.	a	holandesa	(ótima)	vai	levando	o	teu	endereço.	espere	com	calma	
e	ataque	com	moderação.	ela	 fala	 francês	e	 inglês	e	está	aprendendo	português.	 já	entende	
um	 pouco.	 diga	 a	 lucila	 que	 a	 europa	 espera	 por	 ela.	 venham!	 escrevam!	 aproveitem!	
divirtam-se!	música!	dança!	cinemas!	uísque!	corram!	agora!	ou	nunca!	

Amor	

Torquato”	

	

	

	

	

	

	

	

	



02.05.69,	Londres:	

“meu	querido,	

botei	ontem	no	correio	um	bilhete	pra	você,	dizendo	que	só	escreverei	agora	de	paris.	
mas	dois	acontecimentos	aconteceram:	primeiro,	não	vamos	viajar	senão	quarta-feira,	
dia	7,	e	segundo,	hoje	de	manhã	chegaram	cartas	suas	do	dia	27.	terça-feira	 já	havia	
chegado	outra	carta	sua	para	mim,	do	dia	20,	se	não	me	engano.	a	que	você	mandou	
para	ana,	no	mesmo	dia,	não	chegou	até	hoje	e	ela	está	uma	fera	com	o	correio.	vocês	
se	entendam.		

realmente,	meu	filho,	fiquei	viciado	em	'teorema'.	não	li	os	críticos	de	paris,	nem	os	de	
londres	e	muito	menos	os	bestas	do	jornal	do	brasil,	mas	garanto	que	tá	todo	mundo	
por	 fora.	não	é	 filme	pra	crítico,	 sabe?	e	 	 tal	 'conteúdo	místico'	é	só	um	detalhe	pra	
gente	 pensar,	 dentro	 de	 uma	 tese	 muito	 mais	 ao	 meu	 gosto,linda,	 sobre	 a	 moral	
burguesa.	aquela	história	que	eu	vivo	 falando,	 sabe?	envenena	a	moral	dessa	 turma	
que	 o	 negócio	 apodrece.	 talvez	 eu	 esteja	 apenas	 puxando	 demais	 a	 farofa	 pro	meu	
capão,	mas	isso	é	o	que	eu	acho	maravilhoso	em	'teorema'	e	em	pasolini.	você	verá	(se	
não	 cortarem	 demais)	 e	 dirá	 se	 estou	 dizendo	 imbecilidades.	 de	 qualquer	maneira,	
continuarei	 achando	 o	 filme	 fantástico,	 inteligentíssimo	 e	 inteiramente	 por	 dentro.	
quanto	 a	 'bullit',	 é	 um	policial	 comercial	 americano	 sobre	 o	 qual	 estou	 certo	 de	 ter	
falado	em	minha	primeira	carta	pra	você.	acho	que	apenas	mencionei,	mas	estou	certo	
de	que	não	há	razão	para	tantas	elucubrações	·de	sua	parte:	não	é	uma	loura	de	olhos	
azuis	nem	a	tal	dinamarquesa	que	na	verdade	é	holandesa	e	cujo	endereço	vai	anexo.	
é	um	filme	mesmo,	animado	à	beça.	diga	ao	Reginaldo	quando	ele	correr	atrás	de	você	
pelas	 galerias	 do	 rio.	 diga	 pra	 ele	 ver	 'bullit'.	 merece.	 o	 sangue	 escorre	 pela	 tela.	
esterzinha	 ficará	 horrorizada,	 como	 ficou	 horrorizada	 com	 'domingo	 no	 parque'	 só	
porque	falava	em	sangue.	viu	como	se	mistura	dois	assuntos	absolutamente	distantes?	
adeus.		

wilsonpickett	eu	manjo	e	adoro	e	principalmente	venero	a	gravaçãoque	ele	fez	de	'hei	
jude',	dos	beatles.	não	sei	 se	está	no	mesmo	 lp	que	você	ouviu	na	casa	do	walter.	e	
como	vai	o	walter?	e	o	walter	continua	importando	discos?	mas	eu	juro	que	não	sabia	
dessa	 história	 de	 você	 associar	 raycharles	 com	 suburbanice.	 ora,	 helinho!	 ora!	 nem	
precisa	recorrer	a	'yesterday'	(dos	beatles):	ouça	o	crioulo	cantando	'eleanorrigby'	(dos	
beatles)	e	acabe	com	a	lembrança	de	ter	algum	dia	tido	má	vontade	com	ele.	aí	volte	e	
ouça	qualquer	coisa	gravada	por	ele.	é	tudo	bom.	em	paris	verificarei	uma	porção	de	
outras	coisas.	é	verdade	que	encontraremos	laís	em	cujos	braços	não	mergulharemos	
mas	 em	 cujos	 óculos	 examinaremos	 nosso	 olhos	 atônitos:	 será	 que	 aquela	 moça	 é	
séria,	helinho?	ou	é	tudo	de	brincadeirinha?	olha,	eu	não	sei	não	(e	em	breve	saberei),	
mas	desconfio	que	a	 turma	do	 'futuroda	humanidade	está	na	américa	 latina'	 é	mais	
pesada	que	a	dos	degaullistas.	são	muito	mais	'sérios',	né?	aliás,	eu	não	sei	bem	o	que	
estou	indo	fazer	em	paris	e	desconfio	que	me	chatearei	mais	do	que	na	primeira	vez.	



masana	 quer	 ir	 e	 me	 sinto	 um	 pouco	 cansado	 de	 estar	 no	 mesmo	 lugar	 há	 tanto	
tempo,	embora	adore	londres	etc.	etc	etc.	o	gringo	é	um	povo	frio?	olha,	não	é	não.	e	
se	fosse?	eu	 ia	voltar	ao	brasil	só	por	causa	disso?	eu	sou	 imbecil?	continuo	dizendo	
que	não	sei	de	nada	e	nenhum	plano	anunciado	deve	ser	levado	a	sério.	talvez	eu	volte	
ao	brasil	antes	do	fim	do	ano,	não	sei.	na	verdade,	eu	gostaria	muito	de	voltar	antes	do	
fim	 do	 ano,	 mas	 só	 volto	 se,	 sei	 lá,	 se	 der	 pé,	 se	 a	 coisa	 aqui	 ficar	 ruim,	 qualquer	
motivo	forte.	tou	me	lixando	pra	essas	histórias	de	gringo	e	de	américa	latina.	tchau.	
tangerinas,	sol	e	porta	aberta	pra	você.	

abre-te,	sésamo.	

torquato”	 	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



31/05/69,	Londres	

“Helinho	

estou	 irritadíssimo.	 imagine	 que	 ontem	 à	 noite	me	 entusiasmei	 um	 pouco	 além	 da	
conta	e	fui	assistir	'vida	provisória',	aquele	filme	nojentíssimo	do	maurício	gomes	leite.	
puta	que	pariu!	ainda	não	me	recuperei	da	porrada,	não	entendo	mais	nada,	acho	que	
não	sei	mais	de	coisa	alguma,	nunca	vi	nada	igual.	Ainda	bem	que	o	filme	do	Glauber	
passa	na	semana	que	vem.	Regina	telefonou	há	pouco	para	dizer	que	chegaram	aqui	
mais	 cedo,	 com	 alguns	 recortes	 que	 você	mandou,	mas	 laís	 anda	 tão	 terrivelmente	
chata	 que	 leu	 tudo	 em	 voz	 alta,	 interpretando	 cada	 frase,	 de	 modo	 que	 não	 pude	
prestar	muita	atenção.	mas	eu	juro	por	deus	como	aquela	história	da	volta	da	canção	
romântica,	 reedição	 compacta	 de	 velhos	 ídolos	 e	 canções	 eu	 já	 sabia	 que	
aconteceria.já	 havia,	 inclusive,	 explicado	 tudo	 isso	 a	 guilherme,	 em	 londres.	 é	 claro,	
né?	 guilherme	 não	 me	 acreditou	 (nunca	 ninguém	 acredita	 em	 minhas	 previsões)	 e	
agora,	com	o	seu	recorte,	vou	provar	a	ele	como	eu	não	erro	nunca.	ele	está	aqui	em	
paris	e	vai	na	semana	que	vem	para	nova	iorque.	e	te	digo	mais:	esperanças	de	que	os	
próximos	festivais	clareiem	as	coisas	é	bobagem.	não	vão	clarear	nada,	mesmo	que	os	
grandes	medalhões	que	estão	 fora	 voltem	para	 concorrer.	 Só	quem	podia	 continuar	
clareando	um	pouco	éramos	nós:	edu,	 chico,	marcos	valle	etc.,	 você	sabe,	não	 iriam	
mais	clarear	porra	nenhuma.	depois,	eu	conheço	os	compositores	que	ficaram	aí.Você	
verá,	nos	próximos	festivais,enxurradas	de	canções	ou	iê-iê-iês	românticos	e	mesmo	os	
que	 andaram	 macaqueando	 a	 tropicália	 recentemente	 já	 não	 terão	 coragem	 de	
continuar.vai	ser	chatíssimo.	Ângela	Maria	(que	eu	adoro)	voltará	em	grande	estilo	e	
Sílvio	Caldas	(enjoadíssimo)	defenderá	a	canção	vencedora.	qualquer	coisa	assim.	essa	
história	de	censura	censurando	cartas	é	o	fim	da	picada.	por	favor,	senhor	censor,	pare	
aqui,	 tenha	 vergonha,a	 carta	 não	 é	 para	 o	 senhor,	 vá	 tomar	 na	 bunda.	 continuo.	 e	
volta	a	laís.não	leve	em	consideração	as	simpatias	que	andei	demonstrando	pela	moça	
em	 minhas	 primeiras	 cartas.era	 só	 impressão.	 eu	 já	 não	 aguento	 mais,	 estou	 para	
estrangular	laís,	ela	não	desgruda	um	só	instante,	e	como	fala!	e	como	está	por	fora.	
meu	 deus,	 como	 é	 burra!	 ana	 tem	 tido	 ataques,	 mas	 não	 adianta,	 não	 há	 guarda-
chuvas	 contra	 laís.	 é	 fogo!	 eu	 não	 escrevi	 mais	 cedo	 esta	 semana	 porque	 passei	 a	
semana	 inteira	 de	 ressacas,	 o	 vinho	 aqui	 é	 barato	 e	 bom,	 irresistível.	 vi	 uma	 peça	
muito	bacana.	chama-se	'the	beard'	e	está	sendo	representada	em	inglês,	pelos	atores	
de	nova	iorque	no	teatro	da	citè	universitaire.	não	sei	se	você	já	ouviu	falar,	mas	é	de	
um	 maluco	 da	 califórnia,	 amigo	 de	 ginsberg	 chamado	 no	 lure.	 tem	 só	 dois	
personagens,	 Billy	 the	 kid	 e	 Jean	 harlow.	 Na	 estréia,	 em	 nova	 iorque,	 a	 companhia	
inteira	 (até	 a	 bilheteirado	 teatro)	 foi	 em	 cana,	 acusados	 de	 sodomia	 e	 atentado	 ao	
pudor.	O	Billy	 the	 kid	 passa	 a	 peça	 inteira	 chamando	 Jean	harlow	pra	 chupar	 o	 pau	
dele	 e	 ela	 passa	 a	 peça	 inteira	 mandando	 ele	 tomar	 no	 cu.	 no	 fim,	 discutem	 com	
centenas	 de	 palavrões	 pra	 saber	 quem	 é	mais	 bonito	 e	 ele	 tira	 as	 calcinhas	 dela	 e	
chupa-lhe	a	xoxota	enquanto	ela	grita	todos	os	piores	palavrões	da	língua	inglesa	e	a	



'aleluia'	de	handel	(sei	que	não	se	escreve	assim)	toca	a	toda	altura.	é	muito	bacana	e	
os	dois	atores	são	geniais.	vi	um	filme	de	Jules	dassin	chamado	'uptight',	sobre	o	poder	
negro	nos	estados	unidos.	é	inteiramente	ridículo,	se	passar	aí	não	vá.	tenho	lido	nos	
jornais	 daqui	 sobre	 os	 assassinatos	 brasileiros	 desta	 semana.	 o	 padre	 do	 recife	 e	 o	
irmão	do	 lino	de	matos.	muito	edificante.os	 jornais	daí	têm	publicado	as	verdadeiras	
notícias	da	argentina,do	equador	e	da	bolívia?	não	acredito	porque	o	negócio	 lá	está	
fogo,	com	barricadas	nas	 ruas	e	muita	gente	morrendo.	 fique	sabendo.você	 recebeu	
recorte	que	eu	mandei	de	londres,	com	um	artigo	de	marcuse?	um	artigo	grande,	de	
página	inteira?	desconfio,	mande	dizer.	Paulo	josé,	dina	sfat,	odete	Iara,	glauber	rocha,	
m.	 g.	 leite,	 Gustavo	 dahl	 e	 outros	 são	 pessoas	 encontráveis	 todas	 as	 noites	 nos	
botequins	 de	 saintgermain.	 meu	 deus,	 como	 tem	 brasileiro	 aqui.	 é	
impressionante.hoje	 de	 manhã	 deu	 uma	 trovoada	 tão	 grande	 em	 paris	 que	 eu	 me	
senti	 em	 plena	 chapada	 do	 corisco.	 por	 essas	 e	 por	 outras	 é	 que	 eu	 tenho	 uma	
saudade	enorme	de	 londres,	para	onde	não	voltarei	porque	não	me	deixarão	entrar.	
mas	isso	é	uma	história	comprida	que	depois	eu	te	conto.	abraços	grandes,	beijo,	paz.	

torquato”	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



“Meu	querido,	

eu	 fui	 realmente	 muito	 injusto	 com	 Paris,	 quando	 escrevi	 (de	 Londres)	 sobre	 a	
programação	dos	cinemas	daqui.	A	verdade	é	que	tudo	quanto	é	filme	fica	passando	
nessa	 terra	e	não	 tem	mesmo	comparação	com	Londres.	Eu	é	que	 tenho	preguiça	e	
não	vou	muito.	Enfim,	Pompidou	vai	ganhando.	E	o	Le	Monde	de	hoje	publicou	notícia	
segundo	a	qual	todos	os	membros	do	Conselho	de	Segurança	Nacional,do	Brasil,	estão	
ameaçados	 de	 morte	 por	 um	 tal	 tribunal	 popular	 de	 uma	 tal	 Frente	 de	 Libertação	
Nacional.	É	verdade?	Deus	os	tenha.	Vi	o	filme	do	Glauber.	Não	sei	se	você	gostou,	nus	
eu	achei	incrível,	impressionante,	lindíssimo.	Acho	realmente	melhor	do	que	os	outros,	
o	que	 já	é	elogiar	demais,	né?	Ontem	à	noite	eu	 fiquei	numa	 fossa	danada,	me	deu	
vontade	de	 voltar	 correndo,	mas	hoje	melhorou.	Quando	 receber	meu	dinheiro	 vou	
para	 Roma.	Meu	 cabelo	 está	 enorme,	 não	 sei	 se	 terei	 coragem	 de	 chegar	 no	 Brasil	
assim.	 Mesmo	 porque	 quando	 eu	 for	 ele	 estará	 muito	 maior.	 Laís	 transformou-se	
numa	ameaça	renovada	a	cada	novo	dia.	Faço	tudo	para	não	tratá-la	mal	e	espero	não	
engrossar.	Desculpe	o	papel.	Estou	num	bar.	São	3	e	15.	Continuará	aberto,	mas	vamos	
subir	 porque	 a	 Ana	 está	 cheia.	 Eu	 não	 estou,	 mas	 vou,	 porque	 sou	 bom	 marido.	
Queira-me	bem.	Beijos.	Saudações	estudantis.	

torquato”	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



05/09/69,	Londres	

“Helinho,	

estou	acabando	de	 ler	no	monde	notícias	muito	 interessantes	do	brasilzinho.	hoje	é	dia	5	de	
setembro.	 o	monde	 garante	que	 você	ouviu	 na	 televisão	 e	 leu	no	 jornal	 e	 como	não	 temos	
nada	a	ver	com	o	treco,	não	comentamos.	esperemos,	cantemos,	sigamos	a	canção.	sua	carta	
também	 chegou	 hoje,	 quando	 menos	 esperávamos,	 porque	 faz	 tempo	 e	 rita	 disse	 um	 dia	
desses	que	você	havia	enlouquecido.	mas	vejo	que	não,	que	vai	bem,	que	se	inspira	e	que	se	
tarda,	 não	 falta.	 ana	 é	 que	 andava	 nervosa,	 chegando	 inclusive	 a	 te	 escrever	 bilhetes	
insultuosos	 em	 papel	 higiênico.	 Perdoe	 a	 irmã,	 que	 espera	 sobrinho	 e	 sofre	 a	 demorada	
ausência	de	notícias	da	grande	família.	

(...)	

você	 deve	 ter	 notado	 em	 bilhete	 que	 te	 fiz	 um	 dia	 desses	 que	 ando	 meio	 devagar	
ultimamente.	estou	cansado	desse	negócio	aqui	e	louco	para	fazer	a	meia	volta.	os	meninos	já	
estão	em	londres,	ficaram	apenas	alguns	cinco	dias	em	paris	e	foram	cuidar	da	vida.Já	ouvi	o	
'aquele	 abraço'	 e	 juntando	 tudo	 com	 o	 pilequinho	 que	 estava	 acabando	 de	 tomar	 na	 hora,	
rapaz,	 foi	 uma	 água.	 é	 muito	 bonito,	 muito	 comovente	 e	 eu	 como	 autêntico	 brasileiro	 (m.	
gomes	 leite:	 'o	 brasil	 é	 um	 país	 sentimental',	 lembra-se?),	 me	 derreti	 e	 fiz	 discursos,	 teci	
teorias,	 briguei.foi	 lindo	 e	 nesse	 dia	 comemorávamos	 o	 aniversário	 da	 alzira.	 em	 seguida	
fomos	à	cinemateca	e	eu	vi	(finalmente)	'weekend',	um	dos	filmes	mais	gloriosos	da	história	do	
cinema.	 Anteontem	 reassistimos	 'ladrões	 de	 bicicletas'	 e	 ontem	 um	 filme	 italiano	 chamado	
'propici',	 de	 gianniamice,	 rodado	 em	 milagres	 (ah!),	 e	 falado	 em	 português.	 'vidas	 secas'	
segundo	a	itália,	bem	fraquinho.	passou	aí?	é	pena	que	alguns	dos	melhores	filmes	que	temos	
visto	aqui	vocês	jamais	verão	no	brasil,	por	motivos	óbvios.	eu	te	contarei	todos.	

não	ouvi	ainda	o	elepê	de	caetano,	mas	joão	já	ouviu	aqui	na	casa	dele.	tínhamos	saído	para	
jantar	e	quando	voltamos	o	disco	já	tinha	se	mandado.	ou	muito	me	engano,	no	entanto,	ou	
terminarei	 por	 escutá-lo	 qualquer	 dia	 desses.joão	 é	 tão	 por	 fora	 que	 nem	 comentou	 a	
gravação	de'	carolina',	que	eu	já	sabia.	estou	louco	pra	ouvir.	

mas	como	eu	 ia	dizendo,	ando	muito	devagar	ultimamente.	cansado.	quando	a	gente	viaja	é	
bom	e	eu	sinto	perfeitamente	que	essa	minha	viagem	é	boa,	mas	está	acabando.	eu	queria	te	
explicar,	 mas	 não	 sei	 se	 posso.	 veja:	 nêsse	 tempo	 todo	 fora	 de	 minha	 vida	 no	 brasil,	 fui	
modificando	tanto	certos	detalhes,	muita	coisa	passou	a	ter	outro	peso	e	as	medidas	velhas	se	
fuderam	 também.	 Pelo	 menos	 isso	 tudo	 me	 deixou	 certo	 das	 poucas	 coisas	 que	 preciso,	
apenas	 três	 ou	 quatro,	menos,	muito	menos	 do	 que	 eu	 exagerava	 antes.	Não	 é	 questão	 de	
equilíbrio,	mas	 de	medida	das	 necessidades	 básicas:	 café	 da	manhã,	 ana,	 refeição	 e	 alguma	

coisa	 pra	 fazer*.	Você	não	 imagina	como	é	 terrível	não	 ter	nada	para	 fazer,	
mesmo	para	um	vagabundo	 como	eu	 que	 praticamente,	 embora	 o	 currículo,	 não	

andei	fazendo	porra	nenhuma	durante	muitos	anos.	Isso	eu	já	aprendi	de	sobra	por	aqui	e	por	
isso	estou	louco	para	voltar	ao	brasil	onde	-	só	aí,	e	não	sei	bem	por	que	-	posso	e	quero	fazer	

alguma	coisa.	falo	de	cinema	há	séculos	e	nunca	fiz	um	filme.	não	tem	graça.	



escrevi	aquelas	letras-de-música,	mas	o	que	diabo	é	isso?	acontece	que	aqui	na	europa	eu	fui	
ficando	 obrigado	 a	 não	 fazer	 nem	 isso,	 andando	 pra	 cima	 e	 pra	 baixo	 e	 isso	 é	 que	 foi	 bom	
porque	me	exasperou	e	agora	eu	não	agüento	mais.		

por	isso	a	viagem	acabou	e	eu	vou	voltar	pra	trabalhar	em	cinema	e	trabalhar	nisso	até	me	dar	
por	satisfeito.		

entendeu?	

quero	 fazer	 um	 filme	 imediatamente	 após	 minha	 chegada	 aí.	 já	 vou	 levando	 filme	 virgem	
daqui	(baratíssimo)	e	também	já	vou	com	algumas	idéias	na	cabeça.	alzira	trabalhará	comigo	e	
se	silvinha	não	estiver	inteiramente	louca,	quero	que	ela	apareça	também.	você	tem	visto	essa	
figura?	como	vai	ela?		

E	 duda?	 escrevi	 para	 ele	 fazendo	 algumas	 perguntas	 e	 agora	 estou	 esperando	 respostas.	 se	
você	 encontrar	 com	 ele,	 por	 favor,	 pergunta	 se	 ele	 recebeu.	 a	 carta	 (diz	 a	 ele)	 foi	 para	 o	
endereço	do	saldanha.	diz	pra	ele	responder	porque	é	muito	importante	pra	mim,	mais	do	que	
a	morte	do	ho-chi-min.	rita	escreve	sempre.	é	a	única	pessoa	que	dá	alegrias	semanais	a	minha	
mulher.	 essa	história	de	 vocês	 estarem	namorando	 foi	 engraçada	aqui,	 porque	dona	 lita	 fez	
uma	 carta	 enorme	 e	 no	meio	 escreveu	 assim:	 'parece	 que	 rita	 e	 helinho	 estão	 namorando.	
Parece	que	dona	iná	ainda	não	sabe'.	aí	eu	quis	escrever	para	vocês	perguntando	e	cheguei	até	
a	fazer	a	carta,	mas	depois	fiquei	encabulado:	e	se	fosse	engano	de	dona	lita?	vocês	iam	nos	
gozar.	fomos	ficando	na	moita,	até	que	a	rita	escreveu	uma	carta	perguntando:"mandei	dizer	
que	estou	namorando	helinho	e	vocês	não	dizem	nada.	por	quê?'.	acontece	que	a	tal	carta	não	
chegou	aqui.	então	saímos	para	o	bar	do	monsieur	jacques	e	festejamos.	parabéns	pra	vocês.	
ronaldinho	acaba	de	chegar	pra	contar	as	histórias	do	monde.	mas	eu	já	li	...	ana	está	pedindo	
a	máquina	de	escrever	também.	mas	só	depois.	

(...)	

um	dia	desses	eu	estava	chateado	e	fui	sozinho	(de	tarde)	sentar	lá	no	sena.	fiquei	sentado	um	
bocado.	aí	o	rapaz	apareceu	com	duas	garrafas	de	coca-cola	família.	me	ofereceu	uma,	eu	não	
aceitei	 mas	 aceitei	 o	 papo,	 pra	 ir	 treinando	 o	 meu	 francês.	 aí	 ficamos	 conversando	 sobre	
tiersmonde	(não	esquecer	a	nacionalidade	do	cara)	até	o	entardecer.	foi	lindo!	nunca	mais	vi,	
nem	sei	o	endereço.	mas	o	cara	era	muito	amigo	.você	me	fez	uma	carta	enorme,	genial,	e	eu	
respondo	com	essas	besteiras	curtas.	me	perdoe.	escrevo	de	novo	pra	você	dentro	de	uns	dois	
dias.	 quero	 só	 me	 sentir	 um	 pouco	 melhor	 antes.	 vai	 ser	 difícil,	 mas	 vamos	 ver.	 ana	 quer	
escrever.	lá	vai	ela.	beijão,	

*uma	cervejinha	também	


