“Londres
22.1.69
Helinho:

fui hoje a tarde no correio de trafalgarsquare botar uma carta pra vocé. de volta, ao passar na
casa do guy, havia uma carta sua pra mim: bacaninha, né? havia também uma carta de ana, e
ambas com carimbos do dia 14 - o que quer dizer que talvez o correio resolva cooperar agora e
entregar bonitinho a correspondéncia das pessoas. estou com a cuca fundida com essa historia
de escrever e ninguém receber. e a propdsito: vocé recebeu a supra mencionada carta? fico

com a impressdode que o melhor é ser rico e telefonar de vez em quando. Ndao atingi,
porém (aindal), essa etapa de minha santificacdo e assim, vou insistindo
em escrever.

esta tudo uma confusdo dos infernos: remeti ontem uma passagem para ana embarcar assim
gue possivel para londres, mas hoje fui informado pela companhia que todas as estacdes de
telex e correio e telefone internacional entraram em greve na inglaterra até, no minimo ,dia
28. ou seja: possivelmente essa ordem ndo chegard por ai antes disso, o que vai me atrasar
bastante todos os planos. ndo consigo imaginar como a familia recebera a noticia de ana vindo
(por tempo indeterminado)para a europa. fico pensando, supondo, mas ndo chego a nenhuma
conclusdo. ficardo animados? tristes? preocupadissimos? ah,helinho, mande me dizer. gostei
muito de saber os detalhes da prisdo do imperial, da qual ja tinha ouvido falar por alto. E
engracado: acho que ele bem que podia ter arranjado um modo mais original, um cartdozinho
realmente bolado por ele, porque esse que vocé me descreveu em sua carta existem aos
montes pelas bancas de jornais da inglaterra, a cinco shilings cada. ha inclusive um poster
imenso, com a figura de um cara na privada, as calgcas no chdo etc. e, garanto a vocég, esse cara
daqui é ainda mais feio do que o imperial, esse plagiario. se o imperial mandasse algum
dinheiro eu toparia ajuda-lo: compraria montes desses posters e remeteria para as mesmas
pessoas que ele remeteu. mas, infelizmente, calculo, ndo da pé de mandar cheques la da ilha
grande para londres. né?

O que se vende aqui, de coisas desse tipo, é impressionante. e em todo lugar vocé encontra
posters e cartbes ainda mais loucos, principalmente gozagGes incriveis com a bandeira e
outros simbolos deste reino unido. imagine isso no brasil.

ndo tenho chegado a praticar o turismo que vocé insinua. fui, é claro, a todas aquelas
maravilhosas galerias e museus de que ja te falei. os filmes estdo uma merda, apenas "faces"
de John cassavetes chega a ser interessante. em teatro, excetuando "the cocktail party", de
elliot (com alecguinnes), e "hair" (que ainda ndo vi), o resto € merda pura, um monte de
musicais chatissimos. dai, como é preciso economizar, me resguardo de assistir. talvez em
paris a coisa esteja melhor, mas somente irei até |4 depois que a ana estiver aqui, para irmos
juntos. alias, é baratissimo ir até paris, mais ou menos o preco rio-sdo paulo. mas eu preferi ir
ficando por aqui mais tempo e tenho me dedicado a ler, escrever (muito), almocar e jantar.

caetano e gil estdo realmente em cana, soube que cortaram o cabelo de caetano e a barba de
gil. informacdo segura: guilherme esta em paris e me contou pelo telefone. estdo presos ha



pouco mais de um més e ndo se sabe quando serdo postos a passear novamente. é incrivel, O
brasil estd cada dia mais ridiculo. como te falei na outra carta, vou ficar por aqui, no
minimo, até o fim do ano. é imbecilidade pura voltar por ai antes disso e €U Nao Sou

otario. agora que mandei a passagem da ana, estou apenas esperando que ela chegue para
alugar um apartamento e me instalar. ainda ndo sei bem se aqui ou amsterdam, mas

possivelmente aqui. tenho algum trabalho para ir fazendo e assim VOU me agUentando,
até que minha canonizacao seja decretada. n3o ha realmente muito dinheiro, mas

da para viver mais ou menos como viviamos no brasil.

aqui existem duas coisas realmente caras: diversdes e Vicio. o cinema custa,
mais ou menos, 5/6 mil cruzeiros; teatro, 15/20 mil; uma cerveja, cerca de 1.500; dose de
uisque ou vodca, ou conhaque, pelos 2 mil e quinhentos (tudo isso em cruzeiros). mas tudo o
mais é bem mais barato do que no brasil: casa, comida etc. sem falar em médico e remédios,
gue sdo inteiramente de graca, para qualquer pessoa. até 6culos: e se vocé precisa de 6culos
vai em qualquer médico (ndo paga a receita), ele faz o exame (de graca), indica as lentes, vocé
escolhe a armacdo e, com o papel que ele te d4, vai em qualquer dtica e apanha os

Oculos.depois o governo paga. ndo é genial, a rainha?

ndo vi Lais 37. quando for a paris, com ana, procuraremos por ela. existem alguns brasileiros
simpaticos por aqui, na bbc e na universidade de londres.

principalmente uma moca chamada daniela, de sdo paulo, que ha dois anos roda a europa sem
um tostdo, um saco nas costas pedindo carona etc. é inteiramente maluca e ndo para em lugar
nenhum. arranjei pra ela ficar alguns dias aqui no exploding galaxie mas ela agora arranjou
para tomar conta de umas criancas e se mandou: com o dinheiro que ganhar nesse emprego

(20 dias sd) ja anunciou que vai ver se chega na Grécia.

bom, meu filho, espero que o brasil Ihe seja leve. e que vocé possa aparecer por aqui qualquer

dia desses.depois, quando a tropimilicadura afrouxar, eu volto, que também

nao sou daqui, né? continuo achando que é de excelente maravilha receber uma cartinha

de vez em quando. eu, por mim, vou escrevendo e se o correio ajudar, quem sabe, nds
terminaremos enchendo volumes maiores (e mais brilhantes) do que o mariode andrade.
abrace e beije a familia por mim.

amor.

Sim: comunique , a quem interessar, que estou aceitando presentes de suéteres, pullovers etc

etc. Ana é excente para trazer esse tipo de coisa. Love.”



( fim de janeiro, 1969)
"Helinho:

Felizmente alguma coisa comegou a acontecer por aqui - e pelo menos comego a achar que
essa € uma boa viagem. Estou fazendo a tal entrevista com a yoko ono, que sera vendida por
razodavel preco no brasil. a do lennon, s6 mais tarde, quando poderei vender por mais dinheiro
ainda e ir ficando tranquilo por aqui. Estou muito preocupado porque escrevo quase
diariamente para ana, em sdo paulo, e pelo que sei essas cartas ndo estdo chegando. Mandei
dois cartdes para vocé, um para a claudinha, um para a eliana, um para lucila, um para lucia,
um para dona lita e seu vava: receberam? tenho a impressdo que nada esta chegando, é tao
chato. quando ponho qualquer coisa no correio s6 falto rezar e jogo a carta na mala postal
como quem joga fora uma preciosidade. Tudo coisa de brasil. desse modo, depois de
tentar em vdo me comunicar com ana, estou remetendo hoje uma passagem para ela vir
imediatamente. Resolvi agora que ndo da pé voltar tdo cedo e percebi que também ndo dava
mais pé ficar aqui sem ana. estou com vontade de voltar ao brasil no fim do ano e espero que
Ana agliente o frio desse fim de inverno: depois melhora e em julho faz até calor ... estou em
duvida ainda quanto ao lugar onde vou me "instalar".talvez em londres ou amsterdam, que me
parecem os melhores. paris é impossivel, a vida |a é carissima, tudo mais caro do que no brasil
e eu ndo estou nadando em dinheiro. Em londres se consegue apartamento como aquele
nosso em sdo paulo e muito mais barato. Mas amsterdam é agora a melhor cidade da europa,
loucura total, e também as coisas sdo baratas por la. Quando ana chegar decidiremos onde
ficar, ela escolhe. ou vocé acha que eu ia me dar bem no brasil agora? minha opinido é que
todo mundo devia fazer sua econorniazinha e se mandar, feito eu. ndo é muito dificil e o chato

é aparecer na Europa feito turista, enjoei de tudo que é garantia. é garantido?
nao quero.

ndo se consegue muito rafael por aqui, a repressdo em londres é terrivel, mas em amsterdam
é mais facil do que no rio. Londres é tao provinciana, meu deus! tudo acaba as onze

da noite, o metr6, os Onibus,os bares - e quase ndo se vé ninguém na rua depois de onze e
meia, porque € inverno e o frio é de lascar. estou morando agora na casa do exploding galaxy
para economizar dinheiro, porque é de graca. quando ana chegar, me mudo.

vocé precisava estar aqui para ver as exposi¢cdes que tenho visto. S6 a retrospectiva do van
gogh, com mais de 300 quadros, valeu toda a viagem. E a nacional gallery, a tategallery etcetc
etc. a maior maravilha. eu me lembro a bega de vocé nesses lugares. e fico pensando que vocé
também devia dar um jeito de vir.meu inglés vai quebrando todos os galhos, mas em
compensacado esqueci francés completamente. ndo sei, helinho, se ana esta de fato muito
animada para vir. espero que esteja e se ndo estiver tanto, ajude, anime. se ela ndo vier eu
volto imediatamente. Bom: a passagem ja esta ai. é so ela providenciar o passaporte, entregar
o aparamento de sdo paulo e embarcar. quero que ela esteja aqui na primeira semana de
janeiro,porque quero viajar um pouco com ela e tenho de estar de volta em londres no fim do

més.Alids: fevereiro, é claro. estou tao sem no¢ao do tempo! nunca imagino que

horas sdo e como escurece pelas quatroe meia, vocé pode calcular a confusdo em que fico. as
oito da manha ainda estd escuro, é a maior confusdo.quis fazer um bilhete para lais, mas como



n3o sei o sobrenome dela ndo fiz. tenho escrito alguns poemas estranhissimos,

gue mais tarde mandareipara vocé ver e opinar. estive com Jimi hendrix, é louquissimo.( ... )
vinicius de moraes esta acontecendo por aqui, em hotel granfino e tudo o mais. Ndo encontrei
com ele e estou evitando. Amanha darei uma entrevista na bbc, o Ivan lessa é o entrevistador
e eles pagam 1 libra por minuto. bom, né?Vou ver se consigo falar um bocado de tempo,
porque, meu filho, a libra esta valendo trés ddlares e meio...

se vocé quiser que eu compre algum livro, ou coisa assim, pra vocé, mande o nome pela ana
gue providenciarei com a necessaria urgéncia e te remeterei sem perda de tempo. os filmes
aqui estdo uma bosta, tudo merda, ndo tem nada que preste. em teatro tem "hair", mas deixei
pra ver quando ana chegar, para vermos juntos. empurre ela pra ca na primeira semana de

fevereiro, sendo eu fico maluco. ah, sim: haxixe é 6timo. muito bacaninha, mas
passa logo. muito bom pra se ouvir musica.

ouvi dizer que estdo censurando as cartas do exterior, que merda. S& houver algum
censor lendo essa carta, faca o favor de ter vergonha: nada aqui lhe diz

respeito. é vergonhoso ler as cartas dos outros!

fui jantar e voltei, tem um restaurante chinés aqui em frente que é 6timo e baratissimo.
galinha com abacaxi, é 6timo!

faco votos que essa carta chegue. diga que estou mandando abracose beijos para toda a
familia, de vava a claudinha, passando por lucila e licia. especiais para vocé. sera que caetano

e gil ja foram soltos? puxa, rapaz, o que era que eu te dizia? ndo chegou nem ao natal, né? me

mandei bem em cima da hora: isso ai deve estar chatissimo.
Amor.

Torquato”



21.04.69
“querido Helinho,

detesto essa gente que vai morar em paris: eles se impressionam demais, sabe, exageram e
ficam vendo bacanais onde a festa transcorre serena e familiar. entenda. eu falei da péssima
programacado dos cinemas de londres e l1a vem vocé com pelo menos 100 filmes interessantes
qgue lais pode escolher em paris. ora! a programacdo de |a é quase igual a daqui, com a
pequena diferenca de londres estar sempre um pouco mais atualizada.Vocé conhece francés e
a famosa mania que eles tém por cinemateca e terceiro mundo. Acontece que aqui tem mais
cinemateca e clube de cinema do que em paris e se eu quisesse encher a carta com citacdes,
poderia listar uma quantidade enorme de filmes novos e antigos que andam exibindo em
Londres, dos mudos de Rodolfo valentino aos mais recentes 'undergrounds' de nova iorque. Eu
€ que ndo vou |4, nem morta.Vou aos meus cineminhas comerciais e reclamo quando a praga
se enche de 'funny girls', 'sweetycharity', 'hannibalbrooks' e outras chatices. Como em paris.
Alids, eu estive |a pouco antes de Ana chegar e nem mandei dizer a ninguém porque achei que
ndo valia a pena. Estava tdo chato, sabe?,aqueles franceses todos, teorizando sobre nossa
pobre condicdo, aliando nossas enormes cabecinhas subdesenvolvidas, sabe, ah! Bom é inglés
gue quando a gente diz que é do brasil, exclama: 'brazil? Yes, ofcourse. South america!'

concluida minha defesa, continuo. vi' cul de sac', 'repulsion' e "rosemary's baby'. gosto muito
do ultimo. ndo é chato essa turma de comununca vi gente pra ter mamas tdo chatas, esses
franceses estdo ficando doidos, almogam-jantam-e-cagam terceiro mundo, américa latina,
biafra e outras ditaduras. depois vdo pra rua jogar pedras na policia, que esta insuportavel em
paris e ninguém sabe por ai. batem feito loucos,estdo quase tdo chatos quanto os
universitarios. logo que puder mando pra vocé o livro do exploding galaxie. acho que terei um
portador no inicio de maio. a holandesa (6tima) vai levando o teu endereco. espere com calma
e ataque com moderacdo. ela fala francés e inglés e esta aprendendo portugués. ja entende
um pouco. diga a lucila que a europa espera por ela. venham! escrevam! aproveitem!
divirtam-se! musica! danca! cinemas! uisque! corram! agora! ou nuncal!

Amor

Torquato”



02.05.69, Londres:
“meu querido,

botei ontem no correio um bilhete pra vocé, dizendo que sé escreverei agora de paris.
mas dois acontecimentos aconteceram: primeiro, ndo vamos viajar sendo quarta-feira,
dia 7, e segundo, hoje de manha chegaram cartas suas do dia 27. terca-feira ja havia
chegado outra carta sua para mim, do dia 20, se ndo me engano. a que vocé mandou
para ana, no mesmo dia, ndo chegou até hoje e ela estd uma fera com o correio. vocés
se entendam.

realmente, meu filho, fiquei viciado em 'teorema’. ndo li os criticos de paris, nem os de
londres e muito menos os bestas do jornal do brasil, mas garanto que td todo mundo
por fora. ndo é filme pra critico, sabe? e tal 'conteddo mistico' é s6 um detalhe pra
gente pensar, dentro de uma tese muito mais ao meu gosto,linda, sobre a moral
burguesa. aquela histéria que eu vivo falando, sabe? envenena a moral dessa turma
gue o negdcio apodrece. talvez eu esteja apenas puxando demais a farofa pro meu
capdo, mas isso é o que eu acho maravilhoso em 'teorema' e em pasolini. vocé vera (se
ndo cortarem demais) e dird se estou dizendo imbecilidades. de qualquer maneira,
continuarei achando o filme fantastico, inteligentissimo e inteiramente por dentro.
guanto a 'bullit’, € um policial comercial americano sobre o qual estou certo de ter
falado em minha primeira carta pra vocé. acho que apenas mencionei, mas estou certo
de que ndo hd razao para tantas elucubracdes -de sua parte: ndo é uma loura de olhos
azuis nem a tal dinamarquesa que na verdade é holandesa e cujo endereco vai anexo.
é um filme mesmo, animado a beca. diga ao Reginaldo quando ele correr atras de vocé
pelas galerias do rio. diga pra ele ver 'bullit'. merece. o sangue escorre pela tela.
esterzinha ficard horrorizada, como ficou horrorizada com 'domingo no parque' s6
porque falava em sangue. viu como se mistura dois assuntos absolutamente distantes?
adeus.

wilsonpickett eu manjo e adoro e principalmente venero a gravacdoque ele fez de 'hei
jude', dos beatles. ndo sei se estd no mesmo lp que vocé ouviu na casa do walter. e
como vai o walter? e o walter continua importando discos? mas eu juro que ndo sabia
dessa histdria de vocé associar raycharles com suburbanice. ora, helinho! ora! nem
precisa recorrer a 'yesterday' (dos beatles): ouca o crioulo cantando 'eleanorrigby' (dos
beatles) e acabe com a lembranca de ter algum dia tido ma vontade com ele. ai volte e
ouca qualquer coisa gravada por ele. é tudo bom. em paris verificarei uma porgao de
outras coisas. é verdade que encontraremos lais em cujos bracos ndao mergulharemos
mas em cujos 6culos examinaremos nosso olhos atonitos: serd que aquela moca é
séria, helinho? ou é tudo de brincadeirinha? olha, eu ndo sei ndo (e em breve saberei),
mas desconfio que a turma do 'futuroda humanidade esta na américa latina' é mais
pesada que a dos degaullistas. sdo muito mais 'sérios', né? alids, eu ndo sei bem o que
estou indo fazer em paris e desconfio que me chatearei mais do que na primeira vez.



masana quer ir e me sinto um pouco cansado de estar no mesmo lugar ha tanto
tempo, embora adore londres etc. etc etc. o gringo é um povo frio? olha, ndo é ndo. e
se fosse? eu ia voltar ao brasil sé por causa disso? eu sou imbecil? continuo dizendo
gue ndo sei de nada e nenhum plano anunciado deve ser levado a sério. talvez eu volte
ao brasil antes do fim do ano, nao sei. na verdade, eu gostaria muito de voltar antes do
fim do ano, mas sé volto se, sei |13, se der pé, se a coisa aqui ficar ruim, qualquer
motivo forte. tou me lixando pra essas histdrias de gringo e de américa latina. tchau.
tangerinas, sol e porta aberta pra vocé.

abre-te, sésamo.

torquato”



31/05/69, Londres
“Helinho

estou irritadissimo. imagine que ontem a noite me entusiasmei um pouco além da
conta e fui assistir 'vida proviséria', aquele filme nojentissimo do mauricio gomes leite.
puta que pariu! ainda ndao me recuperei da porrada, ndao entendo mais nada, acho que
ndo sei mais de coisa alguma, nunca vi nada igual. Ainda bem que o filme do Glauber
passa na semana que vem. Regina telefonou ha pouco para dizer que chegaram aqui
mais cedo, com alguns recortes que vocé mandou, mas lais anda tao terrivelmente
chata que leu tudo em voz alta, interpretando cada frase, de modo que ndo pude
prestar muita atencdo. mas eu juro por deus como aquela histéria da volta da cangao
romantica, reedicdo compacta de velhos idolos e can¢dGes eu ja sabia que
aconteceria.ja havia, inclusive, explicado tudo isso a guilherme, em londres. é claro,
né? guilherme ndo me acreditou (nunca ninguém acredita em minhas previsdes) e
agora, com o seu recorte, vou provar a ele como eu ndo erro nunca. ele esta aqui em
paris e vai na semana que vem para nova iorque. e te digo mais: esperancas de que os
proximos festivais clareiem as coisas é bobagem. ndo vao clarear nada, mesmo que os
grandes medalhdes que estdo fora voltem para concorrer. S6 quem podia continuar
clareando um pouco éramos nds: edu, chico, marcos valle etc., vocé sabe, ndo iriam
mais clarear porra nenhuma. depois, eu conheco os compositores que ficaram ai.Vocé
verd, nos proximos festivais,enxurradas de cancdes ou ié-ié-iés romanticos e mesmo os
gue andaram macaqueando a tropicdlia recentemente jd ndo terdo coragem de
continuar.vai ser chatissimo. Angela Maria (que eu adoro) voltard em grande estilo e
Silvio Caldas (enjoadissimo) defendera a cancdo vencedora. qualquer coisa assim. essa
histdria de censura censurando cartas é o fim da picada. por favor, senhor censor, pare
aqui, tenha vergonha,a carta ndo é para o senhor, va tomar na bunda. continuo. e
volta a lais.ndo leve em consideracdo as simpatias que andei demonstrando pela mocga
em minhas primeiras cartas.era sé impressdo. eu ja ndo aguento mais, estou para
estrangular lais, ela ndo desgruda um sé instante, e como fala! e como esta por fora.
meu deus, como é burra! ana tem tido ataques, mas ndo adianta, ndo ha guarda-
chuvas contra lais. é fogo! eu ndo escrevi mais cedo esta semana porque passei a
semana inteira de ressacas, o vinho aqui é barato e bom, irresistivel. vi uma peca
muito bacana. chama-se 'the beard' e estd sendo representada em inglés, pelos atores
de nova iorque no teatro da cité universitaire. nao sei se vocé ja ouviu falar, mas é de
um maluco da califérnia, amigo de ginsberg chamado no lure. tem sé dois
personagens, Billy the kid e Jean harlow. Na estréia, em nova iorque, a companhia
inteira (até a bilheteirado teatro) foi em cana, acusados de sodomia e atentado ao
pudor. O Billy the kid passa a peca inteira chamando Jean harlow pra chupar o pau
dele e ela passa a peca inteira mandando ele tomar no cu. no fim, discutem com
centenas de palavrées pra saber quem é mais bonito e ele tira as calcinhas dela e
chupa-lhe a xoxota enquanto ela grita todos os piores palavrdes da lingua inglesa e a



'aleluia’ de handel (sei que ndo se escreve assim) toca a toda altura. é muito bacana e
os dois atores sdo geniais. vi um filme de Jules dassin chamado 'uptight’, sobre o poder
negro nos estados unidos. é inteiramente ridiculo, se passar ai ndo va. tenho lido nos
jornais daqui sobre os assassinatos brasileiros desta semana. o padre do recife e o
irmao do lino de matos. muito edificante.os jornais dai tém publicado as verdadeiras
noticias da argentina,do equador e da bolivia? ndo acredito porque o negdcio |3 esta
fogo, com barricadas nas ruas e muita gente morrendo. fique sabendo.vocé recebeu
recorte que eu mandei de londres, com um artigo de marcuse? um artigo grande, de
pagina inteira? desconfio, mande dizer. Paulo josé, dina sfat, odete lara, glauber rocha,
m. g. leite, Gustavo dahl e outros sao pessoas encontrdveis todas as noites nos
botequins de saintgermain. meu deus, como tem brasileiro aqui. é
impressionante.hoje de manha deu uma trovoada tdo grande em paris que eu me
senti em plena chapada do corisco. por essas e por outras é que eu tenho uma
saudade enorme de londres, para onde nao voltarei porque ndo me deixarao entrar.
mas isso é uma histéria comprida que depois eu te conto. abracos grandes, beijo, paz.

torquato”



“Meu querido,

eu fui realmente muito injusto com Paris, quando escrevi (de Londres) sobre a
programacao dos cinemas daqui. A verdade é que tudo quanto é filme fica passando
nessa terra e ndo tem mesmo comparagdo com Londres. Eu é que tenho preguica e
nao vou muito. Enfim, Pompidou vai ganhando. E o Le Monde de hoje publicou noticia
segundo a qual todos os membros do Conselho de Seguranca Nacional,do Brasil, estdo
ameacados de morte por um tal tribunal popular de uma tal Frente de Libertacdo
Nacional. E verdade? Deus os tenha. Vi o filme do Glauber. N3o sei se vocé gostou, nus
eu achei incrivel, impressionante, lindissimo. Acho realmente melhor do que os outros,
0 que ja é elogiar demais, né? Ontem a noite eu fiquei numa fossa danada, me deu
vontade de voltar correndo, mas hoje melhorou. Quando receber meu dinheiro vou
para Roma. Meu cabelo estd enorme, ndo sei se terei coragem de chegar no Brasil
assim. Mesmo porque quando eu for ele estarda muito maior. Lais transformou-se
numa ameaca renovada a cada novo dia. Faco tudo para ndo trata-la mal e espero nao
engrossar. Desculpe o papel. Estou num bar. Sao 3 e 15. Continuara aberto, mas vamos
subir porque a Ana estd cheia. Eu ndo estou, mas vou, porque sou bom marido.
Queira-me bem. Beijos. Saudacdes estudantis.

torquato”



05/09/69, Londres
“Helinho,

estou acabando de ler no monde noticias muito interessantes do brasilzinho. hoje é dia 5 de
setembro. o monde garante que vocé ouviu na televisdo e leu no jornal e como ndo temos
nada a ver com o treco, ndo comentamos. esperemos, cantemos, sigamos a cangdo. sua carta
também chegou hoje, quando menos esperavamos, porque faz tempo e rita disse um dia
desses que vocé havia enlouquecido. mas vejo que ndo, que vai bem, que se inspira e que se
tarda, ndo falta. ana é que andava nervosa, chegando inclusive a te escrever bilhetes
insultuosos em papel higiénico. Perdoe a irma, que espera sobrinho e sofre a demorada
auséncia de noticias da grande familia.

()

vocé deve ter notado em bilhete que te fiz um dia desses que ando meio devagar
ultimamente. estou cansado desse negdcio aqui e louco para fazer a meia volta. os meninos ja
estdo em londres, ficaram apenas alguns cinco dias em paris e foram cuidar da vida.Ja ouvi o
'aquele abrago' e juntando tudo com o pilequinho que estava acabando de tomar na hora,
rapaz, foi uma agua. é muito bonito, muito comovente e eu como auténtico brasileiro (m.
gomes leite: 'o brasil € um pais sentimental', lembra-se?), me derreti e fiz discursos, teci
teorias, briguei.foi lindo e nesse dia comemoravamos o aniversario da alzira. em seguida
fomos a cinemateca e eu vi (finalmente) 'weekend', um dos filmes mais gloriosos da histdria do
cinema. Anteontem reassistimos 'ladroes de bicicletas' e ontem um filme italiano chamado
'propici', de gianniamice, rodado em milagres (ah!), e falado em portugués. 'vidas secas'
segundo a italia, bem fraquinho. passou ai? é pena que alguns dos melhores filmes que temos
visto aqui vocés jamais verdo no brasil, por motivos ébvios. eu te contarei todos.

ndo ouvi ainda o elepé de caetano, mas jodo ja ouviu aqui na casa dele. tinhamos saido para
jantar e quando voltamos o disco ja tinha se mandado. ou muito me engano, no entanto, ou
terminarei por escuta-lo qualquer dia desses.jodo é tdo por fora que nem comentou a
gravacao de' carolina’, que eu ja sabia. estou louco pra ouvir.

mas como eu ia dizendo, ando muito devagar ultimamente. cansado. quando a gente viaja é
bom e eu sinto perfeitamente que essa minha viagem é boa, mas esta acabando. eu queria te
explicar, mas ndo sei se posso. veja: nésse tempo todo fora de minha vida no brasil, fui
modificando tanto certos detalhes, muita coisa passou a ter outro peso e as medidas velhas se
fuderam também. Pelo menos isso tudo me deixou certo das poucas coisas que preciso,
apenas trés ou quatro, menos, muito menos do que eu exagerava antes. Ndo é questdo de
equilibrio, mas de medida das necessidades basicas: café da manha, ana, refeicdo e alguma

coisa pra fazer*. VOc& ndo imagina como é terrivel ndo ter nada para fazer,
mesmo para um vagabundo como eu que praticamente, embora o curriculo, ndo

andei fazendo porra nenhuma durante muitos anos. Isso eu ja aprendi de sobra por aqui e por
isso estou louco para voltar ao brasil onde - sé ai, e ndo sei bem por que - posso e quero fazer

alguma coisa. falo de cinema ha séculos e nunca fiz um filme. ndo tem graca.



escrevi aquelas letras-de-musica, mas o que diabo é isso? acontece que aqui na europa eu fui
ficando obrigado a ndo fazer nem isso, andando pra cima e pra baixo e isso é que foi bom
porque me exasperou e agora eu ndo agliento mais.

por isso a viagem acabou e eu vou voltar pra trabalhar em cinema e trabalhar nisso até me dar
por satisfeito.

entendeu?

qguero fazer um filme imediatamente apds minha chegada ai. ja vou levando filme virgem
daqui (baratissimo) e também ja vou com algumas idéias na cabeca. alzira trabalhara comigo e
se silvinha ndo estiver inteiramente louca, quero que ela apareca também. vocé tem visto essa
figura? como vai ela?

E duda? escrevi para ele fazendo algumas perguntas e agora estou esperando respostas. se
vocé encontrar com ele, por favor, pergunta se ele recebeu. a carta (diz a ele) foi para o
endereco do saldanha. diz pra ele responder porque é muito importante pra mim, mais do que
a morte do ho-chi-min. rita escreve sempre. é a Unica pessoa que da alegrias semanais a minha
mulher. essa histdria de vocés estarem namorando foi engracada aqui, porque dona lita fez
uma carta enorme e no meio escreveu assim: 'parece que rita e helinho estdo namorando.
Parece que dona ind ainda ndo sabe'. ai eu quis escrever para vocés perguntando e cheguei até
a fazer a carta, mas depois fiquei encabulado: e se fosse engano de dona lita? vocés iam nos
gozar. fomos ficando na moita, até que a rita escreveu uma carta perguntando:"mandei dizer
gue estou namorando helinho e vocés ndo dizem nada. por qué?'. acontece que a tal carta ndo
chegou aqui. entdo saimos para o bar do monsieur jacques e festejamos. parabéns pra vocés.
ronaldinho acaba de chegar pra contar as histérias do monde. mas eu ja li ... ana estd pedindo
a maquina de escrever também. mas so6 depois.

()

um dia desses eu estava chateado e fui sozinho (de tarde) sentar |4 no sena. fiquei sentado um
bocado. ai o rapaz apareceu com duas garrafas de coca-cola familia. me ofereceu uma, eu nao
aceitei mas aceitei o papo, pra ir treinando o meu francés. ai ficamos conversando sobre
tiersmonde (ndo esquecer a nacionalidade do cara) até o entardecer. foi lindo! nunca mais vi,
nem sei o enderego. mas o cara era muito amigo .vocé me fez uma carta enorme, genial, e eu
respondo com essas besteiras curtas. me perdoe. escrevo de novo pra vocé dentro de uns dois
dias. quero sé me sentir um pouco melhor antes. vai ser dificil, mas vamos ver. ana quer
escrever. la vai ela. beijao,

*uma cervejinha também



