
Louvação a Torquato. 
 
Em  1972 eu tinha somente a metade da idade dele.Era um menino com alma de artista, que 
terminei não sendo.Gostava de música. De ouvir, tocar, cantar, compor. Um menino 
fascinado pelas histórias que se contavam em família daquele primo doidão. Um cara que 
vivia longe. Escrevia como um alucinado, circulava nos meios artísticos. Era conhecido, 
mas não tinha fama.Porque nunca precisou  cultivá-la.As notícias de  Torquato pintavam 
quando ele vinha, um de nós ia ao Rio, quando escrevia cartas ou mandava cartões de 
viagem.  
 
Que me  lembre, era desafinado.Tinha um ouvido musical. Entendia mesmo era de 
palavras. E sabia trabalha-las com divisão rítmica. Escritor, poeta, letrista, roteirista, 
jornalista,publicitário, radialista, ator, cineasta. Torquato jogava nas onze. Multimídia 
quando a grande mídia estava engatinhando. Inquieto, curioso, sensível, doce, radical, 
criativo. Prefiro: um arte-são  da palavra. 
 
No seu tempo, o Brasil sofria mais. O pau comia solto nos porões da ditadura. Arte era um 
ato de bravura. Liberdade, lembrança ou miragem. Cabelo grande podia ser lido como 
rebeldia. Um ano depois que ele se mandou, o Brasil paria o milagre de crescer para poucos 
como jamais tinha crescido. Dois anos depois que ele virou as costas para o lugar e o sol, 
um desses adoráveis malucos que põem o mundo pra andar, pronunciava, pela primeira vez, 
a palavra Internet. 
 
Com seu gesto deixou tudo de pernas-pro-ar. Provavelmente porque estava noutra, que a 
gente sequer alcançou. Nem  Ana nem Thiago. Imenso sofrimento. Saudades. Dúvidas. 
Esperamos pelo seu retorno  num dia longo, numa noite interminável, numa manhã 
nublada, numa tarde quente, numa  noitinha triste e sufocante. Tristeresina. Choros nem 
sempre contidos. Desespero na expressão de cada um. Ele foi pra não voltar, mesmo! 
 
Desde esse dia passei a cultivar a sua lembrança. Queria isso.  Fotografias. Rabiscos. O tom 
de voz, o sorriso aberto, largo. A matéria no jornal. Uma antologia de poetas jovens.  A 
crônica na TV. Mais uma letra musicada. Uma nova versão para Go Back. A conversa dos 
seus amigos de lá e de cá. Wally no Piauí. Caetano veio cantar.Trouxe Cajuína para 
Teresina. Heli soluçou. Salomé travou. Negão Melodia tá de disco novo e trouxe 
Recomeçar pelo Recomeço.  Nana Caymi gravou Torquato.Vi João Bosco com uma pérola 
na mão. Musicou? Gil chegou. Chorou de saudades. Antônio Noronha, Paulo José Cunha, 
Durvalino. Palavra. Opinião.  Aquela entrevista pro O Dia, eu tava lá. Dr. Mendes deu a 
Super 8 prá Dina dançar no Terror da Vermelha. A descoberta de uma nova letra. Um 
poema perdido. Qualquer coisa é uma pista. Uma cópia  do  filme. Torquatália em Teresina. 
O silêncio da Ana e  sua defesa intransigente do que restou. As notícias do Thiago que 
recebi como afilhado depois de uma noitada daquelas. As homenagens  de todo ano . A 
edição primeira e única da Navilouca. Últimos Dias de Paupéria. Um e dois.  
 
Torquato foi mesmo um anjo muito torto, louco. Virou mito e eu nada tenho contra mitos. 
Este site é muito da minha lembrança. Uma homenagem. Combustível para  mitos. Fonte 
de uma vida que se foi. Vai bicho, desafinar, o coro dos contentes. 
 



George Mendes. 


