Em julho de 1984, Tarik de Sousa colheu depoimento de Gilberto Gil, principal parceiro
de Torquato Neto.

“Conheci Torquato na Bahia através de Caetano e Capinam. Ele estava deixando de
estudar na época, queria vir para o Rio e existiam interesses comuns nossos em torno
do Centro Popular de Cultura da UNE, que tinha um ramal na Bahia. Torquato sumiu
por mais ou menos um ano e sO vim a me reencontrar com ele no Rio, onde
comecgamos as primeiras parcerias. Até Salvador nao fizemos nada.

Juntos, foram uns trés, quatro anos de trabalho até 68. Ele foi uma das pessoas mais
influentes no sentido de levantamento ideoldgico da postura tropicalista. Ele, Capinam
e Caetano formavam um tripé muito mais significativo que eu, que era mais intuitivo e
estava a fim ver a coisa arrebentar pelo lado musical. Torquato Neto teorizava
bastante, era muito entusiasmado com isso, levava as vias de fato, passou por uma
fase de transe profundo com a coisa do tropicalismo. Para mim, aquilo era um
mistério, um magnetismo que me atraia, eu orbitava, era satélite. Mas nunca tinha lido
Oswald de Andrade, por exemplo, que Torquato conhecia inteiro. E o concretismo era
mais transado por Capinam, o Torquato, na época muito mobilizados pelo verso livre, a
poesia abstrata, aquela coisa de tijolo sobre tijolo das palavras. Isso, junto com toda a
tematica dinamitada, aquele concreto feito, tornado brita no mundo poético.

Essa questdo mesmo do tropicalismo foi iniciada pela midia, foram os experts, os
criticos. De maio a junho de 68 fomos com a Rhodia a Europa, num show de moda
chamado Momento 68, com Eliana Pitman, Walmor Chagas, Lennie Dale e ao
voltarmos estava num buxixo de tropicalismo na imprensa. Artigos do Nelson Motta e
do Luis Carlos Maciel, juntando Helio Citicica com Tropicalia de Caetano, com Zé Celso
Martinez Correa e o Rei da Vela de Oswald de Andrade, Rubens Gerchman, o cinema
de Glauber Rocha. Escreveram que a cultura brasileira estava vivendo uma fase
tropicalista. Foi ai que nos reunimos - Caetano, Torquato, Capinam, eu — para avaliar
aquela historia do tropicalismo na praca e a gente no meio daquilo. Se valia a pena ou
ndo. Acabamos concluindo que dava para segurar a barra, aquele estigma, aquela
nomenclatura. Foi ai que os meninos foram estudar a coisa e nasceu o manifesto
tropicalista. Um movimento de renovagao instigador, um movimento onde nds todos
compositores brasileiros tentdssemos delirar livremente e nos superar a partir desse
delirio. Era urra mistura de CPC com poesia j concreta.

III

O Torquato era genial, vinha com o poema completo, como “Geleia Geral”. Nao mudei
uma virgula, ja veio eletrificado. Ele cantava mal, ndo tinha afinacdo, era muito timido
nem tocava qualquer instrumento, mas era muito musical. O que ele me ajudou , e
muito foi na artesania mesmo. A capacidade de operar com os poemas. Abrir as

reentrancias o criar das saliéncias. Essa coisa de fazer o acoplamento da letra com



musica. Jd em “A Rua “, a intencdo era do fazer uma suite mesmo, nos moldes daquela
Suite dos Pescadores, do Caymmi. Aquele sentido rapsddico de varios climas, varias
passagens, varias visdes, que eu tinha feito com Capinam em Agua de Meninos. O
Torquato era quem trazia muito aquela angustia do mundo moderno, do problema da
familia, da degradacdo do velho mito familiar, “ Mamae Coragem”, parceria dele com o
Caetano. A questdo do rompimento dele com a familia. O choque da metrépole. O ato
de se defrontar com a riqueza da vida afetiva nos centros urbanos. A paixao pelas
novidades. Pela irreveréncia dos comportamentos diferentes. Ele era afetivamente
muito carente, muito apaixonado por nds todos, nés éramos a familia dele. A coisa
entre nds ja tinha ficado critica no final da época tropicalista, ainda em Sdo Paulo.
Depois no exilio s6 me encontrei com ele em Paris. Na volta ele ja tinha uma outra
turma, o interesse dele era mais cinema e poesia.

Eu realmente tenho a sensagdo que Torquato ndo deu tempo pra gente. Com um
pouquinho mais de tempo, acho que o circunstancial afetivo teria de uma certa forma
se mobilizado beneficamente pra ele. Desenrolaria o nd. Uma coisa eu gostaria era ter
conseguido amadurecer o seu lado. Muitas coisas que eram problematicas e
torturantes para ele, hoje ja teriam ficado mais simples. Mas ele tinha pressa, abriu o
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gas.



