
Em	julho	de	1984,	Tárik	de	Sousa	colheu	depoimento	de	Gilberto	Gil,	principal	parceiro	
de	Torquato	Neto.	

	

	“Conheci	Torquato	na	Bahia	 	através	de	Caetano	e	Capinam.	Ele	estava	deixando	de	
estudar	na	época,	queria	vir	para	o	Rio	e	existiam	interesses	comuns	nossos	em	torno	
do	Centro	Popular	de	Cultura	da	UNE,	que	tinha	um	ramal	na	Bahia.	Torquato	sumiu	
por	 mais	 ou	 menos	 um	 ano	 e	 só	 vim	 a	 me	 reencontrar	 com	 ele	 no	 Rio,	 onde	
começamos	as	primeiras	parcerias.	Até	Salvador	não	fizemos	nada.	

Juntos,	foram	uns	três,	quatro	anos	de	trabalho	até	68.	Ele	foi	uma	das	pessoas	mais	
influentes	no	sentido	de	levantamento	ideológico	da	postura	tropicalista.	Ele,	Capinam	
e	Caetano	formavam	um	tripé	muito	mais	significativo	que	eu,	que	era	mais	intuitivo	e	
estava	 a	 fim	 ver	 a	 coisa	 arrebentar	 pelo	 lado	 musical.	 Torquato	 Neto	 teorizava	
bastante,	 era	muito	 entusiasmado	 com	 isso,	 levava	 as	 vias	 de	 fato,	 passou	por	 uma	
fase	 de	 transe	 profundo	 com	 a	 coisa	 do	 tropicalismo.	 Para	 mim,	 aquilo	 era	 um	
mistério,	um	magnetismo	que	me	atraía,	eu	orbitava,	era	satélite.	Mas	nunca	tinha	lido	
Oswald	de	Andrade,	por	exemplo,	que	Torquato	conhecia	inteiro.	E	o	concretismo	era	
mais	transado	por	Capinam,	o	Torquato,	na	época	muito	mobilizados	pelo	verso	livre,	a	
poesia	abstrata,	aquela	coisa	de	tijolo	sobre	tijolo	das	palavras.	Isso,	junto	com	toda	a	
temática	dinamitada,	aquele	concreto	feito,	tornado	brita	no	mundo	poético.	

Essa	 questão	 mesmo	 do	 tropicalismo	 foi	 iniciada	 pela	 mídia,	 foram	 os	 experts,	 os	
críticos.	De	maio	 a	 junho	de	 68	 fomos	 com	a	Rhodia	 à	 Europa,	 num	 show	de	moda	
chamado	 Momento	 68,	 com	 Eliana	 Pitman,	 Walmor	 Chagas,	 Lennie	 Dale	 e	 ao	
voltarmos	estava	num	buxixo	de	tropicalismo	na	imprensa.	Artigos	do	Nelson	Motta	e	
do	Luis	Carlos	Maciel,	juntando	Helio	Citicica	com	Tropicália	de	Caetano	,	com	Zé	Celso	
Martinez	Correa	e	o	Rei	da	Vela	de	Oswald	de	Andrade,	Rubens	Gerchman,	o	cinema	
de	 Glauber	 Rocha.	 Escreveram	 que	 a	 cultura	 brasileira	 estava	 vivendo	 uma	 fase	
tropicalista.	Foi	aí	que	nos	reunimos	-	Caetano,	Torquato,	Capinam,	eu	–	para	avaliar	
aquela	historia	do	tropicalismo	na	praça	e	a	gente	no	meio	daquilo.	Se	valia	a	pena	ou	
não.	 Acabamos	 concluindo	 que	 dava	 para	 segurar	 a	 barra,	 aquele	 estigma,	 aquela	
nomenclatura.	 Foi	 aí	 que	 os	 meninos	 foram	 estudar	 a	 coisa	 e	 nasceu	 o	 manifesto	
tropicalista.	Um	movimento	de	renovação		instigador,	um	movimento	onde	nós	todos	
compositores	brasileiros	 tentássemos	delirar	 livremente	e	nos	 superar	a	partir	desse	
delírio.	Era	urra	mistura	de	CPC	com	poesia	j	concreta.	

O	Torquato	era	genial,	vinha	com	o	poema	completo,	como	“Geleia	Geral”.	Não	mudei	
uma	vírgula,	já	veio	eletrificado.	Ele	cantava	mal,	não	tinha	afinação,	era	muito	tímido	
nem	 tocava	qualquer	 instrumento,	mas	 era	muito	musical.	O	que	ele	me	ajudou	 ,	 e	
muito	 foi	 na	 artesania	 mesmo.	 A	 capacidade	 de	 operar	 com	 os	 poemas.	 Abrir	 as	
reentrâncias	 o	 criar	 das	 saliências.	 Essa	 coisa	 de	 fazer	 o	 acoplamento	 da	 letra	 com	



musica.	Já	em	“A	Rua	“,	a	intenção	era	do	fazer	uma	suíte	mesmo,	nos	moldes	daquela	
Suíte	 dos	 Pescadores,	 do	 Caymmi.	 Aquele	 sentido	 rapsódico	 de	 vários	 climas,	 várias	
passagens,	 várias	 visões,	 que	 eu	 tinha	 feito	 com	 Capinam	 em	 Água	 de	Meninos.	 O	
Torquato	era	quem	trazia	muito	aquela	angustia	do	mundo	moderno,	do	problema	da	
família,	da	degradação	do	velho	mito	familiar,	“	Mamãe	Coragem”,	parceria	dele	com	o	
Caetano.	A	questão	do	rompimento	dele	com	a	família.	O	choque	da	metrópole.	O	ato	
de	 se	 defrontar	 com	 a	 riqueza	 da	 vida	 afetiva	 nos	 centros	 urbanos.	 A	 paixão	 pelas	
novidades.	 Pela	 irreverência	 dos	 comportamentos	 diferentes.	 Ele	 era	 afetivamente	
muito	 carente,	muito	 apaixonado	 por	 nós	 todos,	 nós	 éramos	 a	 família	 dele.	 A	 coisa	
entre	 nós	 já	 tinha	 ficado	 crítica	 no	 final	 da	 época	 tropicalista,	 ainda	 em	 São	 Paulo.	
Depois	 no	exílio	 só	me	encontrei	 com	ele	 em	Paris.	Na	 volta	 ele	 já	 tinha	uma	outra	
turma,	o	interesse	dele	era	mais	cinema	e	poesia.	

Eu	 realmente	 tenho	 a	 sensação	 que	 Torquato	 não	 deu	 tempo	 pra	 gente.	 Com	 um	
pouquinho	mais	de	tempo,	acho	que	o	circunstancial	afetivo	teria	de	uma	certa	forma	
se	mobilizado	beneficamente	pra	ele.	Desenrolaria	o	nó.	Uma	coisa	eu	gostaria	era	ter	
conseguido	 amadurecer	 o	 seu	 lado.	 Muitas	 coisas	 que	 eram	 problemáticas	 e	
torturantes	para	ele,	hoje	já	teriam	ficado	mais	simples.	Mas	ele	tinha	pressa,	abriu	o	
gás.	

	


