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Existimos, a que será que se destina? 
Pois quando tu me deste a rosa pequenina 
Vi que és um homem lindo e que se acaso a sina 
Do menino infeliz não se desilumina 
Tampouco turva-se a lágrima nordestina 
Apenas a matéria vida era tão fina 
E éramos olharmo-nos intacta retina 
A cajuína cristalina em Teresina 

 
Caetano Veloso 

 
Torquato Neto / do Piauí 
Pinta no verso / do céu daqui 
Aquela manhã que se inicia 
Desfolha a bandeira e renuncia 
Puta filia 
Puta filia 
 

Tom Zé  



APRESENTAÇÃO 
 
Torquato Neto, anos 1960, Fábio Leonardo e a força revolucionária da poesia.  
 
 

Crise de identidades, novas posições de sujeito, erotização dos corpos, questões 

ecológicas e crise existencial; drogas, drop out, hippies, outsiders, manifestações estudantis... 

mundo de dúvidas e questões de gênero; avanço da televisão e declínio do rádio, avanços 

técnicos e tecnológicos impondo mudanças nos ritmos e nas subjetividades humanas 

(humanas?). Tudo isso apresentado como marcos distintivos de uma época e que sugerem, 

sorrateiramente, uma pergunta: representam marcos da emergência de um mundo pós-moderno 

ou manifestações artísticas e intelectuais com a intenção de apenas questionar valores 

postulados como universais pela modernidade? 

   Um sujeito fragmentado, esquisito, transtornando, alcoólatra e vidrado em filmes; 

crítico de gerar desconforto, poeta sensitivo de sua geração, introdutor – no jornal – da estética 

do fragmento; alto, magro e cabeludo; personagem amaldiçoado pela crítica e que teve sua voz 

e obra silenciada – assim como Tom Zé, José Agripino de Paula, entre outros – para dar coesão 

e uniformidade ao discurso vencedor em torno do “movimento tropicalista”; expressões 

inscritas no corpo de Torquato Pereira de Araújo Neto, personagem significativo da cena 

cultural dos anos 1960 e o artista escolhido para responder a algumas das problemáticas centrais 

deste livro: como reverbera em nós a audácia e perspicácia juvenil de Torquato e seus 

contemporâneos? Como se lê o mundo por intermédio de signos do ocaso e da ironia? Por fim, 

como nos fazemos artistas da vida reagindo ao lugar social que foi produzido para nós? 

 Com o objetivo de responder a estas questões e abrir um diálogo amplo com a 

historiografia brasileira, Fábio Leonardo escreveu Torquato Neto e seus contemporâneos: 

vivências juvenis, experimentalismo e guerrilha semântica. Sustentada numa perspectiva pós-

estruturalista, sobretudo nos escritos muitas vezes mal-ditos de Michel Foucault e nas errâncias 

filosóficas de Gilles Deleuze e Félix Guattarri; apoiando-se empiricamente em produções 

literárias in-fames, retiradas de jornais e livros que jaziam esquecidos e, ao mesmo tempo, 

extraindo novos sentidos de obras consagradas sobre Torquato Neto, o autor se disolve na 

autoria para tornar possível contar a história do “centro” pela “margem”. 

 Jogando com os conceitos, Torquato Neto e seus contemporâneos não busca validar 

processos ou estruturar em épocas singularidades ou particularidades, mas, ao contrário, busca 

fugir das estruturas e continuidades, procurando nas margens uma diversidade de outros 

significados. Ele procura nos conceitos criados em outras áreas – na filosofia, sociologia, 



antropologia, etc, – não princípios e conceitos para provar sua verdade, ou mesmo ilustrá-la, 

mas, para manter um campo aberto de interlocução com a realidade que constrói sobre Torquato 

e a reverberação de sua obra. 

É no encontro com a literatura, especialmente com a poesia, que Fábio constrói um texto 

denso e leve, ao mesmo tempo em que demonstra que é na produção escrita que a ficção deve 

se apresentar com força. Ela está presente na estruturação narrativa, na elaboração do texto, na 

composição da trama, no desejo de envolver o leitor buscando explodir com os signos de uma 

época, ao mesmo tempo em que procura encontrar seus estillhaços em outras. 

 Este livro de Fábio não fecha, como alguns poderiam supor, a clareira aberta por Edwar 

Castelo Branco com o já clássico Todos os dias de Paupéria, cujo lançamento completa dez 

anos em 2015 e do qual já decorreram vários estudos sobre a “Geração Torquato Neto” e seus 

estilhaços. Este trabalho, na verdade, potencializa esta clareira, abrindo uma série de novas 

questões sobre a produção historiográfica brasileira que vem se debruçando sobre campo 

artistíco. Ele produz filhos de pais legítimos, mas é profundo e livre enquanto força enunciadora 

de uma historiografia que se renova a partir do entendimento de que é fundamental “conquistar 

espaço, tomar espaço, ocupar espaço”. 

 
 

Frederico Osanan Amorim Lima 

Parnaíba, primavera de 2014. 

 
 
  



PREFÁCIO 

 

Torquato Neto e seus contemporâneos: vivências juvenis, experimentalismo e guerrilha 

semântica, de Fábio Leonardo Brito, é, sem dúvida, um livro singular dentro do conjunto de 

estudos produzidos nas últimas décadas a respeito da obra do, sempre instigante, poeta 

multimídico Torquato Neto. Em geral, tanto o Torquato tropicalista, como o pré e pós-

tropicalista, é pensado e situado em contexto cultural exclusivamente sudestino. Através de uma 

rigorosa pesquisa em arquivos jornalísticos, literários, cinematográficos e musicais, Fábio 

Leonardo Brito, de outro modo, nos leva a passear por uma faceta do signo Torquato ainda 

pouco explorada: sua relação com a produção contracultural da Teresina dos anos 70, terra natal 

do poeta. Desse modo, o presente livro, não apenas contribui para ampliar a fortuna crítica a 

respeito de Torquato, mas também problematiza e ilumina trabalhos de muitos “impertinentes” 

da “Geração Torquato Neto” em Teresina, até hoje, infelizmente, pouco, ou nada lembrados no 

cenário nacional, tais como Arnaldo Albuquerque, Durvalino Couto Filho, Edmar Oliveira, 

Haroldo Barradas, Xico Pereira, Antonio Noronha, Claudete Dias, Carlos Galvão, entre outros.  

Mas a singularidade do livro não reside, apenas, em sua escolha temática. Ela se 

encontra, também, nos contornos de sua metodologia, ou seja, no modo como o “saber 

histórico” é nele tecido e narrado. Promovendo um diálogo constante das “fontes” com uma 

perspectiva teórica transdisciplinar, o trabalho do historiador, aqui, não se submete a supostas 

“realidades factuais”, e, muito menos, a modelos teóricos que, em última instância, seriam 

capazes de explicá-las, ou interpretá-las em sua totalidade. Fábio Leonardo Brito não deseja tão 

somente escrever sobre uma possível história da “Geração Torquato Neto”, mas, criar, inventar 

com ela – com suas lacunas, suas frestas, seus fragmentos, seus interditos – novas possibilidades 

de fazer histórias. Trata-se de fazer da história mesma: histórias outras. Uma “memória do 

porvir”, como diria Nietzsche. Nesse sentido, a pesquisa que aqui se tece, ao mesmo tempo em 

que se debruça sobre a postura contracultural de uma determinada subjetividade coletiva dos 

anos 70, também revela o modo como a subjetividade do historiador é por ela afetada, o que se 

dá através de um discurso marcado, constantemente, por gestos de enunciação, no sentido 

barthesiano: discurso que assume o lugar e a energia daquele que escreve e se escreve no texto.  

Se as travessuras da “Geração Torquato Neto” podem ser traduzidas como atitudes de 

guerrilha, de resistência a todas as formas de fascismo dos anos de chumbo (fascismo político, 

comportamental, moral e estético), o trabalho de Fábio Leonardo Brito, apresentado 

inicialmente como dissertação de mestrado em História do Brasil na UFPI, é, também, à sua 

maneira, um trabalho de resistência, pronto a não obedecer às “leis do lugar” acadêmico. 



Justamente por seus já mencionados gestos de enunciação, o historiador procura não se deixar 

estacionar no porto seguro da doxa acadêmica: no lugar de aplicar enunciados já pensados ao 

seu campo de estudo, renuncia aos sentidos esperados e esperáveis de suas proposições, 

convidando o leitor a pensar com ele, sempre a partir de perspectivas múltiplas, novas 

possibilidades conceituais para os eventos históricos que traz à baila.  

Para concluir, vale dizer que, devido à sua carga vitalista, o trabalho aqui apresentado, 

além de ser uma invenção acadêmica, é também uma invenção existencial cujo desejo político 

não é outro, se não, como queria Oswald de Andrade, nos convidar a experimentar “a alegria 

dos que não sabem e descobrem.”     

 
 

André Monteiro Guimarães Dias Pires 
Universidade Federal de Juiz de Fora – UFJF-MG 

  



CORDIAIS SAUDAÇÕES – Enunciações de uma geração latente 
 
 

era um pacato cidadão 
sem documento 
não tinha nome, profissão 
não teve tempo 
 
mas certo dia deu-se um caso 
e ele embarcou num disco 
e foi levado pra bem longe 
do asterisco em que vivemos 
 
ele partiu e não voltou 
e não voltou porque não quis 
quero dizer: ficou por lá 
já que por lá se é mais feliz 
 
e um espaçograma ele enviou 
pra quem quisesse compreender 
mas ninguém nunca decifrou 
o que ele nos mandou dizer 
 
terramarear atenção 
o futuro é hoje 
e cabe na mão 
vietvistavisão 
 
para azar de quem não sabe 
e não crê 
que se pode sempre a sorte escolher 
e enterrar qualquer estrela no chão 
 
vietvistavisão 
terramarear atenção 
fica a morte por medida 
fica a vida por prisão1 

 
Ele era um jovem envolto nas ciladas da linguagem. Permanecia distante, aparentemente 

afastado das coisas do mundo, da vida na prática. Buscava o lado subjetivo das coisas, suas 

marcas identitárias fragmentadas, seu corpo desvinculado do próprio corpo, seu pensamento 

ateando fogo nas palavras. Apesar de aparentemente distante – afinal, era um retirante da 

distanteresina – ele esteve sempre atento aos acontecimentos que agitaram as artes de seu 

tempo. Visto como uma das figuras que compuseram a cena tropicalista2, era uma alma revolta, 

dessas que legam referências aos seus contemporâneos, espalham cerdas e estilhaços entre 

                                                   
1 TORQUATO NETO. Daqui pra lá, de lá pra cá. In: ______. Torquatália: obra reunida de Torquato Neto.  v. I. 
Do lado de dentro. Organização: Paulo Roberto Pires. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p. 142-143. 
2 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da Tropicália. 
São Paulo: Annablume, 2005. 



outros jovens, que aparam com os dedos as palavras diluídas, e as recriam, ressignificando os 

signos do tempo e dos espaços, apropriando-se de dizeres fulgazes, remanejando a ordem das 

coisas... e tornando a vida um palco de experimentações. 

Assim era Torquato Neto. O poema de sua autoria que abre esse capítulo serve como 

representação das artimanhas do poeta, em sua breve passagem pela vida. Musicado por Sérgio 

Britto, que o gravou com o título de “Daqui pra lá”, juntamente com os Titãs, no álbum A 

melhor banda dos últimos tempos da última semana,3 e por Raimundo Fagner e Zeca Baleiro, 

usando o título original, em show ao vivo e gravação em estúdio, para o CD e o DVD Raimundo 

Fagner & Zeca Baleiro,4 o texto é um exemplo duplo de sua inconstância comportamental, 

permitindo uma gama enorme de interpretações e leituras melódicas. Na versão dos Titãs, o 

poema ganha uma sonorização de rock’n’roll, com repiques de bateria e acordes de guitarra, 

enquanto o trecho “O futuro é hoje e cabe na mão”, em destaque, permite entender seu aspecto 

positivo e otimista. Na versão musicada por Fagner e Baleiro, sob o som de violão e uma 

interpretação de caráter mais intimista, representa a figura do “pacato cidadão sem documento”, 

perdido nas teias de um mundo que, em agalopada mudança, exigia cada vez maior atenção às 

ciladas da linguagem. Seria possível apontar qual destas leituras melhor definiria as produções 

subjetivas de Torquato Neto? 

Estas, e tantas outras indagações, me inquietaram desde que resolvi iniciar meu projeto 

de pesquisa para a seleção do Mestrado em História do Brasil. A princípio, quase totalmente 

desinformado sobre as produções, nos campos das letras e das artes piauienses, me causava 

curiosidade a figura de Torquato Neto, personagem que passara por minha vida longinquamente 

nas aulas de Literatura, no Ensino Médio; e que, juntamente com as produções musicais que 

emergiam dos festivais dos anos 1960 e 1970, fazia parte de um contexto histórico que sempre 

me fascinara. Afinal – era uma pergunta que me ocorria com grande frequência – por qual 

motivo um personagem que atuara, de maneira efetiva, na idealização de uma dentre muitas 

identidades do Brasil permanecia procrastinado pela imprensa de grande alcance?  

Resolvi dedicar-me a conhecer o que havia sido escrito sobre Torquato em diversas 

áreas do conhecimento. Dentre as muitas produções acadêmicas a seu respeito, me foi 

oportunizada a leitura de textos que aparecem nos campos da Comunicação Social, das Letras 

                                                   
3 BRITO, Sérgio; NETO, Torquato. Daqui pra lá. Intérpretes: Titãs. In: TITÃS. A melhor banda de todos os tempos 
da última semana. São Paulo: Abril Music, p2001. 1 CD. Faixa 09. 
4 FAGNER, Raimundo; BALEIRO, Zeca; NETO, Torquato. Daqui pra lá, de lá pra cá. Intérpretes: Raimundo 
Fagner e Zeca Baleiro. In: FAGNER, Raimundo; BALEIRO, Zeca. Raimundo Fagner & Zeca Baleiro. Rio de 
Janeiro: Indie Records, p2003. 1 CD. Faixa 10. 



e da História. Para além das inúmeras compilações de seus poemas5 e demais escritos em 

coletâneas literárias,6 ou da biografia não autorizada, escrita por Toninho Vaz,7 existiam, dentre 

outras, as monografias O jornalismo de Torquato Neto,8 de Glauco Cavalcanti de Araújo Luz, 

e Da fuga ao mito,9 de Hermano Carvalho Medeiros; bem como as dissertações de mestrado A 

ruptura do escorpião: ensaio sobre Torquato Neto e o mito da marginalidade,10 de André 

Monteiro Guimarães Dias Pires, e Torquato Neto: uma poética de estilhaços,11 de Paulo 

Andrade, publicada em formato de livro. As referências em pesquisa sobre a participação do 

poeta, no âmbito contextual dos anos 1960, porém, reluzem nas referências bibliográficas que 

se iniciaram no âmbito de programas de doutoramento, dentre as quais ganham destaque os 

trabalhos Pássaro de fogo no terceiro milênio,12 de André Bueno, Um poeta na medida do 

impossível,13 de Laura Beatriz de Almeida, e Todos os dias de Paupéria, de Edwar de Alencar 

Castelo Branco.14 

Apesar de tais leituras me servirem de embasamento fundamental para que iniciasse a 

pesquisa, eu buscava algo mais. Minhas inquietações não residiam apenas na vida e obra do 

poeta, seus dramas existenciais, expressos em jornalismo, poesia ou imagens em movimento. 

Era meu interesse captar sua relação com outras referências artísticas, produzidas no Piauí ou 

por piauienses, intentando relacioná-las com as “dicas” lançadas por este aos jovens de seu 

tempo. A mim, parecia faltar um olhar sobre o nascedouro, o “olho do furacão” e os estilhaços 

de uma produção experimental, que, confirmaria a seguir, tinham como centro a capital 

piauiense, e como fundamentação comportamental as vivências juvenis dos anos 1970, a partir 

da qual irradiariam ressonâncias às diversas outras partes do Estado e do país, bem como às 

décadas seguintes. Se Torquato Neto, ao habitar sua cidade natal, observava que era ela uma 

“terra onde não acontece nada, onde nunca passou um filme de Godard e onde cabeludo não 

                                                   
5 Ver: KRUEL, Kenard. Torquato Neto ou A Carne Seca é Servida. Teresina: Zodíaco, 2008. 
6 Ver: TAVARES, Zózimo. Sociedade dos poetas trágicos: vida e obra de 10 poetas piauienses que morreram 
jovens. Teresina: Gráfica do Povo, 2004. 
7 VAZ, Toninho. Pra mim chega: a biografia de Torquato Neto. São Paulo: Casa Amarela, 2005. 
8 LUZ, Glauco Cavalcanti de Araújo. O jornalismo de Torquato Neto: aspectos formais e de conteúdo. 1995. 
Monografia (Bacharelado em Comunicação Social) – Departamento de Comunicação Social, Universidade Federal 
do Piauí. 
9 MEDEIROS, Hermano Carvalho. Da fuga ao mito: a construção do mito cultural Torquato Neto. 2009. 56 p. 
Monografia (Licenciatura Plena em História) – Campus Clóvis Moura, Universidade Estadual do Piauí. 
10 PIRES, André Monteiro Guimarães Dias. A ruptura do escorpião: ensaio sobre Torquato Neto e o mito da 
marginalidade. São Paulo: Cone Sul, 1999. 
11 ANDRADE, Paulo. Torquato Neto: uma poética de estilhaços. São Paulo: Annablume, 2002. 
12 BUENO, André. Pássaro de fogo no terceiro milênio: o poeta Torquato Neto, modernidade romântica, revolução 
tropical e linguagem da margem. 1987. Tese (Doutorado) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 
13 ALMEIDA, Laura Beatriz Fonseca de. Um poeta na medida do impossível: trajetória de Torquato Neto. 
Araraquara: FCL/UNESP, 2000. 
14 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da Tropicália. 
São Paulo: Annablume, 2005. 



entra na escola nem nas casas de família”,15 permanecia em mim a indagação sobre que 

resistências aos modismos culturais e ao tradicionalismo comportamental existiam numa cidade 

que transitava, naquele momento, entre os ideais de um lugar provinciano e a efervescência da 

pós-modernidade, trazida pelos meios de comunicação, como a televisão e o cinema. 

Ao longo da pesquisa, atuava sobre mim outra indagação, essa de cunho existencial, 

oriunda da provocação de alguns colegas e amigos que, ao ter-me como um jovem “padrão”, 

cujo comportamento em nada se parecia com os hábitos desviantes dos “cabeludos” de 

Teresina, perguntavam: o que me levava a estudar Torquato Neto e seus contemporâneos, se 

eles, de longe, apareciam como meu oposto? A resposta a essa dúvida veio de uma colocação 

de meu orientador, ao me explicar que nossa fascinação se dá com aquilo que nos é estranho. 

Nossa identidade, como coloca Stuart Hall, aparece formatada de maneiras diferentes, em 

diferentes momentos, uma vez que “dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando 

em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente 

deslocadas”.16 Assim, meu interesse por uma geração de jovens que se contrapunham às 

subjetivações padronizadas de seu tempo coabita com meu “ser” padrão, uma vez que, de seu 

constante conflito, emergem minhas múltiplas possibilidades de conceber o mundo. Assim, o 

meu interesse por Torquato Neto e a aparente contradição deste interesse acabariam por me 

ensinar o valor social da diferença: aquilo que somos, aquilo que vamos nos tornando, só é 

possível na presença da diferença17. 

Era preciso, partindo de uma perspectiva genealógica18 das artes brasileiras, conceber o 

que compreendia, enquanto referência, o escopo intelectual/ideológico que motivava a grande 

parte das manifestações tratadas no que eu pretendia pesquisar. Observar a Tropicália como 

uma ruptura com os padrões artísticos e estéticos do Brasil contemporâneo, as transgressões 

forjadas no contexto de fins dos anos 1960, sob o signo da contracultura,19 e suas relações com 

as vanguardas que se enunciavam no mundo, nos meados do século XX, serviu de ponto de 

partida para as indagações mais específicas, uma vez que: 

[...] Neste mundo que perdia consistência, que se desterritorializava, um país 
geléia geral impunha o surgimento de novas línguas, de outras artes, de outros 

                                                   
15 TORQUATO NETO. Torquatália: obra reunida de Torquato Neto. v. I. Do lado de dentro. Organização: Paulo 
Roberto Pires. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p. 284. 
16 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 1999. p. 13. 
17 SILVA, Tomaz Tadeu da et al (Org.). Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. Rio de Janeiro: 
Vozes, 2005. 
18 Ver: FOUCAULT, Michel. Genealogia e poder. In: ______. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1984. 
p. 94-100. 
19 ROSZAK, Theodore. A contracultura: reflexões sobre a sociedade tecnocrática e a oposição juvenil. Petrópolis: 
Vozes, 1972. 



artistas capazes de dar a ver e dizer esse país dilacerado entre o sentimento 
despótico buscado pela censura, pelo papai e mamãe da classe média, pelo 
militante empedernido do partidão e o estilhaçamento de sentimentos expostos 
nas vitrines, nas bancas de revistas, passeando pelas ruas, explodindo com a 
contracultura e com o é proibido proibir. Em todas as cabeças, a mesma 
pergunta: existimos, a que será que se destina?20 

Existimos, a que será que se destina? A existência se torna uma questão importante para 

homens e mulheres que se vêm numa perspectiva espaço-temporal mais complexa. Era 

necessário desconstruir as noções tradicionais a respeito das coisas e reformatá-las. A partir 

dessa necessidade de olhar para o passado, as leituras iniciais que estabeleci a respeito de um 

grupo produtor de artes experimentais em Teresina, como corpo conceitual na oficina dos 

historiadores, reluziam no interior da dissertação de Mestrado de Frederico Osanan Amorim 

Lima,21 onde este autor estabelecia uma articulação conceitual entre estes jovens, suas táticas 

de enfrentamento aos padrões de realidade – vistos sob o viés foucaltiano da “sociedade 

disciplinar” – e as produções artísticas que emergiam do grupo. Dessa maneira, o autor analisa 

que: 

Era precisamente contra o controle do tempo, do espaço, do movimento, a 
partir de “métodos que permitem o controle minucioso das operações do 
corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõe uma 
realidade de docilidade-utilidade”, que essa fração de juventude se juntava 
para combater. Era contra as determinações e ordem, contra o corpo 
disciplinado que acaba sendo constituído no exercício do poder, partindo em 
princípio do exterior do indivíduo para logo em seguida internalizar-se nele; 
iniciando-se com uma fiscalização diária que pode estar cristalizada em 
instituições bem como dentro das próprias relações familiares. E era 
efetivamente contra esse rigor que a juventude teresinense em questão 
articulava suas ideias de protesto.22 

A geração tratada no texto se formatava como um grupo de garotos, cuja idade variava 

entre o fim da adolescência e o início da vida adulta. Heterogeneamente constituída, tinha em 

seu interior uma gama de desejos e possibilidades latentes, que se manifestavam em níveis 

distintos, e que conduziam a uma tentativa múltipla de se observar para além dos padrões sociais 

estabelecidos. Essa ebulição de hormônios, cuja gradação me levou a pensar nas potências das 

atitudes comportamentais que motivavam neste espaço de subjetividades fragmentadas, fez 

crescer minha inquietação a respeito das formas como tais jovens viram no experimentalismo 

                                                   
20 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Apresentação: O arteiro e o poeta. In: CASTELO BRANCO, 
Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da Tropicália. São Paulo: Annablume, 
2005. p.  
21 LIMA, Frederico Osanan Amorim. Curto-circuitos na sociedade disciplinar: super-8 e contestação juvenil em 
Teresina (1972-1985). 2007. 121 p. Dissertação (Mestrado em História do Brasil) – Centro de Ciências Humanas 
e Letras, Universidade Federal do Piauí. 
22 Ibid. p. 51. 



artístico23 uma alternativa para driblar as facetas conversadoras e romper com os ideais 

pregados por seus familiares, instituições políticas e eclesiásticas, em torno das quais nasceram 

e se criaram. 

Estudar historicamente este período, e este grupo de jovens, significava me embrenhar 

em uma teia de discursos que reluziam no interior de meios de comunicação, formatados de 

maneira particular pelos personagens que me propus a vislumbrar e, minimamente, 

compreender. Consistia em atentar contra meus próprios valores sociais, minhas concepções a 

respeito da arte, e metamorfosear-me em um pesquisador subjetivado na singularidade, 

recusando todos os modos de encodificação preestabelecidos, todos os modos de manipulação 

e de telecomando. Consistia em recusá-los, para, só a partir daí, construir uma “escuta sensível” 

no trato da pesquisa em História.24 A partir do momento em que decidia trilhar um caminho 

sem volta rumo à Teresina que eu teria que conhecer sob outros moldes, eu me via frente a uma 

nova subjetividade pessoal: demarcada por um desejo latente de reconstruir “o mundo no qual 

nos encontramos, com a instauração de dispositivos para mudar os tipos de sociedade, os tipos 

de valores que não são os nossos”.25 

Estes novos moldes, nos quais aconteceu a minha reconstituição enquanto sujeito 

produtor de pesquisa, foram responsáveis, também, pela formatação de uma nova gama de 

vislumbres do mundo acadêmico. Se, como afirmava Torquato Neto, “cada palavra é mais que 

uma palavra, além de uma cilada”,26 cabia a mim fugir de uma série de palavras-cilada e 

conceitos formatados nas oficinas convencionais do fazer historiográfico. O campo histórico, 

tradicionalmente, não permitiria a produção de um texto construído sob uma égide de fuga do 

padrão da ciência, da exatidão e do distanciamento entre pesquisador e objeto. No entanto, este 

trabalho se pauta na perspectiva de que devemos tomar a História “como uma proto-arte 

próxima da Ciência e da Filosofia, podendo manter, com estas áreas do conhecimento, diálogo 

permanente, enfatizando, conforme as problemáticas e temáticas a ser estudadas em cada 

                                                   
23 As expressões “experimentalismos artísticos” e “artes experimentais” são usadas neste trabalho em substituição 
á expressão “arte” ou “cultura marginal”, em vista de que entendemos a necessidade de, numa perspectiva de 
ampliação do olhar sobre tais práticas artísticas, enxergá-las para além de uma arte à margem, mas também, e 
principalmente, como experimentações juvenis, nas quais eram levadas às suas possibilidades de potência, 
manifestações como o cinema, a música, a literatura e o jornalismo. 
24 BRANDIM, Ana Cristina Meneses de Sousa; ADAD, Shara Jane Holanda Costa. Entre Manoel de Barros e Mia 
Couto: produção de uma escuta sensível para a pesquisa em história. In: NASCIMENTO, Francisco Alcides do 
(Org.). Sentimentos e ressentimentos em cidades brasileiras. Teresina: EDUFPI; Imperatriz: Ética, 2010 p. 13-40. 
25 GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica: cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 1996. p. 16-17. 
26 TORQUATO NETO. Marcha à revisão. In: ______. Os últimos dias de Paupéria. Organização: Wally Salomão. 
Rio de Janeiro: Eldorado, 1973. p. 23. 



momento, um destes seus aspectos”.27 É sob esta perspectiva que o trabalho toma a teoria não 

como uma amarra para criar modelos explicativos, através dos quais ganhariam forma as 

leituras “corretas” a respeito de qualquer que seja a questão em debate. Nosso objetivo não é 

de propor certezas, tampouco de diagnosticar tendências. É, na verdade, uma tentativa de ler o 

período de forma a jogar com certos conceitos, ressignificando alguns, criando outros ou se 

apropriando de noções que possibilitem uma leitura, sempre parcial, do que aconteceu. Dessa 

maneira, continuamos a concordar com Durval Muniz de Albuquerque Júnior, quando este nos 

ajuda a pensar os conceitos não como limitações, mas como possibilidades de ampliar nosso 

olhar sobre as fontes com as quais intentamos dialogar: 

[...] Defendemos o ponto de vista de que os conceitos, em história, não podem 
ser passíveis de definição. Eles apenas servem para melhor configurar, tecer a 
urdidura do passado, já que não se pode definir nem esquematizar a trama 
histórica, porque o conceito em história é apenas um conector de uma série de 
eventos. [...]28 

Dessa maneira, uma das questões tradicionais que o trabalho busca reformatar é o trato 

em relação ao tempo histórico. Nosso objetivo não é de conceber uma delimitação cronológica 

linear, que dê forma às ações dos personagens, e sim, urdir uma narrativa pautada nas peripécias 

de uma geração. Mesmo que saibamos que este texto se desenrola através de fatos que 

atravessam os meados dos anos 1960, que têm nos anos 1970 a maior parte dos seus 

acontecimentos, e que se desdobram nos anos 1980 e 1990, não serão as décadas recortadas o 

norte adotado. Esse tempo não cronológico, que se manifesta de maneira elástica e antilinear, 

encontra subsídio teórico na noção de geração, articulada por Jean-François Sirinelli. Para este 

autor, a geração, “concebida como uma escala móvel do tempo”,29 dá ritmo a uma história em 

espiral, “dilatando-se e encolhendo-se ao sabor das freqüências dos fatos inauguradores”.30 

Dessa maneira, procurando entrever os fatos que inauguram as ações artísticas e as 

práticas comportamentais desta parcela da juventude teresinense, me apropriei da noção de 

geração para problematizar e ampliar o estudo sobre tais jovens, cujas vivências já haviam sido 

enunciadas na dissertação de mestrado de Frederico Osanan Amorim Lima, que a conceptualiza 

                                                   
27 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. História: a arte de inventar o passado. In: ______. História: a 
arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da história. Bauru: Edusc, 2007. p. 64. 
28 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz. A invenção do Nordeste e outras artes. São Paulo: Cortez, 2011. p. 
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29 SIRINELLI, Jean-François. A geração. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes (Coord.). Usos 
& abusos da história oral. São Paulo: FGV, 2006, p. 135. 
30 Ibid, p. 134. 



sob a categoria de “Geração Torquato Neto”,31 conceito do qual este trabalho se apropria, 

buscando problematizá-lo. O que é a “Geração Torquato Neto”? Em que condições de 

existência ela se processa? Que motivos levam Torquato a habitar esse espaço de referencial de 

uma geração? A priori, tentei ver a ocorrência e aplicabilidade desta categoria ao grupo 

estudado através de textos esparsos, perdidos em coletâneas literárias e compilações que 

reluzem nos arquivos de produções piauienses. Como exemplo, José Pereira Bezerra, em seus 

“Panfletos Poéticos”, enuncia uma geração que nascia “cheias de dicas de Torquato”: 

A geração marginália despertou confusa 
e vazia com o televisor na sala 
os primeiros vestígios aportaram na cidade 
com os projetos de cinema, poesia e os gestos 
cheios de dicas de Torquato 
e não foram enterrados em novembro 
de setenta e dois 
com seus ossos no cemitério São José 
a nossa geração teve pouco tempo para 
mostrar as asas quebradas 
e alçar o vôo suicida dos anjos predestinados32 

Se a discussão do espaço, assim como a do tempo, é uma das condições nas quais se 

pautam a escrita da história, a cidade de Teresina se apresenta, aqui, como palco principal das 

ações da geração. Uma vez que escolhi pensar Teresina como uma cidade em transformação, 

tanto no aspecto urbanístico quanto identitário, cabe analisá-la sob o viés da poética dos 

espaços, ou seja, através das diversas concepções subjetivas, a partir das quais é possível 

entrever o contexto urbano. Se Torquato Neto e seus contemporâneos, sujeitos ordinários que 

se apresentam neste estudo, atribuem novos significados aos espaços a partir de suas próprias 

subjetivações, faz-se necessário ler Teresina sob a perspectiva empregada por Sergio Paulo 

Rouanet, feita a propósito de Walter Benjamin, quando indaga: “é a cidade que habita os 

homens, ou são eles que moram nela?”.33 Partindo dessa leitura possível, o trabalho pretende 

relacioná-la com outra concepção de espaços, aquela proposta por Michel de Certeau, por 

entender que tais perspectivas não se chocam, mas se complementam, na medida em que 

                                                   
31 A expressão “Geração Torquato Neto” foi forjada no contexto de escrita da pesquisa de Paulo Henrique 
Gonçalves Vilhena Filho, e reapropriado por produções subsequentes do GT “História, Cultura e Subjetividade”. 
Descreve o grupo que, convivendo com Torquato Neto, e sob sua influência, produziu arte e cultura em Teresina, 
ganhando destaque em campos como o cinema, a literatura, a música e o jornalismo alternativo. Para recorrer à 
fonte original do conceito, ver: VILHENA FILHO, Paulo Henrique Gonçalves de. A experiência alternativa d’O 
Estado Interessante no contexto marginal da década de 70. 1999. 125 p. Dissertação (Mestrado em Comunicação 
e Cultura) – Faculdade de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 
32 BEZERRA, José Pereira. Anos 70: Por que esta lâmina nas palavras? (Antiestética marginal & geração 
mimeógrafo no Piauí). Teresina: Fundação Cultural Monsenhor Chaves, 1993. p. 09. 
33 ROUANET, Sérgio Paulo. É a cidade que habita os homens ou são eles que moram nelas? Revista USP, São 
Paulo, v. 1, n. 15, set/nov, 1990. p. 49-75. 



Certeau entende os espaços como “lugares praticados”,34 e concebe a cidade como um ambiente 

dotado de significados através da prática caminhante. Dessa maneira, é possível ouvir neste 

autor a relação possível de se estabelecer entre o ato de caminhar e o ato de enunciar: 

Uma comparação com o ato de falar permite ir mais longe e não se limitar 
somente à crítica das representações gráficas, visando, nos limites da 
legibilidade, um inacessível além. O ato de caminhar está para o sistema 
urbano como a enunciação (o speech act) está para a língua ou para os 
enunciados proferidos. Vendo as coisas no nível mais elementar, ele tem como 
efeito uma tríplice função “enunciativa”: é um processo de apropriação do 
sistema topográfico pelo pedestre (assim como o locutor se apropria e assume 
a língua); é uma realização espacial do lugar (assim como o ato de palavra é 
uma realização sonora da língua); enfim, implica relações entre posições 
diferenciadas, ou seja, “contratos” pragmáticos sob a forma de movimentos 
(assim como a enunciação verbal é “alocução”, coloca ou outro em face do 
locutor e põe em jogo contratos entre colocutores). O ato de caminhar parece, 
portanto uma primeira definição como espaço de enunciação.35 

Observando, assim, as práticas juvenis como maneiras de transformar a cidade no 

aspecto identitário, o trabalho se fundamenta, para esta discussão, nas concepções propostas 

por Stuart Hall, ao entender a noção de identidade cultural na pós-modernidade. Partindo da 

perspectiva de que o sujeito pós-moderno possui uma identidade “formada e transformada 

continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos 

sistemas culturais que nos rodeiam”,36 a pesquisa, aportada nas fontes empíricas, defende a 

proposta de que a cidade de Teresina se formata como parte contextual da “emergência da pós-

modernidade brasileira”, proposta por Edwar de Alencar Castelo Branco,37 apenas no início da 

década de 1970. 

 Da mesma forma, buscando ampliar teoricamente o olhar sobre as vivências aqui 

discutidas, é possível entrever as noções de táticas e estratégias, oferecidas por Michel de 

Certeau, como chaves de leitura para analisar as formas como uma parcela da juventude 

teresinense se relaciona com os espaços e as prescrições sociais tradicionais. Entendemos, 

assim, que as primeiras representam uma ação direcionada de um lugar de poder 

institucionalizado, enquanto a segunda se mostra como uma “arte do fraco”, ou seja, uma forma 

de driblar as imposições estratégicas, e reorganizar as coisas de maneira a inverter os signos 

linguísticos mais usuais. Segundo o autor: 
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Embora sejam relativas as possibilidades oferecidas pelas circunstâncias, 
essas táticas desviacionistas não obedecem à lei do lugar. Não se definem por 
este. Sob esse ponto de vista, são localizáveis como as estratégias 
tecnocráticas (e escriturísticas) que visam criar lugares segundo modelos 
abstratos. O que distingue estas daquelas são o tipo de operações nesses 
espaços que as estratégias são capazes de produzir, mapear e impor, ao passo 
que as táticas só podem utilizá-los, manipular e alterar.38 

Em seus aspectos empíricos, a dissertação está fundamentada em fontes hemerográficas 

(jornalismo oficial e alternativo), fílmicas, literárias e musicais. Em termos de hemerografia, o 

trabalho tem como sustentáculo os jornais de circulação regional do Estado do Piauí, com 

destaque para as publicações Jornal do Piauí e O Estado. A escolha destes dois periódicos 

locais se deu pelo fato de possuírem linhas editoriais que servem para o embasamento da 

discussão do trabalho, sobre discursos acerca de comportamento: enquanto o primeiro possuía 

um perfil mais conservador, direcionado para a defesa da moral e dos costumes tradicionais, o 

segundo demonstrava uma perspectiva mais simpática perante as novidades em relação ao 

comportamento dos jovens, o cinema e à música popular brasileira. Quanto aos jornais 

alternativos, o trabalho pinça as publicações da década de 1970, produzidas em mimeógrafo: 

Gramma, O Estado Interessante e Boquitas Rouge. Estas publicações compõem o que pode ser 

chamado neste trabalho de incursões jornalísticas da “Geração Torquato Neto”. Também 

destaquei o jornal Opinião, em especial a coluna Comunicação, assinada pelo grupo estudado. 

As produções fílmicas observadas dizem respeito aos trabalhos experimentais 

produzidas pelo já citado grupo, tanto em Teresina, dentre os quais ganham destaque as 

produções O Terror da Vermelha, Davi Vai Guiar, Coração Materno e Miss Dora, e os filmes 

produzidos por piauienses no Rio de Janeiro: Porenquanto e Tupi Niquim. Enquanto os filmes 

produzidos em Teresina servem para um estudo das vivências e sociabilidades juvenis na 

cidade, na década de 1970, os dois últimos correspondem a uma enunciação da diáspora de 

jovens piauienses, enunciando uma prática de espaços aparentemente estranhos a esses jovens, 

e fazendo do Rio de Janeiro um local onde se observavam as subjetivações do local de onde 

saíram. Todos eles passam a compor uma gestação do ser teresinense, seja em Teresina ou fora 

dela, como substrato de uma amálgama identitária que os compõe, uma vez que é possível 

afirmar: 

Todos esses filmes ganham significado exatamente no esforço de um grupo 
de investirem em uma linguagem própria- ou em uma contra-linguagem, como 
dizia Torquato Neto- de forma a criar novos significados urbana, social e 
cultural. É um conjunto de filmes que dialogam entre si, que trabalham 
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discursivamente em um sequência de pensamentos coerentes com suas 
posturas ideológicas e culturais. Ou seja, não há apenas uma coerência estética 
na produção desses filmes, há sim uma sequência discursiva (ou 
interdiscursiva) entre as produções.39 

Em termos de literatura, me vali das produções de Torquato Neto, compiladas em Os 

últimos dias de Paupéria, e nos dois volumes da Torquatália, com vistas à observação das 

prescrições sociais do poeta, expressas em seus poemas, nas colunas jornalísticas que manteve 

– “Música Popular”, no Jornal dos Sports; “Plug”, no Correio da Manhã; e “Geléia Geral”, no 

Última Hora –, bem como nos escritos em diário e nas cartas pessoais trocadas com amigos, 

especialmente nas que compartilhou com Helio Oiticica. Também fiz uso da obra Os caçadores 

de prosódias, de Durvalino Couto Filho, visto como uma das ressonâncias da obra de Torquato 

Neto, manifesta em Teresina, nos anos 1980. 

Por fim, as fontes musicais utilizadas se tratam de produções do movimento cultural 

Navinova, que foi encabeçado por artistas piauienses, dentre os quais Glauco Cavalcanti Luz, 

Geraldo Brito, Patrícia Mellodi, Carol Costa e Myriam Eduardo, à época vivendo no Rio de 

Janeiro, no final dos anos 1990, e sua consistência com a proposta de um não alinhamento 

artístico.40 

No quesito da metodologia, percebi a necessidade de conceber uma pesquisa onde a 

interpretação das fontes passasse por uma leitura semiótica da fala de personagens sob uma 

multiplicidade de meios. Nesse sentido, aproximei-me da análise dos discursos, tendo em vista 

que “as fontes impedem a liberdade total do historiador e, ao mesmo tempo, não fixam as coisas 

de tal modo que se ponha mesmo fim a infinitas interpretações”.41 As práticas discursivas se 

apresentam, aqui, na perspectiva lançada por Michel Foucault, e reapropriada de diferentes 

maneiras por seus contemporâneos,42 ao observar as relações entre os discursos e as práticas 

sociais. Aproximando-se, subjetivamente, de Torquato Neto, personagem referencial dessa 

pesquisa, vi em Foucault – tal qual vi em Torquato – uma tendência profunda ao “mau 

costume”, como vistos pela sociedade tradicional da época de ambos,43 e, assim como no poeta 
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d’Os últimos dias de Paupéria, diante das convenções artístico-juvenis, mesmo as que se 

propunham mais vanguardistas, observei um pensador dedicado a “dissolver uma representação 

do homem como sujeito unitário e consciente”,44 no que podemos observar afinidades 

tamanhas. Não apenas o pensador francês, como também seus leitores, dentre os quais é 

possível destacar Mary Jane Spink e Benedito Medrado, colocam que a produção de sentido no 

cotidiano – vista como uma prática social, dialógica, implicando em uma linguagem em uso – 

se caracteriza como uma busca por entender os discursos que o atravessam, bem como os 

repertórios utilizados para a formulação de tais enunciações.45 Tendo como base este olhar, 

procurando observar as falas do outro a partir das leituras foucaltianas, me propus a 

compreender que sua apropriação social se dá através de múltiplos espaços e instrumentos.46 

Uma vez que a diversidade das fontes adotadas promove, também, uma leitura da 

cidade, das produções artísticas e das práticas juvenis, não apenas como texto, uma vez que 

também estabelece uma leitura de imagens e movimentos, a aproximação teórica entre história 

e imagens se faz necessária, como uso metodológico, tendo em vista a própria ampliação da 

noção de documento, bem como da noção de texto, fazendo com que, agora, todos os vestígios 

do passado sejam considerados matéria para seu ofício.47 Assim, o cinema ganha destaque, uma 

vez que o historiador, na virada do século XX para o XXI, passa a fazer uso dos filmes como 

fonte, de maneira mais sistemática: 

Um longo caminho percorrido já nos separa, neste final de século XX, da 
época em que as imagens apareciam nos livros escritos por historiadores 
unicamente como ilustrações. Ou mesmo, de tentativas pioneiras sérias mas 
assistemáticas ou metodologicamente falhas, de uma aproximação maior aos 
documentos iconográficos, seja vendo-os como fontes, seja encarando-os 
como objeto específico de pesquisa histórica.48 

Em termos estruturais, a dissertação está dividida em três partes, que resolvi denominar 

enunciações. Esta maneira de dar nome às etapas do trabalho é inspirada nas sugestões lançadas 

pelos escritos de Michel de Certeau, uma vez que pretendo tomar as partes constitutivas do 

texto como pedaços de um caminho percorrido. Portanto, seguindo o trilho desses jovens 
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teresinenses, que enunciaram novas leituras da cidade, das artes e do tempo, me propus a esta 

estruturação com o objetivo de lançar suspeitas, arriscar e transgredir49 – atividades através das 

quais pretendo observar as relações entre vivências juvenis e produções de arte experimental, 

tendo em vista as prescrições sociais de Torquato Neto e as ações que reluzem e ressonam aos 

seus contemporâneos. 

A primeira enunciação será a da cidade. Nela, me dedico ao desenvolvimento de um 

estudo, feito a pretexto de Torquato Neto e seus contemporâneos, onde será abordada a 

recíproca relação poética (no sentido de poesis = fabricação) entre homem e cidade. Para tanto, 

será tomada a clássica indagação de Walter Benjamin, problematizada no texto de Sérgio Paulo 

Rouanet, sobre quem é o habitante de quem na relação homem-cidade,50 perspectiva tomada 

junto com a máxima certeauriana de que “caminhar é um ato de enunciar”.51 Para tanto, serão 

utilizados os recursos empíricos presentes no jornalismo de alcance regional no Estado, em 

filmes experimentais, jornais nanicos e diversos outros registros sobre atitudes 

comportamentais, a fim de mostrar que a “Geração Torquato Neto” estabeleceu com a cidade 

de Teresina uma relação mútua de subversão, inversão, sátira, sacaneio e deboche. Nesta sessão 

do trabalho, o conceito de geração, enquanto categoria historiográfica,52 será utilizado para 

fundamentar a relatividade dos grupos juvenis presentes na cidade. 

A segunda enunciação será a do poeta, onde objetivo fazer uma cartografia, no sentido 

proposto por Suely Rolnik e Félix Guattari53, das prescrições sociais de Torquato Neto. 

Apropriando-me de sua arte, procuro identificar como uma transa underground – entendida 

como um conjunto de dicas existenciais que configurariam tais prescrições aos seus 

contemporâneos – ajudou a formatar uma “arte de fazer” para uma parcela da juventude 

teresinense de então. Para tanto, além dos recursos empíricos constantes n’Os últimos dias de 

Paupéria,54 e nos volumes 1 e 2 da Torquatália,55 faço o manejo de matérias jornalísticas, onde 

as práticas juvenis de Torquato Neto estão presentes, ou onde se dará uma atitude enunciativa 

a seu respeito, por parte de outros interlocutores. 
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Por fim, a última enunciação será a dos estilhaços, onde busco pensar as ressonâncias 

da obra de Torquato Neto nas letras e nas artes piauienses, de um modo geral. Fazendo um 

arremate das questões levantadas anteriormente, aqui, procuro fazer um inventário daquilo que, 

em termos de arte piauiense, poderia ser, genealogicamente, apresentado como herança da 

influência do poeta d’Os últimos dias de Paupéria. Empiricamente, esta sessão vai se valer 

tanto de exemplares da chamada “literatura marginal”, objeto no interior do qual reluz o livro 

Os caçadores de prosódias, de Durvalino Couto Filho, como de eventos ocorridos no âmbito 

da música, como o movimento Navinova, liderado pelo poeta Glauco Luz. Também serão 

estudados, nesta sessão, remanescentes da filmografia experimental superoitista pós-

torquateana, do que são exemplares os filmes Porenquanto e Tupi Niquim. 

Contemplando estes eventos, e buscando lançar um olhar analítico a respeito das artes 

e artimanhas de jovens teresinenses, procuro compreender como a cultura se processa, enquanto 

leitura de vivências fragmentadas, em uma época atravessada pelas continuidades e 

descontinuidades características de um “momento de trânsito em que espaço e tempo se cruzam 

para produzir figuras complexas de diferentes identidades”.56 Dessa forma, o estudo dos 

atravessamentos da arte de Torquato Neto pelos seus contemporâneos será uma atitude de tomar 

parte nas discussões que objetivam, para além de “estabelecer uma percepção das mudanças 

relacionadas com a necessidade crescente de inserir o Piauí na historiografia brasileira e no 

cenário artístico cultural”,57 observar uma série de práticas culturais que extrapolam as barreiras 

do Piauí – tanto em termos físicos quanto subjetivos. 
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ENUNCIAÇÃO I – A CIDADE 
 
ENTRE TORQUATEIOS, GRAMMAS E SUPEROITOS: intersubjetividades na 
Tristeresina de Torquato Neto 
 

 

 
 

Imagem 01: Tristeresina: uma das cartolinas que ilustram o filme O Terror da Vermelha, de Torquato 
Neto. Nela, o poeta aponta os devires de uma subjetividade juvenil que emergia na capital piauiense na 
década de 1970, centrada nos ideais de desbotamento da noção de sujeito, das matrizes comportamentais 
que desreferencializavam o tempo dos jovens dos outros tempos, e de uma prática de espaços que divergia 
dos usos e costumes tradicionalmente instituídos na cidade.58 

 

 
cidades como séculos – um século atrás do outro. na frente do outro. o tempo 
se ultrapassa no espaço do tempo. agora é nunca mais, e nunca antes. agora 
é jamais – um século atrás do outro. isso tudo é um esquema muito chato 
enquanto a coisa anda: isso é que é legal, do mesmo jeito que é legal saber 
que isso tudo pulsa, de alguma maneira, no ponto misterioso do desenho. 
princípio, fim. total e único. geral. cidades. ninguém pode mais do que deus! 

Torquato Neto 
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1.1. Pudores e desbundes: Teresina sob o impacto da pós-modernidade 

 

Em sua primeira edição do ano de 1970, a revista Veja trazia opiniões de especialistas 

de diversas áreas sobre as perspectivas para a nova década. Tratava-se de projeções, leituras do 

momento vivido, expressas em discursos que, segundo os expositores, seriam levados a cargo 

em diversos campos de atuação. O astrólogo Joe Ramath previa que, até 1980, o Brasil “daria 

as cartas no mundo”.59 João Paulo dos Reis Velloso, à época ministro do Planejamento, 

apostava em um crescimento no PIB nacional de 7%, no mesmo tom em que anunciava uma 

política governamental de impacto na educação e na agricultura, uma inflação menor e um novo 

salto nas importações.60 Não menos otimista era a opinião de Alfredo Buzaid, então Ministro 

da Justiça: o Brasil dos anos 70 seria um país democrático, tendo a política uma importância 

fundamental na nova década, pois além das eleições para renovação do congresso e das 

assembléias legislativas, em treze Estados da Federação aconteceria a escolha de 1522 prefeitos 

e 1904 vereadores. Seria, além disso, o momento em que os deputados estaduais se reuniriam 

para escolher os governadores de 22 Estados.61 

Tais conjecturas, no âmbito político-econômico, apareciam como lastro para outras, 

estimulando opiniões e perspectivas em campos como a religião, a ciência, o comportamento, 

a sexualidade e as artes em geral. Na mesma toada em que a publicação anunciava um 

“extraordinário renascimento religioso”, porém contando que, “no fim da década os católicos 

poderão receber suas bênçãos de um papa não-italiano, vestido de terno e gravata”,62 apontava 

perspectivas menos arrojadas em descobertas e avanços médicos. José M. R. Delgado e Norman 

Shumway, a respeito do transplante de cérebro, denotavam que determinados assuntos, antes 

restritos, por conta dos valores arraigados pela família e pela Igreja, mesmo ganhando nova 

projeção, permaneciam envoltos em cuidados, tanto de ordem ética quanto científica. A opinião 

do primeiro, segundo o qual transplantar cérebros, além de ousado e perigoso, “poderá ser até 

mesmo criminoso”,63 encontrava eco na do segundo, quando defendia a necessidade de “pensar 

no lado humano, na personalidade” do paciente.64 

Leituras efetuadas sobre esta década nascente mostram significativas transformações em 

relação aos anos anteriores. No campo do pensamento, Décio de Almeida Prado previa que as 
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transformações em curso decretariam a “morte” de diversos ícones da intelectualidade, 

venerados até então: “Sartre, Arthur Miller, Teneessee Willians se transformarão em ídolos 

mortos e enterrados. Bretch, o teatro político, o teatro concebido como literatura cairão no 

declínio. O teatro entendido como espetáculo se valorizará”.65 Também defendendo os valores 

da modernização no domínio das artes, Alex Vianny afirmava a incontestável influência que o 

cinema brasileiro teria, na década de 1970, em regiões como a América Latina e a África. “E 

Glauber Rocha continuará abrindo os caminhos”.66 

Otimistas ou não, as previsões de futuro ajudam a pensar a década de 1970 sob o olhar 

e os discursos daqueles que a viveram na efervescência de seus dias. Os impactos trazidos pelas 

novas tecnologias, bem como o consequente maravilhamento que estas causaram na sociedade 

da década anterior levariam, aos olhos de Castelo Branco, “à condição histórica da emergência 

da pós-modernidade brasileira”.67 Uma vez que tais transformações não se concretizam, de 

maneira uniforme, em todos os lugares, ganha expressão, nas crônicas jornalísticas, o discurso 

desejante de modificações em diversos contextos. Pode ser destacada, aí, a fala de Paulo 

Fernando Craveiro, configurando tal enunciação de mudanças: 

RIO DE JANEIRO – Não sei se o Ano Nôvo já chegou aí pelo Recife. Aqui 
no Rio de Janeiro êle se instalou há poucos dias. E foi um foguetório danado. 
Uma mocinha que olhava para o tempo, surpreendeu-se com a chegada 
consumada de 1970 e deu um abraço no namorado. E seus olhos pediam. 
[...] 
Para os incrédulos, posso afirmar porque testemunhei: estamos em pleno 
1970. Ninguém me contou. Eu vi. Posso mesmo dizer sem mêdo de errar que 
meu relógio marcava zero hora, no dia 31, quando de repente 1969 passou 
inelutavelmente para trás. Como os maridos enganados, foi 1969 o último a 
saber. Quando pensava que ainda se encontrava em vigor – com o espírito 
permanente, de decretos que pensam jamais serem revogados – viu-se 
afastado pela juventude do ano nôvo.68 

Representando um conjunto amplo de expectativas, os primeiros dias da nova década 

demarcavam, assim como qualquer outro marco cronológico-temporal, o fim ritual de uma 

época, que daria lugar à outra. Uma vez que é possível tomar a História como “objeto de uma 

construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’”,69 

cabe refletir sobre os anos 1970 como portadores de uma série de estandartes. Sejam eles os 
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dos dias seguintes aos que enxergaram o alvorecer de uma “revolução” no campo político 

brasileiro,70 ou às trágicas consequências da resistência e luta contra tal regime,71 seja aos 

acontecimentos que se dão em escala micrológica, como desfiles de moda primavera-verão, na 

Europa, em 1967,72 é importante reconhecer que a nova década traziam consigo uma carga extra 

de esperanças pelo porvir. 

Em nível regional, também, a década de 1970 era objeto de desejos e expectativas. 

Jornais da época noticiavam os “grandes feitos” governamentais previstos como elementos que 

seriam responsáveis pela modernização e o progresso do Nordeste: “No calendário das grandes 

realizações brasileiras, o ano de 1970 marcará a recuperação econômica do Nordeste Ocidental 

com a conclusão das obras da hidrelétrica de Boa Esperança, e a conseqüente inauguração da 

primeira unidade geradora da ‘Usina Marechal Castelo Branco’”.73 Dessa maneira, a 

problemática de modificações no contexto socioeconômico do Nordeste alia-se ao desejo de 

aproximação da realidade observada nessa parcela do Brasil com aquela vista nas regiões Sul e 

Sudeste do país, onde a economia alcançara níveis de satisfação, possibilitando melhores 

perspectivas para a população que nela habitavam. É o momento, também, em que o desejo de 

ampliação dos horizontes culturais leva a população de diversas partes do Brasil a buscar suas 

próprias identidades, mesmo sendo estas inspiradas em outras, de regiões mais abastadas, ou 

países que se tornaram, historicamente, referências para o mundo.  

Tal mundo que se transforma, e um Brasil que busca seguir a esteira de tais mudanças, 

acarretam rupturas, em escala micrológica, e com velocidades diferentes, em regiões periféricas 

do país. A valorização da cultura de massa, expressa em meios de comunicação como jornais, 

revistas e, posteriormente, o rádio e a televisão, coincide com as metamorfoses de valores 

sociais, padrões éticos, práticas comportamentais e cotidianas, expressas no âmbito familiar, 

nas sociabilidades juvenis e nos contextos educacional e político. O vislumbre de um mundo 

no qual se busca inspiração fazia da televisão um veículo de comunicação essencial nos lares 

brasileiros. Anunciando que “o Piauí inteiro vai ver televisão”, uma matéria do Jornal do Piauí 

noticiava, em março de 1970, que a Telepisa acabava de elaborar projetos para a repetição da 

televisão nos então 114 municípios do Estado,74 o que ampliaria, sem precedentes, o campo de 
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influência desse meio de comunicação no Estado. Sem pensar em considerar tais mudanças 

como rupturas que seguem o imediatismo de outras transformações, cabe ao historiador, ao 

contrário, estabelecer a leitura do contexto em sua relatividade, possibilitando sua compreensão 

não como um acontecimento em si, mas sim na forma de práticas culturais, vistas em sua 

historicidade, exigindo “o rompimento com o conceito de sujeito universal e abstracto”.75 

As mudanças ocorridas no Piauí e, especialmente, em Teresina, guardavam relação com 

acontecimentos que se processam nos campos da política e da economia. Se, a nível nacional, 

os governos militares pregavam um milagre econômico, prevendo um crescimento do Brasil, 

sob o signo da ordem e do progresso, expressos em sua filosofia política, a nível estadual, tal 

expressão se corporificava nas políticas de cunho desenvolvimentista do então governador, 

Alberto Tavares Silva. Até aquele momento, “a hegemonia política do Estado era exercida por 

Petrônio Portella e seu irmão Lucídio Portella, com o forte apoio de estruturas oligárquicas 

espalhadas por todo o estado”.76 Um novo olhar sob o contexto urbano, porém, marca a 

perspectiva de uma administração que, mesmo alinhada com os interesses do Governo Federal, 

via nas ações e nos discursos de cunho populista uma maneira de agradar, ao mesmo tempo, as 

elites desejosas de modernização e conforto, a classe média ascendente e uma população de 

baixa renda, que se sentiria contemplada pelas medidas populares. Tal contexto favorece uma 

maior efervescência de produções culturais, visto que elas se harmonizavam com a cidade em 

pleno processo de crescimento e modernização: 

Em Teresina, formas e expressões culturais segmentadas começavam a passar 
por um processo de diluição gradual, lento, mas substancial. Iniciava-se ali a 
apropriação das racionalidades individuais, quando há uma desqualificação do 
presente e uma indefinição do que passava a indicar uma falsa interação que 
se constituía muito mais em consumo passivo dos produtos acabados que 
viriam do que propriamente numa identificação.77 

O consumo de produtos vindos de fora pode ser expresso naquilo que se começa a 

observar nas práticas citadinas de então. Se, em novembro de 1970, o Jornal do Piauí noticiava 

que a Coca-Cola teria uma fábrica em Teresina,78 em abril de 1971, esta ganhava destaque, 
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novamente, no mesmo jornal, com a anunciação de que sua chegada definitiva no cotidiano da 

cidade faria com que estivesse “em breve [...] tomando conta total do Piauí”.79 

Ao observar tal consumo de produtos enlatados, é possível perceber que este, também, 

se dá no campo das produções artísticas. O cinema ganha destaque no cotidiano da cidade, 

através das principais salas de exibição disponíveis. Tendo como seu principal público as 

parcelas mais jovens da população, mas também agradando pessoas de outras faixas etárias, 

algumas opiniões expressas denotam a diversidade no gosto cinematográfico dos 

frequentadores: 

Possuímos bons cinemas que vivem superlotados de frequentadores, daí notar 
o gôsto do público pela Sétima Arte. A gurizada, geralmente gosta daqueles 
filmes em que o artista não morre; mata o bandido e beija a mocinha bem no 
fim. Pessoas de mais conhecimentos assistem os filmes bem feitos técnica e 
moralmente, enfim cada qual possui o seu gôsto.80  

A diferença no modo de recepcionar o conteúdo dos filmes é apontada, no discurso do 

jornal, como relacionada ao grau de erudição dos espectadores. Segundo ele, aos jovens 

interessavam enredos de entendimento fácil: mocinhos e vilões bem definidos, a vitória do Bem 

sobre o Mal, o final feliz e a concretização do romance entre os protagonistas. Já os grupos “de 

mais conhecimentos” preferiam filmes com estéticas e temáticas mais complexas, valorizando 

elementos da produção e o conteúdo moral das películas. Ao enfatizar o mérito dos filmes “bem 

feitos técnica e moralmente”, a publicação aponta sua inclinação para busca de determinados 

valores éticos, inscrita em uma parcela da sociedade teresinense. 

Para os jovens, no entanto, conhecer o conteúdo das fitas exibidos nas três únicas salas 

que a cidade dispunha, à época, significava ter a liberdade de optar tanto por películas de 

conteúdo mais elaborado, quanto por aquelas voltadas para a simples diversão, seja ela expressa 

em filmes de aventura, faroeste ou com conteúdo sexual explícito, impróprios para menores de 

18 anos. Essa distinção entre salas fica clara na fala de Francisco Augusto de Oliveira Brito, 

que chega a Teresina, como estudante, no ano de 1975, e aponta as características e gostos 

cinematográficos dos jovens em sua época:    

Quando nós queríamos ver um cinema de melhor qualidade, um filme melhor, 
nós iríamos para o Royal. Quando queríamos ver bang-bang, ou aqueles filmes 
pornográficos, aquelas coisas todas, íamos para o Rex. [...] Na minha época já 
tinham sido amostrados, já circulavam bastante pelo mundo... mas na minha 
época houve um retorno de um grupo de filmes. Nós tivemos a oportunidade 
de conhecer grandes obras, como E o Vento Levou..., como foi o caso de Ben-
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Hur, Os Dez Mandamentos, Dio Come Te Amo, então foram vários os títulos 
dos filmes, incluindo o cinema-catástrofe [...].81 

Enquanto o Cine Royal, localizado à Rua Coelho Rodrigues, no centro da cidade, era o 

espaço de exibição de longa-metragens “de melhor qualidade”, como O Corcunda de Notre-

Dame, protagonizado por Anthony Quin e Gina Lolobrigida, O valente príncipe Donegal, com 

Chantal Renaud e Danielle Quimet, ou Simplesmente Maria, com Rodolfo Salerno e Mariela 

Trejos; as salas do Cine Rex e do Cine São Raimundo, localizados, respectivamente, na Praça 

Pedro II, no Centro, e no bairro Piçarra, exibiam os filmes que já haviam sido exibidos no 

primeiro estabelecimento. Em geral, no entanto, priorizava clássicos de gêneros como terror, 

faroeste, o cinema pornográfico e a pornochanchada nacional. Destacam-se, nos anúncios de 

jornais, filmes em cartaz, como Só matando, Pra quem fica, tchau e Trovões na fronteira82. Tal 

distinção aponta, também, relação entre a condição social e os interesses do público de cada 

uma delas. Com ingressos a preços menores, as salas do Rex e do São Raimundo atraíam um 

público mais diversificado, enquanto o Royal mantinha um padrão de frequentadores com 

características sociais mais elitizadas. 

No campo musical, as experiências na cidade de Teresina apontavam influências 

diversas. A divulgação de discos amplificava-se com a inauguração de estabelecimento de 

vendas, como a Beta Discos.83 A Tropicália, inventada na década anterior, através de produções 

artísticas em diversos campos,84 apontava, no âmbito musical, as figuras de Gal Costa, Caetano 

Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia e Tom Zé como referências nas quais se inspirariam os 

produtores de uma “música popular piauiense”.  

Enquanto, a nível nacional, os debates travados entre emepebistas e tropicalistas 

levariam a uma discussão a posteriori sobre a existência ou não de uma “linha evolutiva” na 

Música Popular Brasileira,85 o Piauí vivia o momento em que suas expressões musicais 

                                                   
81 BRITO, Francisco Augusto de Oliveira. Entrevista concedida a Fábio Leonardo Castelo Branco Brito. Teresina: 
05 jun. 2011. 
82 JODISA apresenta. O Estado, Teresina, p. 01, 13 jul. 1972.  
83 JÁ funcionando a Beta Discos. Jornal do Piauí, Teresina, p. 08, 07 set. 1971. 
84 A leitura da Tropicália enquanto uma invenção, partindo de diversas frentes artísticas, como a música de Gil, 
Caetano e Torquato Neto, as artes plásticas de Hélio Oiticica e Lígia Clark e o teatro de José Celso Martinez 
Correia, encontram-se presentes na discussão travada por Edwar de Alencar Castelo Branco. Ver: CASTELO 
BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da Tropicália. São Paulo: 
Annablume, 2005. 
85 A discussão sobre a existência de uma “linha evolutiva” na Música Popular Brasileira parte das afirmações 
presentes na obra Verdade tropical de Caetano Veloso, onde este buscou dispor as diversas produções do campo 
musical brasileiro em um enquadramento lógico de evolução. Tal conceito é debatido, no campo acadêmico, 
levando, inclusive, ao trabalho que, a propósito da obra musical de Raul Seixas, pôs em questão tal conceito. Para 
ampliar o debate, ver: NERY, Emília Saraiva. Devires da música popular brasileira: as aventuras de Raul Seixas 
e as tensões culturais no Brasil dos anos 1970. 2008. 183 p. Dissertação (Mestrado em História do Brasi) – Centro 
de Ciências Humanas e Letras, Universidade Federal do Piauí, Teresina. 



tomavam corpo em figuras da juventude. Nesse contexto, a piauiense Lenna Rios aparece como 

cantora de futuro promissor no meio, o que viria a se confirmar, futuramente, em sua 

repercussão, a nível nacional. A cantora figura em publicações piauienses do início dos anos 

1970, onde se noticia, em algumas delas, sua direção artística por Torquato Pereira de Araújo 

Neto.86 O início de carreira de Lenna deu-se na noite carioca, expressando seu viés artístico 

ligados às matrizes em evidência no momento:   

TODAS as sextas-feiras, a boate Pujol vai ter a voz de Lenna Rios, num show 
onde “seria capaz de brincar com as pessoas, dizer qualquer negócio”. Com a 
direção musical de Marcus Vinícius, Lenna terá o acompanhamento de Piau 
(guitarra e arranjador), Luis Roberto (bateria), Sérgio Magrão (baixo) e Jimmy 
(tubadora). Piauiense é muito confundida por baiana: “dou o maior dez pra 
Bahia, mas o negócio é que sou do Piauí”, Lenna passou três meses do último 
verão no Norte, apresentando um show que a espantou muito, porque “lá não 
são bem aceitas as músicas do meu repertório, Caetano, Gil e tal, lá eles curtem 
mais Jerry Adriani, Paulo Sérgio, e assim mesmo eu não poderia ter sido 
melhor aceita.”87 

As novas maneiras de experienciar o real, trazida por meios como a televisão, o cinema 

e música popular, agem de maneira a conceber diferentes formas de se pensar os 

comportamentos sociais na cidade. É possível entrever, como coloca Márcia Castelo Branco 

Santana, que “costumes consagrados são questionados, enquanto outros ainda são 

experimentados”, sendo cabível ler os anos 1970 como “um caleidoscópio de vivências, uma 

configuração histórica onde os padrões sociais conservadores e novos padrões de sociabilidade 

e formas de viver a juventude são expressas nas práticas cotidianas”.88 

Se Teresina apresentava, no início dos anos 1970, traços de provincianismo que se 

contrapunham à sua posição de capital do Estado, criando nela uma situação híbrida, tal relação 

se acentua quando se observa, especialmente nos grupos mais jovens, uma busca constante pela 

novidade e a experimentação. De modo geral, no entanto, essa busca encontrava foco de 

resistência nas opiniões e valores já arraigados pela dita sociedade, que reagia, diversas vezes, 

de maneira negativa frente às inovações trazidas pela imprensa de diferentes tipos. Tal 

resistência, expressa em suas manifestações escritas, ganham eco em publicações jornalísticas 

de conteúdo mais conservador, sendo possível citar como exemplo o excerto: 

Segundo observações atentas de educadores e psicólogos de vários países, as 
revistas em quadrinhos de contos de amor e faroeste são publicações de leitura 
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altamente perniciosas, porque estão prejudicando sensivelmente os estudos da 
mocidade menos esclarecida, principalmente na época das aulas. São revistas 
que não têm nenhum fundo de moralidade, somente deturpação e destruição 
para a mente sadia da juventude do Brasil de amanhã. Aqui fica advertência 
para todos.89 

Utilizando como pretexto de acusação das revistas em quadrinhos o fato de estar 

“prejudicando sensivelmente os estudos da mocidade menos esclarecida”, e por possuírem 

conteúdo sem “nenhum fundo de moralidade”, o artigo publicado no Jornal do Piauí expressa 

a opinião de diversos pais de família, frente aos gostos nascentes de seus filhos, no tocante às 

leituras e, também, aos estilos musicais, fitas de cinema e programas de TV que passavam a 

consumir. Recheados de elementos articulados com as novidades tecnológicas e culturais 

efluentes no mundo em questão, sua entrada nos lares piauienses causava revoluções, em escala 

micrológica, ao formatarem novas sensibilidades juvenis. Dessa maneira, a micropolítica, como 

expressão das subjetividades subterrâneas90 de uma juventude ansiosa pelo novo, ganha forma 

e torna-se objeto de tensão familiar e social em uma cidade onde a relação entre a tradição e a 

ruptura ganham contornos de tensão.   

As nuances de um mundo transformado pelos arautos dos chamados signos da pós-

modernidade começam a agir, de maneira gradativa, em Teresina, estabelecendo na cidade 

pontos de descontinuidades e transformações em seu viver cotidiano. As práticas sociais são 

redesenhadas em “artes de fazer” dos grupos que, pensando e agindo de maneiras diversas aos 

padrões comportamentais socialmente definidos, transformam seu local e dão a ele 

características subjetivas remetentes a novas condições de existir. Os jovens passam a ter espaço 

nos discursos de outras camadas da cidade, na perspectiva da busca por seu lugar social. Assim, 

projetadas sob o claro sentimento de preocupação, as transformações de valores que se 

observam nos ideais juvenis, mundo afora, ganham destaque na imprensa local, como pode ser 

destacado no artigo “Os ideais da juventude”, publicado no Jornal do Piauí em 10 de outubro 

de 1970, com o claro sentido de alerta para as possíveis rupturas de valores, que viriam a se 

processar, também, em esfera regional: 

[...] Ideais no sentindo físico, material, o não espiritual, como acontecia 
tempos atrás. Em geral, a juventude de uns trinta a cinquenta anos escolhia 
como modelos de personalidades de santos – sim, santos da religião – ou 
homens de ciência, de armas, que tivessem levado seu nome aos píncaros da 
glória por exemplos admiráveis. Homens e mulheres, claro. Atualmente, isso 
não mais acontece. 
[...] 
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Provàvelmente, uma pesquisa feita entre jovens “mais velhos” digamos dos 
dezoito aos vinte e dois anos, daria um resultado diferente. Êsse resultado, sem 
dúvida, também iria referir-se a uma “devoção social” – que é o sinal positivo 
dos tempos que vivemos –, mas com interesses mais profundos. Depois, não 
adianta querer acusar os jovens de futilidade, de irresponsabilidade, é preciso 
não esquecer que eles formam sua personalidade com o material que nós, 
adultos, pomos ao seu alcance.91   

Se figuras religiosas e vultos das ciências e das armas perdiam espaços como referências 

juvenis, o texto aponta, de maneira subliminar, a responsabilidade da família pela reversão de 

tal tendência, e pela manutenção da ordem e a conservação dos exemplos sociais mais 

tradicionais. O que se observa, no entanto, é também um questionamento acerca dos rumos da 

instituição familiar, no contexto das transformações culturais já expostas. Sua função social, 

vista sob o enfoque do discurso cristão, deveria ser a de “atuar sobre outras famílias e, dêste 

modo contribuírem para a situação adequada da instituição familiar no mundo moderno”, 

esforços estes empreendidos no sentido de “zelar pela constituição de novas famílias em bases 

mais sadias e cristãs”.92    

Em contrapartida, parcelas de jovens caminhavam no sentido de uma mutação de 

valores, que proporcionaria sua aproximação com outras formas de viver e sentir o tempo, os 

espaços, os relacionamentos e a sexualidade. A moda, masculina e feminina, dá espaço pra 

novas leituras do corpo, agindo como uma enunciação de práticas inovadoras em seu uso. Se a 

teologia cristã viria a criar, ao longo de séculos, um estereótipo cultural profundamente 

estabelecido,93 as modificações nas estruturas mentais proporcionadas pelos meios de 

comunicação agiriam como rupturas em ideais tradicionais de ser, pensar e, inclusive, vestir. 

No tocante às roupas femininas, na década de 1970, é possível observar, mesmo a nível 

internacional, a proibição de determinadas peças de roupa em lugares públicos, de natureza 

religiosa. Na Basílica de São Pedro, em Roma, as mulheres trajando mini-saias possuíam o 

mesmo trato restritivo dado às máquinas fotográficas, conversas ou risos.94 Em Recife, a moda 

das tangas nas praias ganha nota em jornais regionais, que divide seu texto entre opiniões que 

ressaltam que “o biquíni ‘já era’” com outras que afirmam serem as tangas “um fator de 

promiscuidade”, chegando, enfim, a citar a opinião de um pastor evangélico, que declara que 

“a tanga só é bonita na mulher dos outros”.95 
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Tais fatores de transformação nos modos de se vestir denotam mudanças relacionadas à 

sexualidade feminina. No cenário posterior à década de 1960, peças de roupas, como 

minissaias, “promoveriam uma erotização dos corpos que teriam reflexos em diferentes âmbitos 

do social”.96 O grau de erotismo feminino do mundo pós-60 ganhava destaque em figuras-

referência do campo cultural de então, e que serviram de modelo de valores pros jovens, em 

processo ebulitivo de subjetivação de sua sexualidade. Enquanto figuras de cinema, como a 

atriz italiana Monica Vietti, lançava à imprensa frases como “preciso de um homem e não de 

um marido”97, a cantora norte-americana Joan Baez se declarava bissexual, e afirmava ter 

vivido com uma mulher “o mais lindo romance [...]” da vida.98 Por sua vez, a também norte-

americana Raquel Welch, destaque das telas hollywoodianas, demonstrava conviver bem com 

a idéia de ser uma mulher divorciada, e sexualmente livre: “Eu agora não quero mais ninguém 

para sempre. Tenho a hora que quero, uso e depois mando embora”.99 

Em nível local, Teresina convivia, simultaneamente, com os valores tradicionais 

arraigados e a ruptura nas concepções de sexualidade pertinentes ao mundo que se 

transformava. Nesse sentido, pode-se notar a importância da virgindade feminina como 

elemento delineador de seu caráter: 

A despeito de possuírem liberdade para freqüentar festas nos clubes e boates, 
ir a esses locais com o namorado e amigas, sair de carros e participar de 
atividades que exigiam um contato mais próximo com os rapazes, as jovens 
ressaltam que algo primordial nessas experiências cotidianas seria o fato de 
sempre saberem que seu limite estava justamente no guardar a virgindade, que 
se tornava, para as moças, a garantia de que teriam o respeito perante o seu 
namorado e a família.100  

No âmbito masculino, também, a década de 1970 aponta, em Teresina, transformações 

no campo comportamental. As formas de se vestir e se portar criam um ideal de homem 

desejado pela sociedade teresinense, cujo aspecto físico deveria, em geral, denotar austeridade, 

e o comportamento, embora discreto, devesse sempre apontar, subliminarmente, a figura 

silenciosa do “macho”, cujos aspectos sexuais de dominação, se não evidentes, deveriam estar 

presentes nas entrelinhas de suas ações: 
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Um homem na sua plenitude de homem não se preocupa com um vestido, 
sapato ou peruca. Também deixaria por último a análise de um rosto. O 
homem é mais carnal e sensualista. Num recanto do pensamento masculino, 
por demais escondida, há sempre uma idéia que não foi exposta: um resquício 
de vaidade e aventura; um desejo oculto, inconfessável, que se acende quando 
passa uma mulher escultural e, logo depois, apaga-se quando a ninfa acabou 
de passar. 
E isto acontece com o jovem, o amadurecido e o velho – embora o olhar deste 
se assemelhe ao do artista, na análise de uma obra de arte. Temos – e isso é 
uma tendência normal – o cuidado de não transparecer tais pensamentos, 
quando as circunstâncias nos forçam a isso. A mulher que passa – quando é 
bonita – é sempre um desejo. [...]101 

Ao deixar entrever os traços de masculinidade, o texto denota elementos constitutivos 

do homem que se deseja para a sociedade teresinense da década de 1970: sua preocupação 

estética reprimida, sua austeridade prefigurada em uma imagem de siso, seu desejo carnal pelas 

mulheres sempre latente, mesmo que controlado. Seria o homem, como desejado pelo 

imaginário nordestino, de uma forma geral, encarnado em sua versão urbana. Se, ao pensar-se 

em Teresina no início da década de 1970, como cidade que vislumbra o novo, o moderno, sob 

o signo de novas subjetividades nascentes, ao mesmo tempo em que mantém elementos 

provincianos, pode-se tomar o discurso de jornal exposto acima como uma evocação subliminar 

de manutenção da figura do macho nordestino, numa sociedade que, embora transformada e 

urbanizada, ainda “depreciaria esse homem que vinha surgindo nas cidades, homem afeminado, 

sem coragem, covarde, cabra frouxo, que faz trabalho nas calças”. Dessa maneira, aponta, nas 

entrelinhas de sua fala, o desejo de manutenção dos valores sociais e sexuais, presentes em uma 

sociedade onde “os meninos devem ser ensinados desde cedo a ter domínio das relações que irá 

estabelecer com as mulheres”.102 

As características indesejadas pela sociedade mais conservadora começam a se figurar 

presentes em novas subjetivações de comportamento juvenil efluentes em Teresina nos anos 

1970. Como exemplo do que viria a ser enxergado com desconfiança por algumas parcelas 

sociais da cidade, os hippies103 passam a desenvolver com Teresina uma relação peculiar, uma 

vez que configuram-se como elementos distintos daqueles pregados pelos valores de 
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instituições como a Igreja e a família, como pode ser observado em texto publicado no Jornal 

do Piauí, intitulado “Hippie! O que é isso?”: 

Infelizmente, o autor da coluna não sabe dizer o significado da palavra! 
Eles querem pregar filosofia! Mas acontece que tôda e qualquer filosofia sem 
uma base de apoio, torna-se muito difícil de expansão e pouco merece as 
atenções de quem está à cata de sabedoria. O hippismo, essa “filosofia” que aí 
estamos a suportar, constituída de gente maluca, preguiçosa e viciada, não 
pode deixar nada a desejar na nossa juventude senão o desejo de viver errante, 
seduzindo jovens indefesas que se contagiam sob o efeito de drogas, bem 
como rapazolas sem formação que às vezes são jogados nas valas dos 
toxicômanos ou dos homossexuais. 
[...] 
Se andar sujo, despenteado, ocioso e apresentando trajes idiotas fôr por fôrça 
de uma filosofia que dizem pregar amor, está o nosso mundo condenado ao 
caos. É muito certa a afirmativa: “quem não trabalha dá trabalho aos outros”. 
E essa gente que nada faz, que nada diz, que deixará de real na vida prática?104 

Tais discursos, inclusive ao pôr em questão o valor nominativo dado aos vários grupos 

marginalizados da cidade, dão a ler a reação de uma parcela da sociedade a práticas de 

comportamento divergentes da ordem instituída. Os hippies, associados, em geral, a posturas 

condenáveis, apareciam em notícias jornalísticas da época, em sua maioria, protagonizando 

ações ligadas à promiscuidade sexual, a pequenos crimes e contravenções. Um exemplo disso 

é, em outubro de 1972, a notícia veiculada pelo jornal O Estado de que um grupo, formado por 

argentinos e brasileiros, se encontravam em Teresina, acompanhado de quatro moças, 

pertencentes, segundo a publicação, “à alta sociedade teresinense”. As moças, “levadas pelo 

desejo de aventuras”, se preparavam para empreender, com o grupo, uma “viagem ‘de curtição’ 

pelo Brasil afora”, quando sua presença ao lado dos hippies foi levada ao conhecimento policial, 

que deteve os rapazes.105 

O fato denota o grau de fascínio exercido pelos praticantes de modelos alternativos de 

vida em alguns jovens de Teresina. Mesmo para os pertencentes a grupos de formação mais 

conservadora, as vivências múltiplas experimentadas por algumas pessoas, ao se tornarem 

próximas de seu contexto espaço-temporal, exercem modificações em sua constituição 

identitária, desreferencializando sua concepção de sujeito, e formatando-lhes “uma 

multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis”.106 A contrapelo da 

perspectiva enunciada nos discursos pregados por esta parcela da sociedade teresinense, é 
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possível captar uma leitura distinta da cidade, efetuada pela hippie Theresa, quando, em agosto 

de 1972, ela e seu grupo haviam sido expulsos da cidade: 

Teresina é uma cidade quadrada, careta. Não propriamente a cidade. Refiro-
me às autoridades repressoras. Não é que fomos ameaçadas de prisão e 
expulasa [expulsas] da capital do Piauí? Essa não! Percorremos os grandes 
centros urbanos do Brasil e nunca nos aconteceu quaisquer conflitos junto à 
polícia. Fomos expulsas da cidade. A autoridade coatora nos deu o prazo de 
24 horas para a gente sumir de Teresina. Motivo? Maconha? Droga? Não sei 
o porque. Teresina, uma cidade careta. 
[...] 
Somos um grupo, eu, Baiana e Baby (paranaense) que estamos curtindo o 
Brasil, sem lenço e sem documentos. Easy Ride. Sem destino. De Porto Alegre 
a Fortaleza, a pior cidade pra gente foi Teresina, onde estamos sendo expulsas. 
Tem nada não. Sou da paz, nunca da guerra. Tou na minha! [Grifo nosso]107  

Theresa, paulista de 18 anos, ao denotar sua insatisfação com uma cidade na qual seu 

modo de viver foi visto com hostilidade, leva a refletir sobre as posições micrológicas da 

política e dos comportamentos sociais no Brasil pós-1960. O interesse de grupos, como os 

hippies, manifestados textualmente nas matérias jornalísticas de perspectivas diversas, aponta 

para a ideia de que as lutas engendradas no Brasil, durante o período da Ditadura Civil-Militar, 

ultrapassam as barreiras da política instituída, ou dos partidos clandestinos, formatando-se, 

também, e principalmente, nas vivências cotidianas, onde as posições de tradição e transgressão 

ganhavam corpo. Assim, como afirma Castelo Branco, “a Ditadura Militar não é uma entidade 

acima da sociedade brasileira e repressora do conjunto da nação. Ela na verdade é desejada e 

está entranhada de tal maneira nas pessoas que elas reproduzem com naturalidade a repressão 

em escala micro”.108 

Pensar as instituições sociais para além do viés político-partidário leva à compreensão do 

período sob a ótica de produções de arte e cultura, que surgem na perspectiva micropolítica. 

Cartografar os sentimentos e desejos de jovens, subjetivados em jornais alternativos, filmes 

experimentais, bem como nas sociabilidades engendradas, e que foram o pontapé inicial para a 

formatação de tais produções, é olhar para a Teresina subjetiva dos anos 1970, na qual Torquato 

Neto e seus contemporâneos se constituem como atores de uma história contada em conta-

gotas. 
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1.2. No bar, na rua, na grama: comportamentos juvenis e espaços de sociabilidade 

 

 Se a década de 1970 anunciou a intensificação dos meios de comunicação, e a 

emergência de novas matrizes comportamentais em Teresina, é essa, também, a época em que 

uma parcela de sua população, em especial alguns grupos formados por jovens, a subjetivaria 

conforme uma gama diferente de valores. É possível observar o período em questão, visto no 

contexto emergencial da pós-modernidade, como uma época em que os indivíduos ganham 

forma: se não conformados a partir de suas particularidades, mas possibilitando que estes sejam 

compreendidos sob a perspectiva da relatividade e da diversidade de grupos existentes; uma 

vez que “a relação (sempre social) determina seus termos, e não o inverso, e que cada 

individualidade é o lugar onde atua uma pluralidade incoerente (e muitas vezes contraditória) 

de suas determinações relacionais”.109 

Dessa forma, o conjunto de práticas juvenis que se formataram na cidade não pode ser 

observado como parte de um modelo único de vivências, visto que sua conformação se dá 

através de uma diversidade de referenciais, proposto pela rede de relações presentes na cidade. 

A própria noção de juventude, cabível na análise dos múltiplos agrupamentos de jovens 

presentes no espaço urbano, se torna um ponto de discussão pertinente, uma vez que apresenta 

o tempo em um formato dotado de elasticidade. A geração, categoria conceitual que possibilita 

entrever o tempo “dilatando-se ou encolhendo-se ao sabor da freqüência dos fatos 

inauguradores”,110 ajuda a pensar as diversas parcelas de jovens existentes em Teresina na 

década de 1970, vistas sob a ótica tanto das faixas etárias quanto da constituição 

socioeconômica, cultural e familiar destes. Uma dessas parcelas, aquela que, afastada de 

práticas pouco usuais, vivia segundo padrões pertinentes aos comportamentos desejados, pode 

ser manifestada na fala de Teresinha Queiroz, ao trazer em texto algumas de suas lembranças 

de vida na capital piauiense em 1972: 

 [...] Estudante secundarista e há apenas dois anos vivendo em Teresina, 
causava-me profundo prazer, ao voltar da Escola Normal, ir descobrindo, uma 
a uma, as belas residências que margeavam a Avenida Frei Serafim, tanto na 
direção norte quanto sul. As ruas laterais da Avenida guardavam para mim um 
encanto especial – composto de formas arquitetônicas únicas e 
surpreendentes, de jardins ciosamente cuidados e ainda expostos, de música 
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suave – quase sempre piano, que ecoava de maneira inesperada do interior das 
residências. [...].111 

 Uma vez que a caminhada pela cidade denota um processo de enunciação da mesma,112 

é perceptível que a Teresina, no contexto do processo de crescimento e modernização das 

cidades brasileiras, que se dá, especialmente nos anos 1960 e 1970, se abre ao 

caminhante/enunciador como um lugar de satisfação dos desejos, de olhar panorâmico sobre o 

híbrido provinciano/moderno, bem como de prática dos espaços, concebendo, panopticamente, 

ambientes onde convivem, ao mesmo tempo, a grandiloquência das construções que exalam 

novidade, a dinâmica da urbe, e os praticantes ordinários da cidade. Esse entrelaçamento de 

caminhos, poetizados pela diversidade de seus praticantes, dão a ver trajetórias fragmentadas, 

cotidianamente indefinidas, impossíveis de se entrever a partir de olhares totalizantes, 

compondo, sinestesicamente, uma “erótica do saber”.113 

O desejo de modernização, parte do discurso progressista que se propagava através de 

diversos meios, dentre os quais os círculos educacionais e políticos, os livros e demais 

impressos, bem como a produção jornalística,114 tem seu contraponto efetuado por produções 

de artes experimentais, em geral, de autorias juvenis. Praticantes da cidade, e também adeptos 

de comportamentos, em geral, mal-vistos por uma grande parcela da sociedade local, tais jovens 

se apresentam como ponto de observação para as possibilidades de leitura histórica das práticas 

desviantes, vistos como parte de um processo de desnaturalização dos sujeitos, uma vez que 

estes fogem dos padrões a eles impostos. Tais circunstâncias denotam, segundo Gilles Deleuze 

e Félix Guattari, o momento em que se observa desaparecer “a distinção homem/natureza: a 

essência humana da natureza e a essência natural do homem”.115 

Tal circunstância para emersão de uma produção de cultura local, de matizes 

experimentais, se relaciona com os fundamentos de tal cultura no campo nacional. Tendo como 

base as declarações e os trabalhos de Glauber Rocha e Hélio Oiticica, entre 1965 e 1968, bem 

como as manifestações do que viria a ser chamado de “movimento tropicalista” a partir de 
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1967,116 estas produções, que guardavam elementos de uma estética de destruição das 

linguagens pré-estabelecidas, ganham, nos meios universitários, a conceituação de cultura 

marginal, entendida em contexto como uma miríade de práticas artísticas com formatação 

desvinculada do engajamento político-social que, via de regra, caracteriza as falas referentes ao 

período. 

Mas nem todos os artistas e intelectuais que se definiram como marginais 
tinham seus gestos pautados em atitudes desencantadas ou niilistas ante as 
desventuras da vida urbana. Muitas vezes a ideia de marginalidade por parte 
do artista decorre de um isolamento estético estratégico, na qual ele não 
participa ativamente do mainstream de sua área, mas não perde de vista um 
diálogo produtivo, mesmo que distante, com seus pares e seus trabalhos. Aqui 
a ideia de vanguarda surge como uma das melhores representações históricas 
dessa situação, na medida em que o sentimento de “estar à frente” de seu 
tempo e de seus pares é levado a cabo por artistas que estão, necessariamente, 
na contramão de uma situação de normalidade.117 

O sentimento de “estar à frente” caracterizava um grupo de artistas, mesmo que esse 

posicionamento não significasse, necessariamente, o desejo de destacar-se no âmbito do show 

business local ou nacional. Significava, isso sim, uma busca por valores que os desvinculassem 

de produções usuais à época – tidas por eles, de uma maneira geral, como “chatas” e 

“cansativas”. Dessa forma, os ideais de marginalidade, no campo das artes brasileiras dos anos 

1960 e 1970, contribuíram para a formatação, nos artistas que desejavam se engendrar nas 

peripécias do experimentalismo, de um símile do artista-herói de Charles Baudelaire, cujo devir 

o torna responsável por “fazer com que de uma fantasia nasça uma obra de arte”.118 O spleen 

baudelairiano, e o desejo de mudar a partir de uma destruição e ressignificação das coisas 

podem ser vistos na fala de Torquato Neto, em carta enviada a Hélio Oiticica, em 13 de junho 

de 1971: 

Hélio, querido, 
Salve. Já faz tempo que eu precisava te escrever – pelo menos desde que recebi 
o teu cartão. Mas naquela época eu estava no Piauí esfriando a minha 
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cabecinha, balançando numa rede e botando o pensamento em ordem. Depois 
que cheguei no Rio (em início de abril), tive de sair por aí feito um maluco 
atrás de alguma coisa pra fazer, e logo em seguida tive de fazer essas coisas: 
produção de discos de novela pra Globo, música pra novela, música pra vender 
e garantir qualquer dinheiro – enfim, um negócio chato e cansativíssimo que 
eu tinha que fazer, fosse como fosse, pra começar a criar condições que eu 
agora preciso ter à disposição: um dia depois do outro cheguei ao tal do Plug, 
sobre o qual te falo mais adiante. 
Essa minha ida ao Piauí foi muito importante para que eu reiniciasse tudo 
depois do verdadeiro inferno que foram esses dois últimos anos, um na Europa 
e outro neste gueto horrível do Brasil. Era tudo incrível. O menor barulho 
soava como todas as trombetas do após calypso e teve uma hora em que eu 
quase me vi perdido. Era tudo ou onda, desbunde, chateação. Na véspera da 
tua viagem eu estava louquíssimo curtindo uma viagem inacreditável que 
ninguém sabia – e quando saí da tua casa eu estava realmente louco de ódio, 
eu pensava: vai o Hélio embora e eu quase não estive com ele esse tempo todo, 
o que é um verdadeiro absurdo. Tudo foi ficando tão insuportável que até as 
pessoas (pouquíssimas) a quem amo no duro entraram no bolo. Você via. Não 
ter podido acabar o filme do orgramurbana e, depois, não ter conseguido 
obrigar Naná a fazer o disco que eu havia planejado pra ele (e que seria 
fantástico se ele tivesse juntado coragem para fazê-lo) acabaram de encher o 
saco. Tomei um vasto pileque de despedida e encerrei o papo de beber; fui ao 
Piauí sem Ana e nem Thiago, balancei na rede, balancei e depois achei que 
estava legal. [...]119 

Vindo esporadicamente ao Piauí, o poeta fazia da terra natal seu espaço de refúgio. 

Deixara Teresina no início dos anos 1960, para cursar o colegial no Colégio Nossa Senhora da 

Vitória, na capital baiana. Preocupada com sua educação, a mãe, Salomé, insistiu que o filho 

deveria alçar vôos mais altos, o que, do seu ponto de vista, não seria possível na provinciana 

Teresina daquele tempo, com um acanhado sistema educacional. Segundo o pai, Heli Nunes, o 

convencimento do jovem em deixar sua cidade, seus amigos e seu contexto não foi fácil: 

“Torquato, desde menininho, era cheio de vontade. Era quem, em casa, dirigia a vida dos pais. 

[...] Torquato era irresistível, um mestre na arte de conseguir o que queria, e ainda tinha a mãe 

que era cúmplice em tudo”.120 Apesar de uma acanhada resistência do pai, um bem sucedido 

promotor público, Torquato entraria na década de 1960 mudando de cidade e de vida: da 

bucólica Teresina para a trepidante Salvador, o poeta sairia de sua cidade natal para embarcar 

num coro de (des)contentes. Em sua primeira fase enquanto escritor, manifesta elementos 

presentes em sua subjetividade adolescente. Seus escritos começam a ganhar tons diferenciados 

com sua adesão ao que seria chamado, depois, de Tropicália. No conjunto de textos produzidos 

pelo poeta d’Os últimos dias de Paupéria, no final dos anos 60, cabe perceber, claramente, seu 

desejo de localizar a cultura brasileira no entorno do mundo que ele buscava forjar, 
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comportamental e artisticamente. Destacam-se suas colunas jornalísticas, dentre as quais a 

Música Popular, no Jornal dos Sports, que manteve entre março e setembro de 1967; Plug, no 

Correio da Manhã, em junho de 1971; e Geléia Geral, no Última Hora, de agosto de 1971 a 

março de 1972.121 

Os últimos anos da vida de Torquato Neto, no entanto, foram marcados por diversas 

crises de depressão. Sua estada na cidade natal era, também, motivada por suas internações 

voluntárias no Sanatório Meduna.122 Tal informação encontra subsídio ao se ter como objeto de 

análise mais uma dentre as muitas cartas trocadas entre Torquato Neto e Oiticica, esta datada 

de 07 de junho de 1971, onde o “anjo torto da Tropicália”123 afirma: “Foi de repente que eu tive 

que sair do Rio para um repouso necessário e compulsório no Piauí [...]”.124 Nessa mesma 

correspondência, Torquato faz ao amigo referência de uma produção cultural que se encontrava 

recém-nascida em Teresina: o jornal alternativo Gramma. 

Estou te mandando essa coisa – Gramma – anexa, acho que você 
compreenderá: isso é uma espécie de “milagre”: você não conhece o Piauí e 
esse jornal, feito de repente por uns sete a oito meninos aqui de dentro, com 
idade variável entre 16 e 20 anos, tem, para nós que começamos a bagunça 
com Presença e Flor do Mal, uma significação gratíssima.125 

Ao se referir a “uns sete a oito meninos aqui de dentro”, Torquato Neto coloca em 

evidência um grupo de jovens teresinenses, de classe média, filhos, em sua maioria, de 

funcionários públicos. O perfil sócio-familiar não lhes creditaria iniciativas maiores que 

viagens interestaduais e internacionais ou passeios no Jóquei Clube. O oposto, no entanto, se 

apresentava. Reluziam, no interior de uma capital provinciana, iniciativas tímidas de ruptura 

com valores e produções culturais vigentes. Tal grupo também é evidenciado em depoimentos 

orais, como o do médico Antonio Noronha, nos quais seus participantes ganham nome, forma 

e outros estatutos de existência: 

Quando eu cheguei aqui, em 72, eu encontrei então um grupo de jovens, que 
variavam entre 17, 18, 19 anos, que tinham feito um jornal chamado Gramma. 
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Aquele jornal foi interessante, porque eles botaram o nome de Gramma 
porque eles se reuniam na grama da Igreja de São Benedito. [...] era o Galvão, 
o Edmar, o Arnaldo Albuquerque, o Marcos Igreja, Durvalino... Então eu e 
esse pessoal nos reunimos e então começamos a fazer um movimento cultural 
na época, nessa época em 72... de fazer cultura e produzir cultura. Esse era o 
objetivo maior porque a gente fazia aquilo.126 

Apesar de desvinculados de objetivos com maior engajamento, a pretensão central do 

grupo, de “fazer cultura e produzir cultura” não se encontrava em total desarticulação com o 

fazer político. Se, ao corpo-militante-partidário, que compunham as matrizes estudantis do 

CCEP e outras agremiações, cabia a atuação nas frentes de luta contra a repressão – em geral, 

articulados às agremiações esquerdistas –, ao corpo-trasbunde-libertário127 cabia a formatação 

de um movimento de política que extrapolava as barreiras de partidos e manifestos em 

palanques. A palavra, utilizada como arma, e apropriada por uma estética da destruição de 

linguagens e do deboche frente às concepções tradicionais, começa a forjar destroços de uma 

subjetividade juvenil teresinense, de cunho articulado. Tal formatação começa a se prefigurar 

na página cedida ao grupo, formado por Durvalino Couto Filho, Edmar Oliveira, Francisco 

(Xico) Pereira, José Machado e Paulo José Cunha (à época, morando em Brasília) ganham no 

jornal Opinião, produzido por Camilo Filho, em 1971. Em um dos textos iniciais do impresso, 

cujo encarte ganhara o título de Comunicação, Durvalino Couto Filho apresenta, de maneira 

irônica, uma “viagem” pelas possibilidades de prática do espaço urbano da Teresina de então: 

Caro amigo forasteiro: 
Você, coitado, chegou a Teresina há pouco, e anda completamente alienado 
das coisas que você pode fazer aqui. Se você não é esnobe, e não acha Teresina 
um saco, uma droga ou mesmo o (x) do mundo, pode, lendo êste artigo, fazer 
muitos programas bons e se divertir à farta. É preciso, antes de tudo, ouvir aos 
pratas da casa pra ficar sabendo das coisas. 
Sendo assim, eu, pelo simples fato de querer informar aos visitantes, tomo a 
liberdade de mostrar ao senhor as maravilhas da minha cidade. 
1ª dica: O RÁDIO – Se você é possuidor de um rádio, seja qual êle fôr (mesmo 
um SPICA 70), não hesite em ligá-lo numa das rádios locais. Você poderá 
ouvir, por exemplo, uma beleza de show humorístico, que é o 
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“Correspondente do Interior”. Êste programa é “deveras” rico em humorismo, 
e contém uma variedade impressionante de piadas as mais diversas. Leia êste 
aviso. “Atenção, atenção, Barra das Pombas, interior do Maranhão. Este aviso 
é para dona Doca. João Martins avisa que passa bem e foi operado. Segunda-
feira receberá alta e segue em seguida. Envie numerário e espere com animal 
na estrada. Abraços”. Ou, então, êste: “Atenção Morro da Loja no interior do 
Maranhão. Êste aviso é para Nanoca. Pombo avisa que vai ser internado e vai 
bater chapa amanhã. Cruz seguiu hoje para vender jumento. No caso de 
Pombo morrer, envie numerário pro caixão”. Diga-me senhor, é ou não é 
engraçado? Além do mais, contém um saber inconfundível do sado-
humorismo. 
Os programas musicais também são ótimos. No programa “Seu Gôsto na 
Berlinda” desfilam diariamente os maiores cantores do Brasil, como Jerry 
Adrianni, Waldick Soriano, Nelson Ned, Agnaldo Rayol e muitos outros. O 
programa do Ari Sherlock não é recomendável. Só sai música feia e os 
cantores são horríveis, tais como Simonal, Elis, Vinícius e Toquinho 
(apareceu agora uma tal de Mironga do Cabuletê que é um horror!) Gal Costa 
e outros vagabundos. É preferível ficar no “Peça Bis ao B. Assis”... 
2ª dica: O TEATRO – Se você quizer assistir a um bom filme, vá ao teatro. 
Como? Não entendeu? Ora, meu amigo, eu disse que, se você quiser ver um 
bom filme, vá ao nosso teatro, o 4 de setembro. É onde são exibidos os 
melhores filmes. Sendo você um homem de gôsto refinado, gostando portanto 
de um bom espaguete italiano, é bom que vá ao nosso teatro. Não é possível 
que você perca filmes como “Cave Sua Sepultura Já Já”, “Morra Antes Que 
Eu o Mate” ou “Reze a Deus Que Eu Vou Praí”. Não se preocupe com o calor, 
que lá tem muitos ventiladores no teto. Se tem um grandalhão na frente, não 
se preocupe: Arraste a cadeira para o lado e continue a ver seu filme, 
sossegado. Não fique pasmado com os palavrões que por acaso surjam é que 
isto é típico da platéia do Teatro, livre e expontânea. Ora, você também não 
vai se abalar porque sua cadeira quebrou com um estrondo e você pegou uma 
vaia homérica. Isso é brincadeira da gente, sabe? Além do mais, o esfôrço 
vale, o calor vale, o desconfôrto vale. O filme sempre é bom. Ou será possível 
que você não goste de caubói italiano? 
3ª dica: O CINEMA – Confira na dica acima. 
4ª dica: A TELEVISÃO – Nas noites ociosas, em que não há o que fazer, 
relaxe-se numa poltrona confortável e divirta-se vendo sua televisãozinha, 
instrumento de cultura que alguns idiotas chamam de “máquina de fazer 
doido”! Não tem razão de ser, pois a nossa Tevê (ela é do Ceará, mas nós 
também tamos na bôca, né?) é rica em cultura e em informações, como o CBA 
que é transmitido diretamente, graças ao “milagre da nossa era tecnológica”. 
Veja um Flávio Cavalcante;  que poesia e que humanismo ele apresenta nas 
sequências “Meu Neto É Uma Graça”, “A Gestante Mais Bonita”, ou quando 
ele segura em mãos um rouxinol que canta hinos! E o “Jota Silvestre”, hem? 
Quanta cultura nas suas candidatas, como a novinha da Pavona e a cangaceira 
de Cabrobó. E quanto humor sadio no “Café Sem Concerto”. E a realidade 
encarnada nas novelas magníficas! A piedade do “Show do Mercantil”? O 
homem mais bonito! A realidade dos fatos! Tudo, meu amigo, tudo! 
5ª dica: Isso não é da minha conta. Basta você perguntar a qualquer transeunte 
onde fica a Paissandú.128  
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Imagem 02: Grupo de jovens sentados na grama da Praça do Liceu, em Teresina (PI). Da 
esquerda para a direita: Carlos Galvão, Haroldo Barradas, Arnaldo Albuquerque, Etim, 
Marcos Igreja, Durvalino Couto Filho, Xico Pereira (o careca) e Edmar Oliveira. De pé, Paulo 
José Cunha. Foto de Carivaldo.129 

Uma estética do deboche se mostra presente, na fala do autor, ao longo de todo o texto. 

A ironia com a qual apresenta as possibilidades de turismo cultural em Teresina busca denotar 

as limitações que os transeuntes estrangeiros teriam, ao tentar usufruir das “diversões 

civilizadas”130 na capital piauiense. Essas diversões são apontadas no texto como restritas à 

cultura de massa. O gosto musical teresinense é criticado, quando apontado que a preferência 

da população se destinava ao humor de qualidade duvidosa, ou a intérpretes como Jerry Adriani, 

Waldick Soriano, Nelson Ned e Agnaldo Rayol, parte de um estilo musical menos valorizado 

pela juventude ascendente. Em contrapartida, o programa de rádio comandado por Ari Sherlock 

seria popularmente ignorado, em vista de valorizar músicos como Wilson Simonal, Elis Regina, 

Toquinho e Vinícius de Moraes. Crítica semelhante ao gosto cultural da cidade é efetuada, ao 

tratar sobre o cinema – tanto em relação ao espaço físico do Theatro 4 de Setembro, e suas 

incômodas acomodações, quanto em relação aos filmes exibidos: “O filme sempre é bom. Ou 

será possível que você não goste de caubói italiano?”. 
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Na esteira da divulgação de seus gostos e aspirações, em um espaço impresso, o grupo 

de jovens se via diante da possibilidade de construir novas formatações linguísticas no âmbito 

da imprensa local. Ganhando corpo na fala de Edmar Oliveira, ao dizer um “chega à imprensa 

babaca”, a página se tornava um arauto das novas subjetividades juvenis. “Essa página do 

OPINIÃO ainda está cega. A bronca pega em nós também. Só que estamos conscientes e 

estamos à procura do caminho”.131 Dessa forma, a divulgação de novos valores, quanto ao gosto 

musical, cinematográfico e literário, bem como a exposição de algumas aspirações dessa 

parcela da juventude, quanto ao ideal de “urbanidade”, se configurava, tanto em críticas de arte, 

quanto em produções que partiam de dentro do próprio grupo, a princípio, sob forma de prosa 

e de poesia. Como exemplo, é possível citar o poema “Brasília, Silêncio”, de Paulo José Cunha: 

Asfalto, silêncio. 
Milhões de luzes, silêncio. 
Carros apressados, silêncio. 
Gente apressada, silêncio. 
Gramados extensos, silêncio. 
Blocos, silêncio. 
Superquadras, silêncio. 
Catedral, silêncio. 
Estação Rodoviária, silêncio. 
Asa Norte, silêncio. 
Asa Sul, silêncio. 
Cachorros, silêncio. 
Esculturas, muitas esculturas, silêncio. 
Teatro, silêncio. 
Tôrre de Televisão, silêncio. 
W-3, silêncio. 
Eixo Rodoviário, silêncio. 
Praça dos Três Poderes, silêncio. 
Alvorada, silêncio. 
Meteoro, silêncio. 
Justiça, silêncio. 
Cine Espacial, silêncio. 
Fonte Luminosa, silêncio. 
Palácio dos Arcos, silêncio. 
Meu quarto, silêncio. 
Universidade, silêncio. 
Namorados, silêncio. 
Donos de casa, silêncio. 
Brasília, um bloco de cimento armado 
cercado de exclamações por todos os lados, 
silêncio.132 
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À época vivendo na capital federal, onde cursava Comunicação, Paulo José Cunha 

estabelecia, subjetivamente, um vislumbre urbano, que contrastava com o bucolismo de sua 

cidade natal; cidade esta onde, segundo Torquato Neto, “não acontece nada, onde nunca passou 

um filme de Godard e onde cabeludo não entra na escola nem nas casas de família”.133 E é 

Paulo José, primo de Torquato, que estabelece a ponte inicial entre este e o grupo “de sete a 

oito meninos aqui de dentro”. Em entrevista de Durvalino Couto Filho, concedida a Hermano 

Carvalho Medeiros, este afirma: “[...] Paulo José mandou uma carta de Brasília, onde passou a 

cursar comunicação, dizendo: ‘Torquato vai estar aí dia tal’. Aí nós fomos na casa dele e o 

entrevistamos”.134 Segundo a fala de Durvalino, a entrevista correu de maneira informal, 

representando uma curtição por parte de todos os envolvidos: “[...] nós passamos uma noite 

inteira conversando, chegamos na casa dele umas sete e meia e saímos de lá meia noite, 

gravamos umas 4 fitas K7. Depois compilamos e levamos para ele revisar.”135  Entre falas a 

respeito da Tropicália, das produções musicais e da relação do poeta com Gilberto Gil e Caetano 

Veloso, Torquato aponta algumas de suas novas aspirações e tendências: “Tenho muito pouco 

a ver com música. Quase nada, mesmo. Meu negócio agora é outro. Estou mais ligado agora a 

cinema”.136 

Do contato inicial com Torquato Neto, nasce a relação de amizade que culminaria na 

produção do supracitado jornal Gramma. Ainda rememorando a relação com Torquato e o 

processo de produção do jornal, Durvalino Couto Filho denota que a participação do poeta 

caracterizou um elemento constitutivo da estética ali colocada: 

[...] De entrevistado ele passou a ser uma das pessoas do grupo e a gente fez 
um jornal chamado Gramma. Em Teresina, naquela época, o Jornal do Brasil 
chegava de avião às quatro horas da tarde. Então as pessoas que tinham o 
hábito de ler jornais do sul-maravilha desciam para a Praça Pedro II, tinha 
gente que tinha assinatura, Chagas Rodrigues passava lá e o Joel já entregava 
o Jornal do Brasil, etc. O Torquato adorava jornal, imprensa, saber o que 
acontecia – e a gente descia a rua para comprar e ficava lendo o Jornal do 
Brasil, o Pasquim e todos os jornais da imprensa alternativa na época, Rolling 
Stones, O Grilo, O Verbo Encantado, O Bondinho. Ficava aquela turma 
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enorme na grama da Praça São Benedito. Aí fizemos um jornal e botamos o 
nome de Gramma. Torquato foi um agitador cultural.137 

O caráter experimental da produção do jornal se fazia presente em alguns dos elementos 

que marcam sua visualidade: caracteres, que apareciam, ora batidos à máquina, ora escritos à 

mão, colagens de fotografias, desenhos e onomatopeias. A bricolagem entre assuntos e gêneros 

textuais estava manifesta desde sua capa – a imagem de um homem que arranca as vísceras do 

próprio corpo – até a imagem final de seu primeiro número, onde seus participantes apareciam, 

em fotografias coladas a um fundo que lembrava a terra rachada do sertão nordestino. 

Concebido como um “jornal pra burro” – expressão com duplo sentido consciente – e 

anunciando que “fazer jornal no Piauí é desdobrar fibra por fibra o coração”, o Gramma 

despontava como a primeira iniciativa de arte experimental no Piauí. O editorial do primeiro 

volume, escrito à mão, aponta tanto seus participantes quanto a impressão destes sobre o 

processo produtivo que culminou em sua publicação: 

gramma, jornal pra burro, é feito por edmar oliveira, paulo josé cunha, 
durvalino filho, carlos galvão, chico pereira, arnaldo albuquerque, haroldo 
barradas, geraldo borges, fátima mesquita e contou com a colaboração de etim, 
ary sherlock e mais um bocado de gente. carivaldo foi quem fez as fotos. 
a mãe da gente falava porque a gente não estava na hora do almoço. as minas 
do pessoal fizeram um levante, mas êsse treco tinha que ser feito. 
a redação passou de casa em casa dos amigos, e depois de muitas brigas entre 
a turma, até rifa de livros, aparelhos de barbear e outros bregueços pessoais 
(pra arranjar o tutu), mandamos a papelada pra brasília. 
lá foi feito e aqui está, como vocês estão lendo. se cr$ 1,00 custa muito pra 
vocês, saibam que custou muito mais pra gente. 
terra de antares, carnaval de setenta e dois. 
amém.138 

No texto acima, elementos como os caracteres, sempre minúsculos e dotados de 

coloquialismos apontam a ideia de despojamento proposta pelo jornal. Suas características 

estéticas apontam os ideais de fragmentação identitária numa cidade tida como “provinciana”, 

onde organizam leituras pouco recorrentes dos sentidos produzidos em seu cotidiano. Tais 

práticas discursivas possibilitam uma nova gama de significados, passíveis de serem analisados 

como formas de abordar muito mais que as presenças, mas também as ausências, o não-ser dos 
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sujeitos que compõem o tempo e os espaços, implicando, dessa forma, “seleções, escolhas, 

linguagens, contextos, enfim, uma variedade de produções sociais das quais são expressão”.139 

Como parte de uma literatura e de uma imprensa desarticulada dos padrões usuais, pode-

se compreender o Gramma, bem como outras produções subsequentes, no campo do jornalismo 

alternativo teresinense dos anos 1970, como “um elemento capaz de dar a ver um conjunto de 

práticas essas que transitam nos microespaços”.140 Tendo em vista a noção do espaço como 

lugar praticado,141 e concebendo a cidade de Teresina como eixo dos espaços transitados, 

subjetivamente, pelo grupo-base que compunha o jornal, pode-se observar que esta é significada 

sob a ótica de ambientes híbridos, que, quando olhados sob tal viés micrológico, produzem 

ideias de ausência e permanência de sujeitos. Tal olhar pode ser lançado ao poema de Edmar 

Oliveira, presente nas páginas do Gramma: 

tantas janelas nas ruas 
quanta gente alí se perdem 
quanto tempo passa quieto 
num sorriso um tanto triste 
que vem dum comercial 
tanto canto de velório 
quanta alegria geral 
muito certo quando é tempo 
tempo certo é carnaval 
quantos bares pelas ruas 
quanta gente se diverte 
tudo certo muito certo 
quando é tempo de viver 
muito embora assim pareça 
tanto quanto nada é certo 
quando explode pelas ruas 
gritos de um comercial 
quanta gente aqui se perdem 
muito mais que um tanto quanto 
quanto mais não se acredita 
mais se espera que aconteça 
muito tempo enquanto é tempo 
porquanto enquanto acontece 
nada mais que um pensamento 
quase um atropelamento 
quanto sangue se derrama 
quanta coisa que acontece 
tanto quanto o tempo passa 
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muito embora não exista 
nada certo um tanto quieto 
quantos crimes pelas ruas 
quanto sangue derramado 
dentro de um coração 
quantas coisas acontecem 
nas janelas que há nas ruas 
mais um corpo morre quieto 
quando o amor não existe 
quanto pão de cada dia 
tanta gente em passa fome 
nada nada existe agora142 

Sobre a repercussão do jornal, Durvalino Couto Filho afirma: “O Gramma foi notícia 

no Pasquim, saiu na capa, o fac símile, no jornal Rolling Stones. ‘Rapaziada no Piauí fazendo 

um jornalzinho esperto’.” A produção e divulgação do jornal se relacionava, também, com as 

vivências e sociabilidades do grupo produtor, uma vez que se davam nos espaços vivenciados 

por estes na capital piauiense. Dentre esses espaços, o bar Gelatti, à época localizado na 

Avenida Frei Serafim, no centro da cidade, destacava-se como ponto de encontro do grupo, e 

palco de produções experimentais subsequentes. Ainda na fala de Couto Filho: 

No lançamento do número 1 do jornal Gramma (só foram lançados dois 
números), nós pedimos licença às autoridades e interrompemos um dos 
lados da Frei Serafim. Havia um bar chamado Gelatti, que ficava ao lado de 
onde hoje existem esses caldos de cana na Frei Serafim. No lançamento do 
jornal a gente fechou esse lado da Frei Serafim, no Gelatti, e fez um 
acontecimento, uma loucura, cara! Teve banda de rock comandada pelo 
Renato Piau, enquanto as amigas e namoradas vendiam o jornal de mesa em 
mesa. O Gelatti era um ponto de encontro da contracultura, da cultura 
alternativa e dos malucos de todas as tribos. Daí, as coisas começaram a 
acontecer.143 

O contexto de produção de um jornal alternativo, mesmo aparentemente desvinculado 

de agremiações político-partidárias, atraía a atenção e a desconfiança do governo militar, cuja 

Censura Federal, à época, aparecia como instituição responsável por tolher toda e qualquer 

iniciativa de cunho subversivo. Na fala de Claudete Maria Miranda Dias, “aqui [em Teresina] 

existia uma juventude muito pequena que tinha a consciência de que nós estávamos vivendo 

uma Ditadura”.144 A necessidade de pedir licença às autoridades para interromper um dos lados 

da Avenida Frei Serafim, como é ressaltado na fala de Durvalino, bem mais do que uma 
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necessidade de dar satisfação sobre algo que estava sendo feito na cidade, correspondia a uma 

resposta ao olhar retorcido da parte do governo e da sociedade civil mais tradicional às atitudes 

menos ortodoxas. 

Uma vez consciente de um momento político de repressão às iniciativas, inclusive no 

campo das artes, cabia a essa juventude formatar seu pensamento segundo uma perspectiva de 

driblar a censura. Em relação ao Gramma, a repressão não agiu de maneira diferente. Em 

tempos de tensão entre os regimes comunistas e as ditaduras civil-militares na América Latina 

– incluindo as ressonâncias da Revolução Cubana, e, em contrapartida, a deposição de Salvador 

Allende e a ascensão ao poder do general Augusto Pinochet, no Chile, o jornal chegou a ser 

alvo de desconfiança, por parte dos militares brasileiros, que imaginaram a possibilidade de 

alinhamento deste para com os ideais revolucionários que se espalhavam pelo continente 

americano. 

Nessa época, nós não fomos presos, mas fomos chamados na Polícia Federal, 
que também fazia a polícia política, para responder por que o nome desse 
jornal que fizemos era Gramma. Era Gramma com dois “emes”. Só que existia 
o Granma, com “ene e eme”, que era o nome do jornal oficial do partido 
comunista cubano. A gente foi chamado, eu o Edmar e o Galvão, lá na Polícia 
Federal. Fiquei com medo de não voltar. O policial disse: “não brinquem não 
que nós estamos sabendo do movimento de vocês”. A gente pegou uma dura 
tremenda.145 

As desconfianças não tinham razão de ser. A (des)articulação político-partidária do 

grupo se reafirmava em sua fala, presente no editorial do segundo número do Gramma, onde 

afirmavam que “nossa paisagem é outra, nós somos do Piauí e nunca tivemos a menor 

responsabilidade por tudo mais que acontece nesse país”.146 Na mesma toada, negava qualquer 

vinculação, também, aos movimentos de arte underground147, afirmando que esta rotulação – 

dada pelo também jornal alternativo O Verbo Encantado – era resultante de seu não 
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uma subjetividade extrema. 2007. 77p. Monografia (Licenciatura Plena em História) – Centro de Ciências 
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conhecimento do grupo produtor da publicação teresinense. Sem amarras, e buscando se 

referencializar na deformação dos conceitos preexistentes, e não na concepção de algo 

totalmente novo, defendiam: “Constatamos as metáforas, recebemos os reflexos destas todas 

crises existentes, existimos em função do já feito (ou quase feito), elaboramos a muito custo o 

cartaz da cena toda – e agora eis que enfrentamos os mesmos proGRAMMAS”.148  

 
Imagem 03: Capa do Jornal Gramma. Nela, a imagem de 
um homem arrancando as próprias vísceras harmonizava-se 
com a expressão “Fazer jornal no Piauí é desdobrar fibra por 
fibra o coração”.149 

As oscilações linguísticas e os diálogos intempestivos entre formatos, tônicas e opiniões 

fragmentadas ajudam a descrever historicamente uma produção vinculada a valores estéticos 

que visam não a harmonia, mas sim a desordem, como elemento para explicação do mundo. Se 

as fragmentações ajudam a mostrar os aspectos psicológicos e sociais, compondo uma 

subjetividade juvenil emergente na Teresina da década de 1970, cabe entrever em sua 

composição elementos que formatem uma “viagem conceitual” pelas próprias aspirações do 

“grupo sobre a grama”. Seus textos e imagens podem ser interpretados como táticas juvenis, 

uma forma de confrontar as estratégias de imposição de um modelo único de se conceber a 

realidade.150 Se a linguagem surge como arma para desreferencialização do real, e sua 

consequente reapropriação, segundo novas condições de existência, o Gramma e outras 
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produções jornalísticas, produzidas por Torquato Neto e os “sete a oito garotos” na Teresina 

dos anos 1970 se apresentam como guerrilhas semânticas151: engendrando batalhas contra os 

valores e normatizações prescritas, a “Geração Torquato Neto” começava a escrever sua própria 

história. 

 

1.3. Uma nova poética dos espaços: a cidade enunciada por vozes incômodas 

 

É dia na cidade. Às margens do rio Poti, uma figura esquiva aparece. É um rapaz. Tem 

cabelos longos e pretos, usa boina, olha de lado as coisas em sua volta. Parece perturbado, 

inquieto, como se estivesse se escondendo de uma coisa qualquer. Não há palavras, embora, 

como que para dar ênfase ao seu próprio sentimento de inquietação, ecoassem ao fundo os 

primeiros acordes de guitarra de Halo of Flies,152 de Alice Cooper. Sem um rumo certo, começa 

a vagar pela cidade. Casas e pessoas comuns aparecem em torno dele. Tudo aquilo aparenta, ao 

mesmo tempo, familiaridade e estranhamento. Volta, olha, se esconde, se esquiva. Avança, 

retrocede. Não diz, embora seus pensamentos se materializem em cartazes, que surgem, como 

balões exprimindo seus pensamentos. É assim que o faroesteiro da Cidade Verde, um sujeito 

fragmentado, envolto nas ciladas de uma linguagem cambiante, se enxerga. Se tudo lhe é 

estranho, hostil, não há saída: só matando. Estrangula uma moça desavisada na Praça João Luis 

Ferreira. Estrangula uma outra, dentro de sua própria casa, deixando-a estendida no terraço. 

Enquanto uma outra moça dança um ritmo nova-iorquino, estranho aos seus pares, o rapaz 

continua a perambular pelos espaços. Sua performance de serial killer culmina com a morte de 

um anjo distraído, na Praça do Liceu. Suas atitudes não nos dão outra saída conceitual: é um 

flâneur, “percorre a cidade perdido em pensamentos”.153 

O trecho acima é uma tentativa de colocar em palavras as primeiras cenas de O Terror 

da Vermelha, película que Torquato Neto rodaria em Teresina, em 1972. Como uma das muitas 

maneiras de materializar artisticamente seus sentimentos, o poeta d’Os últimos dias de 

Paupéria faria dos filmes sua arma frente a algumas dentre as formas dominantes de pensar na 
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provinciana capital do Piauí. Através das cenas, rodadas por ele e seus contemporâneos, na 

tecnologia de captura de imagens em bitolas de 8 mm, apelidadas pelos seus usuários de “super-

8”, Torquato transformaria sua própria cidade num espaço de experimentações múltiplas. 

Reconstruindo lugares tradicionais, apropriando-se de ambientes formatados, estabelece com 

eles práticas urbanas que associavam experimentalismo e saudade.   

Escrito em forma de poema, o roteiro de O Terror da Vermelha estabelece uma relação 

de similaridade com diversas produções escritas do poeta: a sobreposição de enunciados e 

cenas, conformando dizeres, que confundem os olhos e os sentidos humanos, localizando-se no 

limiar entre a razão e o delírio. Dessa maneira, “assim como o experimentalismo de Hélio 

Oiticica, a arte que Torquato Neto propõe tem duas séries: a de produção artística e a do 

discurso, o que parece ser o ponto de convergência da maioria das propostas de antiarte” [Grifos 

do autor].154 As táticas juvenis estabelecidas nessa obra experimental remetem, também, à 

própria ideia de fuga identitária, observada no contexto de referencialização de outras 

possibilidades de realidade. É o que aparece, primeiro, no filme, antes de qualquer atuação, 

trilha sonora, ou, mesmo, antes dos créditos iniciais: 

VIR 
VER 
OU 
VIR 
 
a coroa do rio poti, em teresina lá no piauí. areia, palmeiras de babaçu e céu 
e água e muito longe, depois um caso de amor um casal e outros. 
procuro para todos os lados – localizo e reconheço, meu chicote na mão e os 
outros: a hora da novela o terror da vermelha 
o problema sem solução a quadratura do círculo o demônio a águia o número 
do mistério dos elementos os quintais da minha terra é a minha vida; 
o faroesteiro da cidade verde 
 
estás doido então? (sousândrade) 
ela me vê e corre, praça joão luís ferreira. 
esfaqueada num jardim 
estudante encontrado morto 
 
ando pelas ruas tudo de repente é novo para mim. a grama. o meu caso de 
amor, que persigo, esses meninos me matam na praça do liceu. conversa com 
gilberto gil. 
e começo a 
vir ver ou 
aqui onde herondina faz o show 
na estação da estrada de ferro teresina – são luís um dia de manhã 
ali 
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onde etim é sangrado 
 
TRISTERESINA 
 
uma porta aberta semiaberta penumbra retratos e retoques 
eis tudo. observei longamente, entre saí e novamente eu volto enquanto 
saio, uma vez ferido de morte me salvei 
o primeiro filme – todos cantam sua terra 
também vou cantar a minha 
 
VIAGEM/LÍNGUA/VIALINGUAGEM 
 
um documento secreto 
enquanto a feiticeira não me vê 
e eu pareço um louco pela rua e um dia eu encontrei um cara muito legal 
que eu me amarrei e nós ficamos muito amigos eu o via o dia inteiro e a 
poucos conheci tão bem. 
 
VER 
 
e deu-se que um dia eu o matei, por merecimento. 
sou um homem desesperado andando às margens do rio parnaíba. 
 
BOIJARDIM DA NOITE 
 
este jardim é guardado pelo barão. um comercial da pitu, hommage, à saúde 
de luiz otávio. 
o médico e o monstro. hospital getúlio vargas. morte no jardim. paulo josé, 
meu primo, estudante de comunicação em brasília, morre segurando 
bravamente seu rolling stone da semana 
 
sol a pino e conceição 
 
VIR 
correndo sol a pino pela avenida 
 
TERESINA 
 
zona tórrida musa advir 
 
uma ponte de filme – calças amarelas 
quarto número seis sete cidades155 

É possível perceber que Torquato Neto coloca, de maneira desordenada, uma série de 

atos soltos, que viriam a se configurar nas cenas do filme. Algumas das enunciações do texto 

aparecem, ou como cartazes, ou aos pedaços, em cenas esparsas, que apontariam possíveis 

títulos para a película: Vir Ver Ou Vir, O Terror da Vermelha, O Faroesteiro da Cidade Verde, 

Tristeresina, Viagem/Língua/Vialinguagem, Boijardim da Noite. Algumas delas, configuradas 
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como neologismos, apontam a necessidade do poeta em produzir novas significações para a 

linguagem, desconstruindo seus signos instauradores, e apontando dizeres que reformulem o 

ser e o pensar. 

Essas, dentre outras, aparecem como armas semânticas do poeta, numa guerra de 

guerrilha contra as imposições linguísticas da sociedade tradicional. No filme, assim como em 

vários outros exemplos, observados em super-8, a presença de um serial killer se constitui numa 

tática de rompimento de valores. O protagonista-assassino percorre a cidade em busca de 

vítimas, e as faz de forma a deixar rastros pelos espaços que percorre. É dia, as pessoas andam 

pela rua, mas ninguém lhe dá atenção, tampouco aos cadáveres. O sentido de marginalidade, 

entendido como estar à beira da sociedade, aparece, de forma subliminar, nas atitudes 

representadas. O personagem, em O Terror da Vermelha, é representado por Edmar Oliveira, e 

aparece como alter-ego do próprio Torquato Neto.156 A ideia de fazer um “cinema de autor”157 

levava Torquato a produzir um filme onde participava de diferentes formas: roteirista, diretor, 

câmera e mesmo como ator. Em participação rápida e de significação dentro da obra, é 

simbolicamente assassinado pelo serial killer que guia a narrativa.  

 
Imagem 04: Fotograma do filme O Terror da Vermelha, onde o serial killer, 
interpretado por Edmar Oliveira, estrangula o personagem de Torquato Neto.158 
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As ações representadas no super-8 não remetem, necessariamente, a uma ordem lógica. 

Sua estrutura narrativa é antilinear. A ausência de diálogos lhe confere um tom de suspense. 

Mesmo assim, é presente nas falas dos produtores e participantes do filme em questão, bem 

como de outras obras do mesmo gênero, a ausência de um sentido claro, um objetivo maior do 

que o de filmar a cidade e seu contexto. Esta análise ganha fundamentação na fala de Carlos 

Galvão, que defende a ideia de uma obra cuja principal intenção era percorrer os espaços de 

saudade do poeta-autor: 

Acho que aquele filme, como outros também, ninguém quis dar uma 
justificativa pr’aquele tipo, parece que são ações gratuitas, entendeu? Nem era 
um filme de grande atuação, era mais de... todo mundo sabia que era mudo... 
era mais de gestos, né... faz isso, faz aquilo... não era coisa que você podia 
pegar expressões, rosto... Bom, ele acaba tendo sentido depois, porque esse 
negócio de signo, de significado, ele acaba se completando quando você... na 
edição, e tal.159 

A produção de sentido no cotidiano, vista como uma prática social, dialógica, 

implicando em uma linguagem em uso, se caracteriza como uma busca por entender as práticas 

discursivas que atravessam-no, bem como os repertórios utilizados para a formulação de tais 

enunciações.160 Nessa perspectiva, vendo os discursos a partir do olhar de Michel Foucault, é 

possível compreender que sua apropriação social se dá através de múltiplos espaços e 

instrumentos.161 Na Teresina de 1972, a apropriação social dos significados, impressos nas 

produções experimentais, se conforma na leitura destas como representações discursivas do 

cotidiano de uma parcela da juventude presente na cidade, que, através destas, dota-o de sentido. 

Um olhar sobre a relação entre jornalismo alternativo e a produção fílmica experimental 

leva a conceber que as artes forjadas nesse contexto dialogavam entre si. O grupo-base do jornal 

Gramma faria parte, juntamente com Torquato Neto, da produção e veiculação de O Terror da 

Vermelha, e outras produções subsequentes, em super-8, o que consistiria nos jornais 

alternativos O Estado Interessante, A Hora Fatal e Boquitas Rouge, bem como nos filmes 

experimentais Davi Vai Guiar, Coração Materno e Miss Dora, considerados parte do que se 

convenciona, academicamente, chamar de Espectro Torquato Neto.162 Nessa perspectiva, é 
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possível exemplificar tal relação, tendo em vista que o poema-roteiro de O Terror da Vermelha 

constava na segunda edição do Gramma, bem como outro escrito de Torquato Neto, onde 

detalhava algumas questões relacionadas ao seu aspecto prático: elenco, câmera, sons e um 

sequenciamento das ações: 

a) – um filme é feito de planos: 
a b c: um plano depois do outro 
depois do outro depois do outro 
depois do outro – planos. não é 
feito de cenas, rapaziada-cineclube. 
1 plano é 1 plano, porquanto 
montagem é, ante sempre 
montagem é, antesempre, uma análise 
de planos. é mais soma/divisão 
multiplicação/subtração. certo disso. 
dziga vertov, citado por godard em 
inglês: ...montar um filme antes 
da filmagem, montar um filme durante 
a filmagem, montar um filme depois 
da filmagem. 
fazer um filme 
b) – fotografar ontem, guardar 
(SOUSÂNDRADE) 
fui a teresina pelo início de 
junho (sanatório meduna), entrei 
em contato com os rapazes que 
haviam feito o jornal gramma e 
partimos para o superoito de 
metragem média que resultou neste 
O TERROR DA VERMELHA (ou 
qual outro nome escolherem). o 
material filmado percorria 
acidentalmente acidentalmente 
um fio de acontecimento, matéria 
de memória de uma sópessoa em 
equipe percorrendo roteiro de 
lugares, quintais, paisagens- 
plano geral 
paisagens-planos-gerais, 
distâncias, a cidade transformada 
retornada transformada em 
EM TRANSFORMAÇÃO. o jôgo 
(from navilouca) VIR/VER/OU/VIR 
etc (AQUI/ALI). títulos subtítulos 
versos pontuação: TEXTO-LEGENDA, 
ora ocupando totalmente o 
fotograma ora 
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precisamente ilustrando-o 
“sur-place”, como 
palavra-cenário (luiz otávio) 
também (galvão em OU), 
palavracontradestaque, como 
destaque (waly) na dança da 
herondina. Nove cassetes filmados, 
filme ektachrome kodak. 
c) – em seguida a verificação de 
variadas férteis possibilidades 
de edição (montagem), optou-se por 
stanley donen. não há explicações 
recomendáveis claras para a  
escolha: pareceu-nos simplesmente 
a mais NATURAL, CONCRETA, no 
pensamento de transação com imagem 
(e som): em movimento como forma da 
narração concreta precisa necessária 
satisfatória. idade eletrônica. mais 
evidentemente, o 
tempo/contratempo/contracampo, 
produção execução e a guerra, 
(ON PLUS ONE), godard, o filme das 
famílias, televisão, cinemascope, o 
escambal, o diabo a 4. 
d) – edmar (oliveira) é o superstar 
principal. mais: conceição, herondina 
claudette, juçara, adélia maria, 
dona salomé, livramento, etim, 
paulo josé, durvalino filho, edmilton, 
pereira, geraldo cabeludo, dr. heli, 
galvão, joão clímaco d’almeida e 
transeuntes. além de arnaldo. 
arnaldo fêz a maior grande parte da 
câmera.163 

Se “não há explicações recomendáveis claras para a escolha”, Torquato Neto aponta o 

papel de fragmentação, como uma das propostas do experimentalismo artístico. O filme, cujo 

produto é expresso pelo autor como “um fio de acontecimento, matéria de memória de uma 

sópessoa” tem essa tendência manifesta nas diversas participações de parentes e amigos mais 

próximos do poeta: seus pais, Heli e Salomé, os primos, Paulo José Cunha e Herondina Nunes, 

os amigos, cujo grupo era formado por todos os outros que integravam a obra. Mas não só isso. 

Percorrer a cidade denotava o desejo de transpor as barreiras de ambientes que se estabelecem 

de maneira convencional, em busca de uma nova poética dos espaços. Assim, concordando com 

Michel de Certeau, “os processos de caminhar podem reportar-se em mapas urbanos de maneira 

a transcrever-lhes os traços (aqui densos, ali mais leves) e as trajetórias (passando por aqui e 

                                                   
163 TORQUATO NETO. Gramma, Teresina, n. 2, p. 08, [s. d.]. 



não por lá)”.164 Ao longo das diversas cenas, são dispostas placas e letreiros, contendo pedaços 

de textos, contendo expressões como VIR, VER, AQUI, ALI, que, em conjunto com as 

performances dos participantes, formatam uma representação de rupturas no funcionamento da 

linguagem. Um exemplo disso é a cena em que, em primeiro plano, Herondina dançava o que 

Carlos Galvão chamava de “uma dança totalmente diferente [...] uma dança nova-iorquina” (ver 

Imagem 05).165 O close up em Herondina aproxima o espectador, também, dos letreiros que 

apareciam em segundo plano (“palavracontradestaque, como destaque [...] na dança de 

herondina”). Assim, propondo o que havia de diferente, como formas de romper com as 

tradições culturais e os signos que representam os espaços inscritos no cotidiano da cidade, 

Torquato Neto imprimia, em O Terror da Vermelha, uma tática juvenil, vista como ação 

relacionada “à rapidez de movimentos que mudam a organização dos espaços”.166  

 

 
Imagem 05: Fotograma de O Terror da Vermelha. Herondina dançando. Ao 
fundo, assim como em diversas outras cenas do filme, fragmentos de texto, 
denotando reformatações das linguagens, tanto escrita quanto corporal.167 
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Para Paulo Henrique Gonçalves Vilhena Filho, “os movimentos alternativos já 

continham, em si, a espontaneidade da alegria e uma forte nuance de romantismo”.168 É 

importante perceber que, no campo das artes escritas, as guerrilha semânticas se processavam 

de uma maneira contígua ao experimentalismo fílmico, denotando uma relação de bricolagem 

de perspectivas e leituras de mundo. Assim como a divulgação de O Terror da Vermelha no 

jornal Gramma, outras produções de jornalismo alternativo ganhavam destaque, ao estabelecer 

um espaço de divulgação de arte e cultura valorizados e/ou produzidos pelo grupo de jovens 

em questão. Suplementos de jornais de circulação regional, A Hora Fatal e O Estado 

Interessante eram encartados, respectivamente, nas publicações A Hora e O Estado. A Hora 

Fatal, também publicação de 1972, contava com a participação direta de Torquato Neto, dentro 

do qual inseriu diversos textos. Exemplo marcante do já citado romantismo presente nas 

produções experimentais, um dos texto que Torquato escreve para o jornal aponta para uma 

visão idílica e saudosa de sua cidade. Compõe, junto com outros tantos exemplares das artes 

desse período, uma maneira de olhar para o entorno como se olha para si: intimista, 

demonstrando uma certa ausência melancólica. 

.. Lírico. É como se eu estivesse vendo: a rua que descia até o rio, a estrada 
nova que se abria do outro lado, o apito da usina, a voz do cajueiro. Entrava 
pela boca do pato e saía pela boca do pinto – dava um tempo e contava até 
cinco. Era aí que tudo recomeçava, um dia depois do outro, e para sempre todo 
santo dia. 
.. Era de dia. Meu avô de pé na porta e o Tico Tico no Fubá tocando longe. A 
rua escorria tranquila na direção do rio. Quem diria? Um quadro depois do 
outro: gozado como a cor de tudo, vista daqui, não dava para chegar a verde-
verde, azul-azul, vermelho no duro: tudo meio cinza, desbotado, esfumaçado. 
Mas tudo tão presente, agora. Por que? 
[...]169 

Por sua vez, a produção de O Estado Interessante era realizada, tal qual todo o jornal O 

Estado, utilizando a tecnologia offset. Entre março e agosto de 1972, figurou como encarte da 

publicação. Tomado o editorial de seu primeiro número, texto escrito por Edmar Oliveira, e 

intitulado “Venha para curtir”, é possível perceber que os devires da existência se formatam 

entre as múltiplas concepções subjetivas do grupo em questão, tendo em vista, inclusive, suas 

próprias leituras sobre o tempo breve que os permeava: “Estou entre os mundos do bem e do 

mal. Não penso em mim porque estou longe de existir. Não vejo em mim o caos dos anos de 
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agora. Porque agora sou presente ausente. Agora sou futuro apenas”.170 Como exemplo da 

relação entre as diversas formatações da estética experimental em Teresina, bem como da 

contiguidade de produtores, em sua edição de 18 de junho de 1972, o grupo produtor d’O Estado 

Interessante, entrevistava Torquato Neto, onde este discernia sobre as relações entre produções 

fílmicas, a nível nacional e, dessa maneira, localizava O Terror da Vermelha, e demais feitos 

do tipo, com estética semelhante, diferenciando-as, no entanto, do emergente Cinema Novo, 

que, na figura de Glauber Rocha, transpunha as barreiras do experimentalismo, e passava a 

ocupar lugar de projeção perante a crítica de arte nacional: “Eu prefiro ver um filme de Zé do 

Caixão que um de Gláuber Rocha. Eu acho o Zé do Caixão muito mais eficaz, sob todos os 

pontos de vista”.171 

Há de se levar em conta que a perspectiva de cinema defendida por Torquato Neto em 

muito se diferenciava dos caminhos adotados por Glauber Rocha, e alguns outros, oriundos de 

uma matriz original de produção artística. Se uma dicotomia apontava “de um lado, a nova 

mentalidade empreendedora e mercantil dos cinemanovistas que se encontravam capitaneados 

pelo Estado, e, de outro lado, aqueles que enxergavam na institucionalização do cinema 

nacional uma imprudência de desmesuradas proporções”,172 o poeta d’Os últimos dias de 

Paupéria se posicionava no segundo grupo. Defensor de uma estética de cinema que se 

desvinculava de qualquer regramento estético, Torquato Neto afirmava que os praticantes do 

chamado Cinema Novo estavam “posando de ‘progressistas’ inocentes, como se isso fosse 

possível. Estão pensando no ‘público’ também chamado ‘povo’. E no fundo, quando a gente vê 

os filmes, descobre fácil que em cinema mesmo é que eles não estão pensando”.173 

Pode-se depreender que o cinema, como propunha Torquato Neto aos seus 

contemporâneos, aparecia como uma tentativa de desreferencialização de paradigmas culturais 

vigentes. É possível discutir a relação entre cinema e filme, na perspectiva adotada pelas 

matrizes do experimentalismo – também chamado de cinema marginal – e aquelas 

compreendidas como a estética do Cinema Novo. Seria possível, então, nomear como “cinema” 

um conjunto de obras, feitas fora de um circuito de produção e divulgação pretensamente 

adequado? 
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Por cinema, pode-se compreender uma obra de arte articulada a um contexto de 

“indústria cultural”,174 como proposto pelos adeptos da Escola de Frankfurt, ou à “sociedade 

do espetáculo”,175 como analisado na perspectiva de Guy Debord. Os modos de 

endereçamento,176 como propostos na atividade cinematográfica, objetivariam vincular esta 

arte a um público consumidor, a um mercado de entretenimento. No entanto, cabe perceber, 

tomando a perspectiva de retaguarda de vanguarda, proposta por Jairo Ferreira, que o 

experimentalismo, no campo das imagens em movimento, se caracteriza por um “projeto 

estético avançado onde se elimina o que não é para se vislumbrar o que será”.177 Mesmo 

tomando como base a noção teórica de modos de endereçamento, é possível notar que 

determinada obra cinematográfica, para funcionar a determinado público, deve fazer seu 

espectador “entrar em uma relação particular com a história e o sistema de imagens do filme”.178 

Nesse sentido, é possível apontar que as obras experimentais, produzidas em super-8, indicam 

essa relação particular entre público, história e sistema de imagens do filme, característica do 

que pode ser contemplado, conceitualmente, como cinema. Mesmo levando em conta que o 

público consumidor era, em geral, formado pelos próprios produtores dos filmes, ou um grupo 

restrito de frequentadores dos cineclubes, estes reagem de forma a identificar-se com as obras, 

articulando-se subjetivamente, ao sentirem-se, ao mesmo tempo, autor e personagem. Portanto, 

este trabalho prefere entrever a estética de filmes experimentais, produzidos em Teresina na 

década de 1970, sob a ótica conceitual de cinema experimental, tendo em vista a sua inclusão 

no “ser” do Cinema Brasileiro Moderno.179 Em consonância com essa perspectiva, é possível 

citar o olhar de Alcides Freire Ramos, mesmo tendo em vista que trata deste grupo, ainda que 

sob a denominação de cinema marginal, pode-se perceber que: 

[...] em contraposição ao crescente conservadorismo dos cinemanovistas, que 
tinham sido “cooptados pelo sistema”, e ao Cinema de Mercado/Televisão, 
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que rebaixava o gosto médio do público, ocorreu o surgimento do chamado 
Cinema Marginal. Os cineastas, adeptos dessa última vertente, adotaram uma 
postura mais agressiva diante do espectador de classe média, isto é, abraçaram 
a chamada “estética do lixo”. Procuraram o confronto com o pretenso “bom 
gosto” desse segmento do público, denunciando o seu conservadorismo 
comportamental e político, ainda que não acreditassem na viabilidade de 
propostas políticas de transformação. Os limites da “visão de mundo” destes 
cineastas estavam demarcados pela contracultura. A “estética do lixo”, 
portanto, não vinha acompanhado de nenhum tipo de engajamento político. 
Eram, a um só tempo, agressivos e “desbundados”. Também foram atingidos 
pela censura federal e, à semelhança dos cinemanovistas, tiveram que lutar 
pela liberação de seus filmes, mas, muitas vezes, sem sucesso. Não raro, os 
filmes marginais ficaram restritos a um círculo muito restrito de apreciadores 
(cineastas freqüentadores de cineclubes).180 

Perceptível em O Terror da Vermelha, bem como nas demais produções experimentais 

teresinenses, que aparecem nos dois anos que se seguem a ele, a “estética do lixo” continua a 

atuar como guerrilha perante as formas dominantes de se conceber o mundo. As táticas juvenis, 

como “artes do fraco” apontam o devir de um grupo que pretende mostrar a cidade, os gestos e 

a cultura em geral a seu modo. As sociabilidades que afloram no seu interior também despontam 

como temática recorrente nessas produções, deixando de lado as “grandes atuações”, em prol 

de dar lugar para um olhar mais minimalista sobre si mesmo, e sobre os espaços que os rodeiam. 

Tal tendência é apontada, também, em filmes que se dão sem a participação efetiva de Torquato 

Neto, ou mesmo aqueles feitos após sua morte. 

Exemplo dessa construção de subjetividade juvenil pode ser apontado no super-8 Davi 

Vai Guiar, de Durvalino Couto Filho.181 As representações de espaço se processam nos 

sucessivos planos, que desfolham a cidade de Teresina com um olhar que se contrapõe à figura 

do panóptico, enunciada por Michel Foucault, e inscrita de maneira subliminar na cidade, 

através de seus instrumentos de coerção. Mesmo diferente da entidade foucaultiana, 

hierarquicamente posicionada de maneira superior, as peripécias de Davi Aguiar, protagonista 

do filme, descrevem, sem palavras, um espaço “recortado, vigiado em todos os seus pontos, 

onde os indivíduos estão inseridos num lugar fixo, onde os menores movimentos são 

controlados, onde todos os acontecimentos são registrados”.182 As músicas do disco The dark 

side of the moon, do Pink Floyd,183 se sucedem ante as imagens, enquanto Davi, figura que 

representa a presença hippie em Teresina – e, com ela, múltiplos preconceitos sociais e culturais 

                                                   
180 RAMOS, Alcides Freire. Apontamentos em torno do “Cinema Marginal” e do “Cinema Novo”. In: CASTELO 
BRANCO, Edwar de Alencar (Org.). História, Cinema e outras imagens juvenis. Teresina: EDUFPI, 2009. p. 44. 
181 DAVI VAI GUIAR. Direção: Durvalino Couto Filho. Teresina, 1972, son., color., 18,5 min. 
182 FOUCAULT, Michel. O panoptismo. In: ______. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 
2008. p. 163. 
183 PINK FLOYD. The Dark Side of the Moon. United Kindom: Harvest Records; United States: Capitol Records, 
p1973. 1 disco sonoro.  



na cidade –, rompe as barreiras de uma prática urbana convencional. Buscando entrever seu 

contexto, Castelo Branco aponta algumas considerações sobre os possíveis signos inscritos na 

película: 

Davi vai guiar representa um clássico exemplo dessa flanância investigativa 
pela cidade. Trocadilho com o nome do principal protagonista – Davi Aguiar 
–, o título remete às intenções centrais do filme: utilizar as noções de guia a 
contra-guia para, a partir de um deslocamento sobre a cidade de Teresina, ir 
dando visibilidade e afrontando os instrumentos panópticos de controle do 
espaço urbano, como os sinais de trânsito. A cidade de que emerge na tela, 
composta por um cenário bucólico que revela pacatos bate-papos de final de 
tarde nas calçadas, é repentinamente submetida a uma vertigem expressa por 
motocicletas e automóveis que deslizam por suas ruas em alta velocidade. Ao 
som ao mesmo tempo agressivo e melancólico da banda de rock Pink Floyd o 
protagonista sorri quase furiosamente, enquanto, cabelo ao vento e a pretexto 
de guiar sua motocicleta, arrasta os olhares na contramão. O argumento do 
filme se concentra em um esforço para ler os signos da cidade com base em 
uma afronta aos regulamentos. Urubus, por exemplo, são apropriados como 
instrumentos de uma estética minoritária, problematizadora da própria noção 
de belo [...]. O destaque, entretanto, em Davi vai guiar, tanto quanto em O 
Terror da vermelha, é dado às tabuletas de trânsito, as quais são consumidas 
sempre no sentido de negação.184 

A subversão de instrumentos de controle urbano também é apontada em Miss Dora, de 

Edmar Oliveira.185 Se, em primeiro plano, o filme traça um perfil das novas subjetivações do 

corpo feminino, a partir da postura de Dora, a protagonista, ao longo de sua narrativa, descreve 

uma sucessão de sinais adversativos. As placas, nas ruas de Teresina, indicam caminhos 

opostos, e referências políticas no subtexto: enquanto uma delas aponta “Vira à esquerda”, a 

outra indica “Direita livre”. Mas, neste filme, são percebidos, também, enunciações de 

mudanças de comportamento social na cidade. A música Parque Industrial, de Tom Zé, que 

embala parte do filme, ajuda a pensar nas percepções inscritas na sociedade teresinense, e que 

encontravam oposição nas guerrilhas de linguagem da Geração Torquato Neto: 

Retocai o céu de anil 
Bandeirolas no cordão 
Grande festa em toda a nação. 
Despertai com orações 
O avanço industrial 
Vem trazer nossa redenção. 
 
Tem garota-propaganda 
Aeromoça e ternura no cartaz, 
Basta olhar na parede, 
Minha alegria 
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Num instante se refaz 
 
Pois temos o sorriso engarrafado 
Já vem pronto e tabelado 
É somente requentar 
E usar, 
É somente requentar 
E usar, 
Porque é made, made, made, made in Brazil. 
 
A revista moralista 
Traz uma lista dos pecados da vedete 
E tem jornal popular que 
Nunca se espreme 
Porque pode derramar. 
 
É um banco de sangue encadernado 
Já vem pronto e tabelado, 
É somente folhear e usar, 
É somente folhear e usar.186 

As subversões de valores, como o trabalho e o progresso material, que ganhavam 

corpo na cidade em pleno processo de modernização, aparecem no filme com a fuga de um 

conjunto de operários – vestindo longas batas – da Cerâmica Mafrense. Se “o avanço industrial 

vem trazer nossa redenção”, tal fuga, bem como os trajes dos operários, agem como formas 

irônicas de observar tal processo. Por sua vez, a sexualidade feminina é apontada como auge 

de uma revolução comportamental: no início do filme, Dora aparece no bar Gelatti, 

aparentemente representando uma típica moça da sociedade teresinense. Lá, se materializa um 

guru – fruto de sua imaginação – que a entrega um revólver, e a orienta a mudar de 

comportamento. Dora passa a andar com rapazes, que haviam sentados em outra mesa do 

ambiente. Dessa forma, Edmar Oliveira critica o provincianismo urbano (“a revista moralista 

traz uma lista dos pecados da vedete”) e a artificialidade que esta provoca nos hábitos sociais 

(“pois temos um sorriso engarrafado, já vem pronto e tabelado, é somente requentar e usar”). 

Visto como principal espaço de sociabilidade da Geração Torquato Neto, o Gelatti é 

figura constante, não só nos filmes Davi Vai Guiar e Miss Dora, onde aparece como ponto de 

partida das ações, mas também em outras produções. Ambiente frequentado, em geral, por 

jovens de hábitos diferentes daqueles preconizados pelas famílias tradicionais, o Gelatti, em 

geral, é um espaço mal-visto pelas parcelas mais conservadoras da sociedade teresinense. 
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Apontando tal característica, de forma satírica, o jornal alternativo Boquitas Rouge187 traz um 

texto de Edmar Oliveira, que critica e subverte a perspectiva de valores da família teresinense: 

LE CHAT QUE RIT 
 
(roteiro pro arnaldo filmar num feriado) 
 
SEQUENCIA1 – Local: sala de família burguesa 
 
CENA 1 – Conversa da família reunida na sala 
O PAI – Decididamente, Gramma é um jornal legal. 
A MÃE – Leia para as crianças dormirem. 
O FILHO MAIS VELHO (com um ar de revolta) – Sem essa, pai. Gramma 
não existe. 
A FILHA MUITO CURTIDA – Isso mesmo. Droga de jornal. Essa porcaria 
acabou com as tertúlias legais do Jóquei. Não se fala dele mais aqui em casa. 
Falei? 
(CORTE) 
 
CENA 2 – Câmera foca porta que vai para a cosinha. De lá ouve-se a voz da 
empregada. 
EMPREGADA – Já começou Elvira, Som & Imagem? 
(CORTE) 
 
CENA 3 – Close up no rosto da mãe burguesa que fala pausadamente. 
A MÃE – Meu bem, vá deixar as crianças no River e vamos tomar uma cerveja 
geladinha no Gellati. Eu sou louca por frito de tripa. 
VOZ DO PAI – Mas amanhã é dia da gente sair na coluna da Elvira... 
A MÃE – Não se preocupe. Eu disse pro Climério ir hoje à noite pro Gellati. 
(CORTE) 
 
SEQUENCIA2 – Avenida em frente ao Gellati. 
 
CENA 1 – Câmera em plano geral na multidão de jovens pra frente que estão 
na avenida. Aproximação de câmera para um burro e um cavalo que estão na 
multidão. Voz off do burro falando pro cavalo: 
BURRO – Vais ao Jóquei hoje? 
(CORTE) 
 
CENA 2 – Plano geral da frente do Gellati. Durvalino chega e dirige-se a uma 
mesa. Pede sorvete. Climério chega e senta-se na mesa do Durvalino. 
Aproximação de câmera. 
CLIMÉRIO (falando baixinho) – Quando sai o número três do Gramma? 
(Durvalino inclinando-se sobre Climério para falar no seu ouvido. Climério 
rapidamente anota tudo e sai de cena. 
(CORTE)188 

                                                   
187 O jornal Boquitas Rouge é uma dentre as iniciativas em jornalismo alternativo, produzidas pela Geração 
Torquato Neto. Consiste em uma produção experimental cujo título faz referência ao hábito de Arnaldo 
Albuquerque, de passar batom e beijar pessoas pelas ruas. 
188 OLIVEIRA, Edmar. Le Chat Que Rit. Boquitas Rouge, [Teresina], p. 03, [1973]. 



A subversão dos valores familiares aparece no texto como crítica ao tradicionalismo da 

capital piauiense. A sátira consiste numa inversão nos gostos de pais e filhos, representantes do 

velho e do novo: enquanto os primeiros, no texto, se mostram simpáticos a jornais alternativos, 

como o Gramma, e ao ambiente do bar Gellati (o que fica expresso na fala da mãe, que afirma 

adorar frito de tripas), os segundos se mostram conservadores: a filha mais nova prefere as 

tertúlias do Jóquei. Em cena seguinte, Edmar Oliveira provoca o tradicionalismo e o elitismo 

social com a figura do cavalo e do burro, quando o segundo pergunta ao primeiro se este vai ao 

Jóquei. Tal diálogo pode ser interpretado em seu duplo sentido: no Jóquei acontecem corridas 

de cavalo, ao mesmo tempo em que representa um espaço de sociabilidades elitizado. Por fim, 

deixa-se em suspenso que há de vir uma terceira edição do Gramma: o sonho da Geração, que 

iria permanecer em aberto. 

Porém, a crítica aos valores familiares, através do experimentalismo artístico em 

Teresina, tem sua expressão de maior destaque no filme Coração Materno, de Haroldo 

Barradas.189 Após um início, em que também passeia pela cidade, ao mesmo tempo em que 

aponta um ideal de desterritorialização (o que fica expresso com os versos da música Irene, de 

Caetano Veloso: “Eu quero ir, minha gente, eu não sou daqui. Eu não tenho nada, nada. Quero 

ver Irene rir. Quero ver Irene dar sua risada.”190) e estabelece uma metalinguagem com a própria 

produção de um super-8, a película aborda as relações familiares, e sua subversão. Para tanto, 

usas as referências tropicalistas, expressas na canção homônima, de Vicente Celestino, 

interpretada por Caetano Veloso no disco Tropicalia ou Panis et Circensis. A sequência 

seguinte aponta a incursão de um rapaz em sua casa, onde encontra a mãe – representada com 

uma figura materna tradicional, com um vestido longo, e ajoelhada perante um oratório – e a 

esfaqueia, arrancando-lhe o coração do peito. A cena é acompanhada pelos acordes da canção 

e a entonação de sua letra, na voz de Caetano: 

Disse um campônio à sua amada: “Minha idolatrada, diga o que quer 
Por ti vou matar, vou roubar, embora tristezas me causes mulher 
Provar quero eu que te quero, venero teus olhos, teu corpo, e teu ser 
Mas diga, tua ordem espero, por ti não importa matar ou morrer” 
E ela disse ao campônio, a brincar: “Se é verdade tua louca paixão 
Parte já e pra mim vá buscar de tua mãe inteiro o coração” 
E a correr o campônio partiu, como um raio na estrada sumiu 
E sua amada qual louca ficou, a chorar na estrada tombou 
Chega à choupana o campônio 
Encontra a mãezinha ajoelhada a rezar 
Rasga-lhe o peito o demônio 
Tombando a velhinha aos pés do altar 
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Tira do peito sangrando da velha mãezinha o pobre coração 
E volta à correr proclamando: “Vitória, vitória, tens minha paixão”191 

Se a representação da família tradicional é desconstruída, tanto na música quanto no 

filme, o ideal de amor romântico também é atingido. Ao retirar o coração de sua mãe, o 

protagonista o faz de refeição, juntamente com a mulher amada, em um estabelecimento 

chamado “Restaurante Familiar”, o que o intertextualiza com a música de Celestino: “Tira do 

peito sangrando da velha mãezinha o pobre coração. E volta a correr proclamando: ‘Vitória, 

vitória, tens minha paixão’”. A estética é mais dramática que a das outras produções, dando-lhe 

um tom mais tragicômico. O elenco reduzido, em relação aos demais filmes do Espectro 

Torquato Neto faz com que a produção dê mais ênfase ao perfil dos protagonistas: Pereira, 

Pierre Baiano, Edmar Oliveira e Arnaldo Albuquerque. 

As produções artístico-culturais do grupo que compõe o espectro experimental na 

Teresina dos anos 1970 não se restringem àquelas aqui discutidas. Elas são parte de um conjunto 

de outras referências, dentre os quais podem ser destacados os jornais alternativos O Pirralho 

e Toco Cru Pegando Fogo, bem como os filmes Tupi Niquim e Porenquanto, rodados no Rio 

de Janeiro.192 A escolha por observar tais filmes e jornais alternativos se deu pelo entendimento 

de que eles compõem um conjunto, a partir do qual é possível traçar um olhar de 

referencialização das influências de Torquato Neto. Se a Tristeresina, cidade subjetiva do poeta, 

“não é a expressão de uma cidade impossível, mas, antes, a demonstração de que as cidades, 

fora do discurso técnico e urbanístico, só existem em sua forma invisível”,193 dada sua condição 

de antípoda entre o provincianismo e a transgressão, tal caráter de subjetividade urbana se 

estenderia para novas formatações comportamentais, que se dão, principalmente, em relação 

aos jovens e suas idealizações. 

Tomando parte nas discussões que envolvem o experimentalismo numa perspectiva 

temporal, é possível observar que o tempo, para Torquato Neto e seus contemporâneos, envoltos 

nas ciladas urbanas e subjetivas da Tristeresina, é um tempo trágico, impossível de se apalpar, 

visto que é nele que se um grupo de jovens liquidificam uma série de espaços sociais. 

Tristeresina é uma cidade líquida, que transborda de ambientes mais conservadores, tais qual o 

Jóquei Clube, a Cerâmica Mafrense ou a Praça do Liceu, para espaços marginais, mal-ditos, 

                                                   
191 CELESTINO, Vice. Coração materno. Intérprete: Caetano Veloso. In: VÁRIOS ARTISTAS. Tropicalia ou 
Panis et Circensis. São Paulo: RGE, p1968. 1 LP. 
192 Os filmes citados terão destaque no capítulo 3 deste trabalho. 
193 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. A cidade que me guarda: um estudo histórico sobre Tristeresina, a 
cidade subjetiva de Torquato Neto. Fênix – Revista de História e Estudos Culturais, São Paulo, v. 3, ano I, n. 1, 
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dentre os quais é possível citar o Bar Gellati, onde é possível vislumbrar a configuração de uma 

outra gama de subjetividades. 

Uma vez que, tendo em vista o deslumbramento causado pelas maravilhas tecnológicas, 

no Brasil da década de 1960, é possível atribuir a elas as condições históricas para emergência 

da pós-modernidade brasileira,194 é possível, também, levando em conta que tais elementos, 

que possibilitaram novas condições de existência na sociedade aportam com atraso, porém de 

maneira efetiva, no Piauí, na década de 1970, creditar a essa década as condições emergenciais 

para a pós-modernidade piauiense. Dessa maneira, a efluência de novas matrizes 

comportamentais na sociedade de Teresina formulam um conjunto de concepções sobre o 

mundo, e incidem sobre a necessidade premente de extravasamento dessas ideias. A cidade não 

é mais a mesma, uma vez que passa a ser falada sobre novas vozes, incômodas, mas que, no 

entanto, constituem discursos que instauram novos valores. Tomando a discussão clássica de 

Sergio Paulo Rouanet, feita a pretexto de Walter Benjamin, é possível indagar: a Geração 

Torquato Neto habitava a cidade de Teresina, ou era habitada por esta? “Para Benjamin, o olhar 

metropolitano se fixa no horizonte e ao mesmo tempo espreita em torno. Prescinde do sonho 

que divaga no longínquo”.195 

Se o flanar pela cidade produz novas enunciações pedestres e poetiza espaços, “essa 

relação de uma pessoa consigo mesma comanda as alterações internas do lugar (os jogos entre 

suas camadas)” ou os desdobramentos caminheiros das histórias empilhadas num lugar (das 

circulações e viagens). Dessa forma, caminhar é um ato de enunciar.196 E as enunciações e 

relatos traçados pela caminhada, nessa relação de mútua habitação entre homem e cidade, 

resultam de prescrições sociais, nem sempre seguidas à risca, mas que ajudam a constituir uma 

lógica para o caminhante. São tais prescrições, lançadas por Torquato Neto aos seus 

contemporâneos, que delinearão, historicamente, o perfil de um tempo vivenciado sob outras 

falas e ações. 

 

 

                                                   
194 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da 
Tropicália. São Paulo: Annablume, 2005. p. 94-95. 
195 ROUANET, Sergio Paulo. É a cidade que habita os homens ou são eles que moram nela? História material em 
Walter Benjamin – “Trabalho das passagens”. Revista USP, São Paulo, v. 1, n. 15, set-nov, 1990, p. 74. 
196 CERTEAU, Michel de. Caminhadas pela cidade. In: ______. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. 
Petrópolis: Vozes, 1994. p. 191. 



ENUNCIAÇÃO II – O POETA 

 
TORQUATO NETO ENTRE NÓS:197 prescrições sociais torquateanas 

 
 

Imagem 06: Torquato Neto por Luiz Trimano. O poeta de multifaces, que 
jorrou em linguagem, linguagem esta que o consumiu e o fez sucumbir, aparece 
como enunciador de prescrições sociais aos seus contemporâneos.198 

 
Ponha a boca no mundo: assim não é possível. Ou então feche o 
riso e aperte os dentes de uma vez. Ponha a boca no mundo: 
somente assim é possível, louca, qualquer coisa louca de uma vez. 
 

Torquato Neto 

                                                   
197 O título do capítulo faz referência ao artigo de André Monteiro, onde o autor tentou visualizar o poeta, “para 
além da ‘organização soberana’ do seu mito de marginalidade”. Ver: MONTEIRO, André. Torquato Neto entre 
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198 Disponível em: <http://torquateando.blogspot.com.br/2011/12/torquato-neto-por-luiz-trimano.html> Acesso 
em: 21 jun. 2012. 



2.1. Nas pegadas do anjo torto: uma ilusão biográfica199 de Torquato Neto 

 

Dentro. Fora. Lá. Cá. Aqui, ali, acolá. Vir, ver ou... vir. Antes, depois. Presente. Palavras 

como estas – mono ou dissilábicas – compõem elementos de significação latente. Se ocupam 

pouco espaço no ato da escrita, ampliam e inflam-se de sentido quando se tornam formas de 

conceber o mundo. Um mundo que emerge pelo lado de dentro do poeta, e submerge em sua 

própria subjetividade, tornando imprevisíveis as possibilidades de sua prática, ou às máquinas 

de desejo às quais está subordinado, visto que se forja como um lugar de passeio do 

esquizofrênico, pois “é um modelo muito melhor que o neurótico deitado no divã”.200 

Conceber o mundo, formatado na subjetividade juvenil de Torquato Neto, significa 

buscar nos fragmentos de realidade que o compunham formas de pensar as concepções da 

mesma que se imbricam com outras parcelas da sociedade. As percepções do poeta pelos seus 

contemporâneos aparecem em alguns escritos que, tomados como parte de uma série de 

prescrições sociais, as quais serão reapropriadas por produções de arte e cultura futuras. Dentre 

algumas dessas leituras, Durvalino Couto Filho aponta as representações de sua parcela da 

juventude na obra de Torquato, e as maneiras como esta obra aporta nas construções subjetivas 

desta: 

[...] Sua “obra” é pequena, dispare, não-especializada, intersemiótica. Não 
fosse a generosidade atenta dos amigos, post mortem, o poeta não teria “obra”, 
ou seja, ele era a própria obra, o próprio ato de fazer, divino-maravilhoso num 
país onde tudo era proibido, torquato engajava-se, mobilizava, queria estar 
onde “as coisas” estavam acontecendo, recriando os signos e a própria vida. 
até mesmo em teresina, 71, 72, tínhamos um jornal nanico (“alternativo”, 
segundo a sociologia das teses de comunicação), fazíamos entrevistas, 
publicávamos nossas juvenílias – torqauto chegou aqui, deu-nos um 
depoimento, passou a escrever no jornal, entrou na turma, vinha a teresina 
tangido pelo desespero, “o negror dos tempos”, o fim. recuperava-se das crises 
de depressão de alguma forma, de qualquer jeito, a família, o barulho, o 
psiquiatra, a medicação... – e caía na pândega, dava força, escrevia, instruía, 
dava dicas, livros (“understending media” do mcluhan, p. ex.), discos, filmes, 
teatro, conversava conosco madrugada adentro, urdia planos, discutia, falava, 
falava. depois veio com o cinema super-8, o gatilho, a realidade. depois 
rompia com tudo, explodia com as palavras e as ciladas de cada dia. articulava 
polos de criação, o carnaval na bahia, o cinema underground, esgotando todas 
as possibilidades de criar livremente. torquato quando morreu estava rompido 

                                                   
199 A “ilusão biográfica” é uma é perspectiva de leitura das histórias de vida, que parte de Pierre Bourdieu, quando 
este coloca que “falar da história de vida é pelo menos pressupor [...] que a vida é uma história”, sendo, portanto, 
“o conjunto de acontecimentos de uma existência individual concebida como uma história e um relato dessa 
história”. Ver: BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes 
(Coord.). Usos e abusos da história oral. São Paulo: FGV, 2005. p. 183. 
200 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia. v. 1. Lisboa: Assírio e 
Alvim, 2004. p. 07. 



com alguns velhos amigos. isso ainda hoje provoca brigas, acusações 
canalhas. mas torquato era assim mesmo, “feiticeiro de nascença”. [...]201 

Ao dizer “Pra mim chega!”, aos 28 anos de idade recém-completos, o poeta abdicava de 

seu tempo, e dos signos forjadas em seu contexto. Saía do mundo para virar poesia, para se 

transformar na linguagem a que tanto ameaçava e intentava destruir. Como afirma Teresinha 

Queiroz, ao relembrar o momento em que, de maneira casual, presencia seu enterro, era ali que 

presenciava, também, a transformação de um homem em mito cultural. Trata-se da criação de 

um discurso que emerge na morte, a partir do momento em que aquele, visto, tempos antes, 

como “louco”, “drogado” e “inconstante”, passa a ser reverenciado como o autor da canção 

Mamãe Coragem, e de tantas outras.202 No bojo de homenagens que passa a receber, Torquato 

Neto se transforma em notícia de jornal, onde sua vida pregressa se metamorfoseia em bilhete 

de saudade do amigo Ary Sherlock: 

De outras vezes, só teus familiares. Agora, uma enorme multidão esperava-te. 
Por que só assim sabem da certeza de que eras grande? Ou porque toda vida 
foste tão simples? 
E no aeroporto, o ronco do avião misturou-se aos soluços daqueles que te 
amavam. 
[...] 
E chegaste à casa. E mais doloroso foi tudo. Todos faziam enorme alarido. 
Teu pai impávido em seu sofrimento. Tua mãezinha, só mágoa, só dor, só 
desilusão. 
E eu falei-lhe: 
Por favor acalme-se veja a senhora que êle lhe chamou “Mamãe Coragem”. 
Ela em pranto dolorido respondeu: 
Mas isso é diferente. Coragem não é pra isso. A morte é outra coisa! 
[...] 
Amigo, tu mesmo quiseste ir. E fôste. 
[...] 
Por enquanto, amigo, só saudades. Para tua mãezinha, teu pai, tua esposa, teu 
filho, tua família inteira, teus amigos. 
Até um dia, “chapa”...203 

Existia um homem, para além do mito. Um teresinense que gostava de futebol, e que 

torcia pelo Botafogo. Observando e concordando com a colocação de Hermano Carvalho 

Medeiros, é possível entrever o momento tênue em que Torquato Neto se transforma em uma 

figura piauiense representativa no estabelishment nacional: “Sua figura é colocada num 

pedestal como um mito moderno que representa a criatividade cultural do povo piauiense, 

                                                   
201 COUTO FILHO, Durvalino. O faroesteiro da Cidade Verde. In: KRUEL, Kenard. Torquato Neto ou A Carne 
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203 SHERLOCK, Ary. Bilhete a Torquato. Bilhete a Torquato. O Estado, Teresina, p. 04, 12 nov. 1972. 



agenciada principalmente pelo Estado e por grupos de artistas e intelectuais teresinenses”.204 

Em outra, dentre as tantas manifestações que emergem a partir de sua morte, a metamorfose do 

homem em mito tem nesses primeiros dias um ponto de inflexão. Carlos Said, colunista de 

esportes do jornal O Estado, se manifesta a respeito de seu falecimento: 

O poeta Torquato Neto recentemente falecido em circunstâncias deveras 
tristes, piauiense como eu, gostava de futebol, torcia pelo Botafogo. Parecia 
um Heleno de Freitas redivivo até algumas semanas atrás. Aliás, na família de 
Torquato Neto, a maioria é botafoguense. A começar pelo tio Ernani Araújo, 
alvi-negro de General Severiano. O poema de Li Yu forma uma ponte 
espiritual sôbre o abismo entre as convicções hodiernas e o simbolismo 
celeste: 
“A bola redonda e o campo quadrado, 
semelhante às imagens da terra e do céu. 
A bola pairando sobre nó[s] como a lua, 
enquanto se defrontam duas equipes. 
Escolham-se os capitães do jogo, que mantêm o campo, 
segundo regras imutáveis 
Sem favores aos parentes, 
sem lugar para a parcialidade. 
Também há resoluções firmes e sangue-frio, sem erro nem omissão. 
E se tudo isso é necessário ao jôgo de futebol, mais necessário será a luta pela 
vida?205 

Parte do contexto no qual se insere o personagem, a década de 1960 corresponde, no 

Brasil, a um momento de circunstâncias históricas cuja marca, no campo das letras e das artes, 

seria a eclosão de uma miríade de manifestações que se esforçariam para instaurar uma 

vanguarda artística no país. Em fevereiro de 1970, fazendo um balanço de toda uma trajetória 

de perspectivas e aberturas vividas no campo das artes brasileiras na década anterior, a Revista 

de Cultura Vozes publicaria número especial intitulado Vanguarda: caminhos & situações.206 

Com este número especial, e evidentemente emblemático, a Vozes, que então gozava de grande 

prestígio junto à intelectualidade brasileira, procurava enquadrar os acontecimentos situados 

entre a publicação, em 1953, de Poetamentos, o poema concreto inaugural de Augusto de 

Campos e a realização da “Semana Nacional de Poesia de Vanguarda”,207 ocorrida em Belo 

Horizonte, em meados dos anos 1960, como momento de conformação de uma “vanguarda 

brasileira”. O concretismo seria, então, o lastro da miríade referida acima, enquanto o 
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Tropicalismo e o Cinema Novo seriam seus marcos mais significativos, ao redor dos quais 

gravitariam manifestações tais como o Poema Processo e o Cinema Experimental. Esta 

compreensão encontra amparo tanto em textos hoje considerados clássicos, publicados ainda 

na década de 1960, do que é exemplo a obra de Jomard Muniz de Brito,208 quanto em opiniões 

mais recentes, como a seguinte: 

No contexto brasileiro dos anos 60, marcado pelo Golpe Militar de 1964 e 
pelo Ato Institucional nº 5, emergiu uma arte experimental e comprometida 
politicamente. Do Tropicalismo, passando pelos projetos teatrais mais 
ousados, à movimentação do Cinema Novo, os artistas posicionaram-se 
criticamente àquele momento histórico através de suas pesquisas artísticas. As 
artes visuais, inseridas nesta ordem de preocupações da época, aliaram seu 
comprometimento histórico à experimentação mais radical da linguagem. 
Dentre estas experimentações, a presença do corpo ganhou papel fundamental 
na poética de alguns artistas e encaminhou algumas das proposições mais 
radicais da arte de final dos anos 60 e dos anos 70.209 

Era nesse momento de tensão entre a experimentação comprometida e a exposição da 

linguagem aos seus tons mais radicais que emergia um anjo. Torquato Pereira de Araújo Neto 

nasceu em Teresina, em 1944, quando agonizava o Estado Novo. Pássaro de fogo, teve uma 

vida bastante curta, morrendo em 1972, na madrugada do dia seguinte ao seu vigésimo oitavo 

aniversário. As circunstâncias de sua morte, por suicídio, permanecem alimentando 

especulações e curiosidades, em que pesem as várias obras já publicadas sobre a questão.210 

Para os objetivos deste trabalho, entretanto, não importam tanto as circunstâncias deste 

acontecimento, mas as suas potências, aquilo que ele pode nos oferecer em termos de favorecer 

uma compreensão das condições de existir daquele período. Importa-nos não 

desacontecimentalizar o tempo de Torquato Neto e seus contemporâneos, suprimindo-lhe as 

surpresas, mas, antes, “perspectivar as [suas] singularidades, rondá-lo dia e noite para fins de 

adentrar-lhe a carne e romper as evidências que se assomam ao nosso olhar”.211 Assim como 

outros personagens que marcaram sua época, tais como José Agripino de Paula, Lygia Clark e 

Tom Zé, Torquato Neto foi um sujeito que muito conseguiu expressar de sua humana 

                                                   
208 BRITTO, Jomard Muniz de. Do Modernismo à Bossa Nova. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966. 
209 REIS, Paulo Roberto de O. O corpo político na arte brasileira – anos 60-70. Anais III Congresso Internacional 
de artes, ciencia y humanidades: el cuerpo descifrado. Ciudad de México, 2007. 
210 Para alguns exemplos, ver: VAZ, Toninho. Pra mim chega: a biografia de Torquato Neto. São Paulo: Casa 
Amarela, 2005; KRUEL, Kenard. Torquato Neto ou A Carne Seca é Servida. Teresina: Zodíaco, 2008; BUENO, 
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contraditoriedade. Sua obra curta, porém intensa e múltipla pode ser articulada em torno de pelo 

menos três fases bastantes distintas. 

Na primeira, contextualizada no início dos anos 1960, quando escreveu seus poemas 

iniciais, é possível enxergar um sujeito que ainda busca uma leitura e uma escrita de si. Percebe-

se, na poemática de Torquato Neto nos primeiros anos dessa referida década, uma forma 

bastante particular de se relacionar consigo e com seu contexto. Percebe-se isso no poema 

intitulado Motivo: 

É difícil escrever uma poesia para nós mesmos! 
Quem foi que disse que é fácil? 
 
Bem... é hoje o meu aniversário. 
Nove de novembro... 
...e já se foram 17 noves de novembros... 
17 ainda virão? 
Será que já passaram mesmo 17? 
Passaram? 
“Je pense, donc, jê suis” 
“Je ne pense pás donc jê ne suis pas” 
“Je pense, doc, je suis je? 
“To be or not to be” 
Sou? 
Não sou? 
Serei? 
Fui? 
Foram? 
Dúvidas... Porque? 
Quando? Onde? 
Por que? 
 
Parto fórceps. 
Minha mãe quase que morre. 
Quase que eu morro. 
Médico burro! 
------------------------------------- Como foi que César nasceu? 
------------------------------------- Com uma cesariana? 
E eu? 
Parto fórceps... a ferros... 
(Seriam os ferros da escravidão eterna? 
Não quero ser romântico, não) 
Acho que vou ser existencialista. 
Mas aí serei escravo da vida... 
... que pena! 
[...] 
 
E eu nasci a 9 de novembro de 1944 
Em Teresina 
Piauí 
Brasil; 
Quando a grande guerra estava terminando 



e a minha estava começando, 
não é, Sigmund Freud? 
Bang, bang, bang. 
[...]212 

Observa-se, nesse poema de temática e escrita visivelmente adolescente, a ideia de um 

questionamento constante sobre si mesmo, o que se observaria em todo o resto de sua obra. 

Torquato dialoga, no dia de seu próprio aniversário de 17 anos, com a ideia de vida, com o 

existencialismo, com a prisão que essa mesma estabelece com os humanos. Com a queixa que 

transparece no fato de ter nascido de um “parto a fórceps”, talvez tentasse transmitir a ideia de 

que veio à força a um mundo em que se sente tão desterritorializado. Dessa maneira, cabe 

perceber a recorrência, em sua obra, o ato de colocar em suspeição o mundo, o destino, os 

caminhos traçados para si, por si e pelos outros, o que cabe notar no trecho “Eu nasci a 9 de 

novembro de 1944 / Em Teresina / Piauí / Brasil; / Quando a grande guerra estava terminando 

/ e a minha guerra estava começando [...]”. 

É, também, parte dessa primeira fase torquateana, uma bricolagem que lhe permite 

apropriar-se e ressignificar a obra de outros poetas, como Carlos Drummond de Andrade e 

Sousândrade. Na mesma toada em que se relaciona com as questões inerentes à própria poesia, 

investe em subjetivações acerca do país onde vive. O Brasil ganha forma nas letras de Torquato, 

quando este aponta vestígios de um não-ser, de um elo perdido entre ele e as concepções pátrias, 

que ganhavam contornos mais rígidos em seu tempo. O poema Patriotismo, um excerto 

presente na “juvenília” de Torquato Neto, recria a noção de identidade nacional, expressa em 

fragmentos metafóricos e na metalinguagem estabelecida com os símbolos da nação: 

Verde, 
Amarela, 
Azul. 
Um pouco branca também: 
Bandeira do Brasil. 
 
No fundo, o verde; 
A esperança no fundo de tudo. 
E o amarelo agigantando-se. 
Amarelo plantado no verde. 
(Ouro plantado na esperança) 
Simbolismo! 
 
Lá no amarelo, 
No ouro da esperança, 
(Ou na esperança do ouro), 
Brincam estrelinhas num céu azul 

                                                   
212 TORQUATO NETO. Motivo. In: ______. Juvenília. Organização: George Mendes, Durvalino Filho, Dina 
Falcão Costa, Thiago E. Teresina: UPJ Produções, 2012. p. 47-50. 



De mau gosto 
Umas brincam, outras dormem 
Sob um céu azul escuro que anuncia tempestades. 
 
Aumentou mais uma estrela! 
22 já brincam 
E dormem agora sob o céu da tempestade, 
À espera da tormenta. 
Tomara que ela custe! 
 
Mas cortando esse céu de mau agouro 
Um arco-íris branco, 
(Todas as cores uma só) 
(Uma cor com todas as cores), 
Verde, 
Amarelo, 
Azul 
E até preto – que é ausência 
Aparece abobalhadamente, 
Estupidamente, 
Hipocritamente a proclamar 
Com letras verdes, verdinhas de esperança verde: 
“Ordem e progresso”. 
Compte presente. Ausência...? 
Palhaçada! Simbolismo! 
E voltando atrás da tempestade, 
Atrás do azul, 
O Ouro. 
Azul com ouro a fundeá-lo. 
Ouro enterrado na esperança, 
Ouro feito de esperança. 
Somente de esperança – nada mais. 
 
E como o ouro, o resto todo. 
Tudo é simbólico... a bandeira, o pano, a pátria, a bandeira. 
 
Verde, 
Amarela, 
Azul. 
E até branca.213 

Referências aos ideais pátrios denotam reflexos de um poeta em construção da própria 

identidade. As cores da bandeira nacional se fundem na fôrma de uma escrita, que visa 

representar o próprio Brasil: a riqueza da nação, textualmente presente na cor amarela, é 

concebida no verde, signo representativo da esperança. Estrelas, no entanto, brincam ou 

dormem num “céu azul de mau gosto [...] anunciando tempestades”. Tal riqueza mergulha, 

fatalmente, na tormenta, representada pelo azul, profundo e escuro. Em outras palavras, a 

“viagem metafórica”, proposta por Torquato, coincide com seu encontro com outras facetas de 
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Brasil. Se ele entra num mundo que ultrapassa as barreiras de sua cidade-natal, neste mundo, 

rompe também com as leituras que, existencialmente, o configuram num país pré-formatado. 

Tais formatações nacionais se relacionam com estéticas de certas parcelas da juventude, 

na medida em que rompem, gradativamente, com ideias pátrias vigentes. Se a própria cultura 

jovem, vista sob o prisma do conceito de geração, pode ser traduzida no contexto de uma 

elasticidade no trato do tempo,214 é possível fazer uma leitura destas como representações de 

práticas de jovens, no campo das artes e da política, expressando a variedade de concepções de 

mundo presentes em seu contexto espaço-temporal. O tempo vivido são os anos 1960, que 

surgem “como um momento extraordinariamente marcado pelo debate em torno do 

engajamento e da eficácia revolucionária da palavra poética”,215 mas também como arma de 

outras estéticas, que ganham corpo ao utilizar-se do desbunde em sua formatação e expressão. 

Tomando parte nas discussões reincidentes sobre a própria poesia, Torquato Neto estabelece 

uma leitura intertextual, já deixando evidentes os sinais intempestivos de sua inconstância 

perante a vida. Em Tema, relaciona-se com José, personagem “sem nome” de Carlos 

Drummond de Andrade, e traz alguns refluxos de seu mundo repleto de interrogações: 

“... e agora, José?” 
Perguntou o Carlos Drummond. 
E agora, José, 
Responde depressa ao Carlos Drummond. 
Responde, José; responde se és homem: 
“... e agora?” 
 
Anda: 
Ele é teu mestre, 
José; 
Ele é teu amo, 
José; 
José; 
Ele é teu pai. 
Responde-lhe: “... e agora?” 
 
Pelo menos, José do Carlos Drummond de Andrade, 
Informa, depois de pensar: 
Quem é o culpado de eu não ser poeta? 
O Carlos Drummond? 
Meu pai? 
Minha mãe? 
Tu, José? 
 
Será que tiraste toda a poesia 
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Que antes brotava, 
Jorrava de mim? 
Por que José? 
Por quê? 
 
José do Carlos Drummond: 
Tu és um ladrão. 
Roubaste a minha poesia. 
Deixaste-me só. 
Abandonado, nu. 
Sem poesia, sem nada.216 

Ao acusar, de maneira subjetiva, José por ter “roubado sua poesia”, o “anjo torto” remete 

à sua identificação com o personagem drummoniano. Parece ser, tal qual ele, alguém que se 

encontra, permanentemente, diante das vertigens da vida e da linguagem. Torquato, no poema, 

aparece pondo José contra a parede, cobrando-lhe satisfações por ter-lhe roubado sua arma 

linguística. Cobra, provavelmente de si mesmo, uma posição mais clara frente às indefinições 

na qual inscrevera seu próprio discurso. Ao fazer isso, aponta sua opinião a respeito das 

palavras, as quais, para ele, segundo Queiroz, “deviam aparecer puras, virgens, lidas 

pretensamente com sentidos aprisionados, delimitados, livres da captura pelo sistema”.217 Sob 

esta perspectiva, o universo subjetivo de Torquato Neto traça um percurso circular em torno do 

seu próprio contexto: inserindo-se enquanto texto e, consequentemente, produtor de sentido em 

seu tempo, parte das práticas discursivas que lhe dão sustentação. Produzir sentidos é, pois, 

“uma força poderosa e inevitável da vida em sociedade”, cabendo a essa prática “buscar 

entender como se dá sentido aos eventos do nosso cotidiano”, fazendo como que “novos 

horizontes se abrissem e novas perspectivas pudessem ser consideradas”.218 A partir de tal 

discurso, uma recomposição de suas façanhas terrenas, é possível decifrar um Brasil concebido 

nas micrologias do cotidiano, inserido nas práticas ordinárias e formulações de mundo do poeta 

trágico, e daqueles que com ele dividam o tempo e os espaços. 

A segunda fase torquateana, eclodida apenas dois anos depois desta primeira incursão 

literária, já vai mostrar um sujeito profundamente diferente: em janeiro de 1964, após um longo 

trabalho de pesquisa, Torquato publica Arte e cultura popular, uma monografia na qual 

procurará determinar o momento em que “a cultura nacional propôs-se a representar o papel de 
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espelho e de seta de uma realidade nossa”.219 Nesta monografia, publicada em fascículos no 

jornal O Dia, de Teresina, Torquato antecipa aquilo que viria a ser um argumento central para 

o movimento armorialista220: a idéia da existência de uma “raiz” natural explicativa da situação 

nacional e a crença em que a cultura popular nordestina, para ele expressa nas vivências dos 

cantadores de feira e na literatura de cordel, sintetizaria a cultura brasileira: 

Nos redutos sombrios de fanáticos dementes, nos cafundós do sertão – essa 
gente pioneira efetuou o redescobrimento do Brasil, valorizou uma temática 
essencialmente nossa, começou a fazer da literatura uma arte a serviço de uma 
luta, arma expressiva, opondo-se frontalmente à desgraça do 
subdesenvolvimento, apanhando na raiz as suas causas diversas e expondo-as 
senvergonhamente. Enfim, deixou de comparecer de fraque ao chá das quintas 
na academia, de citar Shakespeare em francês e cuidar de estruturar 
definitivamente a cultura nacional dentro do espaço intenso de nossas 
tradições, do nosso folclore e da miséria fértil da vida nordestina. Foi o 
começo de uma revolução. Muita coisa se seguiu a isso.221 

Se é possível observar em Torquato Neto as previsões de um ideal de cultura, que se 

formataria numa discussão sobre o “ser” do Brasil, antecipando as produções de artistas como 

Ariano Suassuna, seu olhar coincide com aquele que, mesmo de forma não proposital, termina 

por enunciar uma idealização do Nordeste tradicionalista, cuja reprodução, sob forma de 

imagens e textos, se dava como uma valorização das produções culturais de raiz, como as 

manifestações folclóricas ou mesmo o romance de 30, no qual ganha destaque figuras como 

Jorge Amado, Rachel de Queiroz e José Lins do Rêgo. Arte e cultura popular é, apropriando-

se da perspectiva defendida por Durval Muniz de Albuquerque Júnior, parte de um processo de 

“nordestinização” do Nordeste, compondo “um acentuado apego ao tradicional, ao antigo, 

fazendo com que a modernização atue no Nordeste no sentido de mudar o menos possível as 

relações sociais, de poder e de cultura”.222 Para além das discussões em torno do conteúdo que 

caracterizava o escrito que a compunha, porém, cabe lê-la como um momento no processo de 

formação erudita do artista, visto que “interessa menos à crítica literária a que se propõe do que 
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pelo que possa responder em termos de como Torquato Neto chegou a se constituir no sujeito 

que foi”.223 

Ao final dos anos 1960, quando Torquato já figurava na condição de membro do “grupo 

baiano”, eclodiria a terceira fase da obra torquateana, esta articulada centralmente ao 

Tropicalismo e cuja maior expressão seria Geléia Geral – tanto a música, feita em parceria com 

Gilberto Gil para o disco Panis et circensis, quanto a coluna homônima que manteve no jornal 

Última Hora do Rio de Janeiro. Ambas, coluna e música, já foram bastante estudadas, não 

restando dúvidas quanto à sua importância para a história da Tropicália, conforme sintetiza 

Buarque de Holanda no excerto transcrito a seguir: 

Não seria exagero afirmar que, hoje, a coluna Geléia Geral tornou-se material 
indispensável para o estudo e para se ter o feeling da polêmica história da 
cultura do início da década de setenta. (...) Lendo o conjunto de Geléia Geral 
temos a impressão de estar numa cabina de cinema vendo um superlonga-
metragem de época. Correm na tela, a vinte e quatro quadros por segundo, 
Chacrinha, João Gilberto, o impacto de revolição (lição de voltar a querer) de 
José Celso com Gracias Señor, a fantástica descoberta do imagine de Lennon, 
da Chinoise, de Godard, o som que surgia com os novos baianos, os foxes e 
sambas de Luis Melodia, os ecos e os sinais dos grandes “ausentes”, como 
Hélio Oiticica, Glauber, Caetano, Gil, Macalé. E mais brigas, tiros, crises a 
quarenta graus.224  

Se, em sua primeira fase enquanto escritor, Torquato Neto manifesta elementos 

presentes em sua subjetividade adolescente, seus escritos começam a ganhar tons diferenciados 

com sua adesão ao que seria chamado, depois, de Tropicália. A inserção de Torquato no “grupo 

tropicalista” encontra leituras divergentes no âmbito historiográfico. Diversas obras, em parte, 

compilações de memórias acerca desta manifestação da cultura brasileira contemporânea, 

buscam enunciar o não engajamento que ele propunha, também, como uma arma política. A ala 

baiana, encabeçada pelas figuras de Gilberto Gil e Caetano Veloso, aponta tendências que se 

misturam na composição de uma estética artística própria, o que se configura na fala de 

Caetano, em sua obra, Verdade Tropical, como uma forma de “canibalismo cultural”, remetente 

ao próprio movimento antropofágico, enunciado por Mário de Andrade no Primeiro Momento 

Modernista: “Estávamos ‘comendo’ os Beatles e Jimi Hendrix. Nossas argumentações contra a 

atitude defensiva dos nacionalistas encontravam aqui uma formulação sucinta e exaustiva”.225 
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O clima de transformação que abrangia todo o grupo que seria forjado como tal pelos 

meios de comunicação de então ganharia, na fala de Heloísa Buarque de Holanda, a 

denominação de “susto tropicalista”.226 O final dos anos 1960 observa uma efluência de artes 

que se reproduzem na hibridização, já citada neste texto. E, se não ganham forma definida nos 

seus “manifestos”, tal constituição se dá nas leituras a posteriori efetuadas sobre o mesmo: 

É nesse clima que um novo grupo de artistas começa a expressar sua 
inquietação. Desconfiando dos mitos nacionalistas e do discurso militante do 
populismo, percebendo os impasses do processo cultural brasileiro e 
recebendo informações dos movimentos culturais e políticos da juventude que 
explodiam nos EUA e na Europa – os hippies, o cinema de Godard, os Beatles, 
a canção de Bob Dylan –, esse grupo passa a desempenhar um papel 
fundamental não só para a música popular, mas também para toda a produção 
cultural da época, com conseqüências que vêm até os nossos dias.227 

Dentre as muitas possibilidades artísticas transformadas a partir das subjetivações 

juvenis do período – cinema, literatura, jornalismo, artes plásticas – a música, de fato, se 

configura como um dos campos mais afetados, e consequentemente, um dos que ganhava maior 

repercussão – seja ela positiva ou negativa. A construção de significados acerca da Música 

Popular Brasileira que se forjaria nessa época ganha espaço nos meios de comunicação, sob os 

mais diversos enfoques. Um deles, numa perspectiva conservadora, aparece claro nas 

lembranças que Nelson Motta apresenta em suas Noites tropicais, ajudando a exemplificar em 

que consistia a multiplicidade de ideias sobre a arte presentes na sociedade brasileira de então: 

Com o dinheiro do prêmio do festival comprei um fusca bege e, seguindo a 
práxis revolucionária que Glauber Rocha pregava, aprendi fazendo: saí 
dirigindo pela cidade sem me preocupar com burocracias como carteira de 
habilitação, vistoria, seguro, essas coisas. Duas semanas depois o carro foi 
roubado na porta de casa. Arrasado, fui pedir ajuda ao segurança da boate Le 
Bateau, meu conhecido da noite, que era da polícia e que já tinha recuperado 
carros de amigos. Na porta do Bateau, contei-lhe o problema, dei uma 
descrição do carro, disse onde ele tinha sido roubado. Muito simpático e 
amistoso, Mariel Mariscott disse para eu me tranqüilizar: 
“Você deixa uma grana para a investigação que a gente acha o carro...” 
Deu uma risada e completou: 
“... e ainda apaga o vagabundo!” 
Desisti das investigações e peguei um táxi para casa. 
Um mês depois, fui cobrir uma coletiva de produtor de rádio e televisão. 
Flávio Cavalcanti em que ele denunciaria a baixeza e obscenidade das músicas 
de carnaval e iniciaria uma campanha mobilizadora para acabar com elas. 
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Flávio se caracterizava por um moralismo dramático e sensacionalista, que 
interpretava grande sentido de espetáculo. Lá estava eu, papel e caneta na mão, 
me divertindo com algumas hilariantes “obscenidades e baixezas” que Flávio 
denunciava, tirando e colocando o óculos quando lia as letras, fazendo 
expressões exageradas de pasmo e de indignação. 
“Isto tem que acabar, em nome da família e da autêntica música popular 
brasileira”, clamava Flávio, passando para o mundo do espetáculo o estilo de 
seu ídolo político Carlos Lacerda.228 

Se, para o apresentador de TV Flávio Cavalcanti, existia uma “verdadeira música 

popular brasileira”, uma postura diferente daquela lembrada por Motta aparece nos escritos que 

Torquato Neto traria a seguir. No conjunto de escritos produzidos pelo poeta d’Os últimos dias 

de Paupéria, no final dos anos 60, cabe perceber, claramente, seu desejo de localizar a cultura 

brasileira no entorno do mundo que ele buscava forjar, comportamental e artisticamente. 

Destacamos sua coluna Música Popular, no Jornal dos Sports, que manteve entre março e 

setembro de 1967. Nela, suas opiniões sobre a música brasileira são contextualizadas no entorno 

do processo de deflagração do Tropicalismo enquanto frente musical, expressa, principalmente, 

nas figuras de Gilberto Gil e Caetano Veloso, com quem Torquato estabeleceu parcerias 

musicais. É na primeira edição da coluna, datada de 07 de março de 1967, intitulada pelo poeta 

de Cordiais saudações, que este aponta o tom que pretende dar aos textos publicados: ao mesmo 

tempo, crítico mordaz e público que aplaude: 

Mas nem por isso ninguém está autorizado a supor que faremos desta coluna 
o “cantinho da pixação”. O que for bonzinho receberá suas duas estrelinhas. 
O que for ótimo terá mesmo a sua constelação. Isso talvez não mude o curso 
da história, a burrice dos programadores ou a histeria das fanzocas (que não 
lêem colunas de música popular, evidentemente), mas pelo menos servirá – a 
quem nos der a honra – como atestado de que estaremos fazendo o possível 
para dizer com honestidade que o disco tal não merece entrar numa discoteca 
de razoável bom gosto, ou que o último lançamento do cantor fulano está 
excelente e talvez deva ser adquirido com urgência.229 

Em diversos textos da coluna, Torquato Neto exerce o papel de irradiador e formador 

de opiniões acerca do campo cultural brasileiro. Na mesma toada em que afirmar ser Gal Costa 

“sem dúvida alguma a maior revelação de cantora deste ano [1967] e de outros”230, tece críticas 

incisivas contra outros artistas, como a que faz, na mesma edição, à versão de Erasmo Carlos 

ao clássico de Lamartine Babo: “Quem já ouviu o ‘tremendão’ Erasmo Carlos cantando ‘Eu 

sonhei que tu estavas tão linda’? Nem o decantado bom humor de Lamartine Babo aguentaria 
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firme. É horrível. [...]”.231  Dessa forma, a coluna apresenta um artista integrado às ações de 

seus contemporâneos, participando, de maneira ativa, da construção de uma crítica da arte 

nacional de então. Já não é mais o jovem que, alguns anos antes, buscara encontrar um sentido 

de nação na literatura brasileira do Segundo Momento Modernista, e, ao mesmo tempo, ainda 

não é o poeta que enunciaria sua própria morte em produções subsequentes, como poemas 

fulgazes e filmes em super-8, o que viria a acontecer já no início da década de 1970. 

Nos artigos de Música popular são perceptíveis algumas das tensões culturais presentes 

no Brasil da década de 1960, especialmente no tocante aos movimentos musicais, liderados 

pelas diversas parcelas da juventude. As novas estéticas, que ganhavam contorno, à época, em 

discos recém-lançados e programas de televisão, iam de encontro aos ideais pregados em 

movimentos como a Jovem Guarda, cujas principais referências internacionais, como The 

Beatles e o grupo The Mammas & The Papas, embora elogiadas pela crítica musical de então, 

não eram observadas com a qualidade que se esperava. Ao olhar-se a configuração cultural do 

Brasil, na segunda metade da década ora estudada, é possível observar a clara inspiração norte-

americana nos ideais de cultura nacional. É uma época de ressignificação de “modos e modas” 

juvenis, onde cresce o interesse pela língua e pela cultura inglesa, que aparece nas falas e nos 

gestos de jovens, o que pode ser visto como decorrente “não só da experiência de alguns no 

exterior, como da avassaladora penetração da música internacional, no Brasil, e quiçá de uma 

fuga à decodificação imediata do vernáculo, em conjuntura em que as palavras também 

encerravam perigosas ciladas”.232 Nesse contexto, Torquato Neto expressa, de maneira irônica, 

sua crítica a uma substituição radical de matrizes culturais brasileiras, como o samba, pelos 

versos e instrumentos presentes na tônica musical do iê-iê-iê: 

Chiquinho Enói me disse, à pouco, no telefone, que Vinícius gostou muito de 
um sambinha que fizemos há dias, entre um uísque e outro, lá em casa. Isso é 
bacana, anima a gente e dá uma vontade séria de fazer mais. Mas pra quê? Se 
não se fala noutra coisa que não a decadência do samba? Os Beatles estão por 
aí mesmo, ensinando o seu “Liverpool Beat” para quem quiser aprender. E o 
samba – tenho ouvido dizer – é primitivo demais, não dá pra ser tocado 
daquela maneira, com aqueles instrumentos pitorescos, que o George Harrison 
vai buscar na Índia, e outros truques que os rapazes usam. E vamos ficar 
sabendo que não há solução, que devemos aderir, que devemos “nos 
atualizar”, porque o tempo é este, uma pessoa com quem o samba parece 
muito (no entender de muita gente), com uma mocinha linda que sai na rua de 
vestido abaixo dos joelhos. Completamente por fora. Mesmo assim, o Chico, 
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o Sidney, o Paulinho da Viola, o Baden e tantos outros continuam acreditando. 
No samba. Daqui eu aplaudo, e me comovo.233 

Observe-se, a partir desse e dos outros trechos colocados, que, ao contrário de qualquer 

leitura desavisada, a ideia de cultura nacional, para Torquato Neto, não está desvinculada de 

influências externas. Percebe-se, em outras produções do poeta, inclusive enquanto letrista,234 

a necessidade constante de uma articulação entre o novo e o tradicional, as artes brasileiras 

presentes na cultura popular e as novidades, proporcionadas pelo deslumbramento com as 

diversas maravilhas tecnológicas subsequentes do Brasil pós-moderno. Mais uma vez, as 

memórias musicais de Nelson Motta ajudam a lembrar de lugares na história das artes 

brasileiras de fins dos anos 1960 e início dos anos 1970 como uma articulação, à época 

impossível de se conceituar, entre tradição e ruptura. Nesse ponto, o crítico relembra a 

composição de Minha senhora, que, “com letra lírica e amorosa de Torquato Neto, a música de 

Gilberto Gil era uma bossa nova ultracool, com sabor nordestino”:235  

Minha senhora 
Onde é que você mora 
Em que parte desse mundo 
Em que cidade escondida 
Dizei-me que sem demora 
Lá também quero morar 
 
Onde fica essa morada 
Em que reino, qual parada 
Dizei-me por qual estrada 
É que eu devo caminhar 
 
Minha senhora 
Onde é que você mora 
Venho da beira da praia 
Quantas prendas que eu lhe trago 
Pulseira, sandália e saia 
Sem saber como entregar 
 
Quero chegar sem demora 
Nessa cidade encantada 
Dizei-me logo senhora 
Que essa chegança me agrada.236 
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A melodia colocada, principalmente na gravação feita por Caetano Veloso e Gal 

Costa,237 em muito se aproxima da colocação – “ultracool” – de Motta. Sua letra, no entanto, 

traça paralelos com as narrativas amorosas interioranas, ou com as cantigas de amor medievais: 

a vassalagem amorosa aparece em trechos como “Minha senhora / Onde é que você mora / Em 

que parte desse mundo / Em que cidade escondida / Dizei-me sem demora / Lá também quero 

morar”. Os elementos que apontam sua relação com uma estética das músicas do interior do 

Brasil ficam presentes na idealização do campo, onde o poeta enuncia: “Quero chegar sem 

demora / Nessa cidade encantada / Dizei-me logo senhora / Que essa chegança me agrada”. O 

vocabulário também contém elementos presentes em manifestações tradicionais da cultura 

brasileira, como “chegança”. Tudo isso ajuda a entrever a constituição de Paupéria, o Brasil 

subjetivado e idealizado por Torquato Neto, como uma construção efetuada a partir de múltiplas 

matrizes. Sujeito fragmentado que era, o poeta se desfamiliariza a cada instante, reformatando 

seu ser, tornando líquida sua constituição identitária e apontando, em muitos de seus escritos, a 

influência dos ideais de saudade. Saudade que, no campo historiográfico, se apresenta como “a 

história de todas as práticas humanas que tentam de alguma forma nos reconciliar com um 

tempo que sempre nos escapa”.238   

 

2.2. Uma palavra: Deus e o Diabo 

Ligue o rádio, ponha discos, veja a paisagem, sinta o drama: você pode chamar 
tudo isso como bem quiser. Há muitos nomes à disposição de quem queira dar 
nomes ao fogo, no meio do redemoinho, entre os becos da tristíssima cidade, 
nos sons de um apartamento apertado no meio do apartamento. 
Você pode sofrer, mas não pode deixar de prestar atenção. Enquanto eu estiver 
atento, nada me acontecerá. Enquanto batiza a fogueira – tempo de espera? 
Pode ser – o mundo de sempre gira e o fogo rende. O pior de tudo é esperar 
apenas. O lado de fora é frio. O lado de fora é fogo, igual ao lado de dentro. 
Estar bem vivo no meio das coisas é passar por elas e, de preferência, 
continuar passando. Isso aí eu li uma vez no Pasquim.239 

Prestar atenção. Estar atento às janelas no alto, ao cruzar o asfalto, o mangue. Estar 

atento ao samba-exaltação. Atenção: tudo é perigoso.240 Se assim enunciava um poeta, o outro 
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poeta dizia, ao longe, que estar atento é conhecer os limites do lado de fora. “Estar por fora” e 

“estar por dentro” são enunciações constantes de uma juventude nascente no Brasil, que se 

conceptualiza pós-moderno na década de 1960,241 e que deixa rastros nas décadas seguintes. O 

que parece alienação para alguns, se mostra a faceta de uma política particular. As palavras se 

apresentam como ferramentas usadas se prescreverem formatações de vivência e de arte. São 

através delas que o mundo subjetivo aqui apresentado ganha suas formas e suas leis. Paupéria, 

“uma região de parcas pecúnias de Pindorama”,242 é um país imaginário, guiado por regras 

impressas em manuscritos e traduzidas nas releituras acerca das obras que escaparam ao afã 

destruidor de Torquato Neto nos últimos dias de sua vida. Nas palavras de sua esposa, Ana 

Maria, o poeta começou a destruir, aos poucos, os textos que possuía, e com os quais se 

relacionava: “Ele tinha, por exemplo, uma enorme coleção de literatura de cordel. Devagarinho, 

ele passou adiante um por um. Começou a queimar textos, alguma coisa eu ainda consegui 

salvar, mas um dia ele quebrou a máquina de escrever e disse que nunca mais escreveria”.243 

O material salvo é compilado por Wally Salomão, e publicado sobre o título de Os 

últimos dias de Paupéria, em 1973, acompanhado por um disco compacto, contendo as canções 

“Três da madrugada” e “Todo dia é dia D”, musicadas por Carlos Pinto e cantadas por Gal 

Costa e Gilberto Gil.244 É no interior dessa obra que reluz o que há de mais genuíno, em termos 

de Torquato Neto, em sua fase imediatamente anterior ao “término”, onde jorra em dicas 

existenciais aos seus contemporâneos, através das quais formata as concepções do mundo que 

gostaria que existisse. 

Compreender historicamente as prescrições sociais de Torquato Neto significa aportar 

no emaranhado de signos artísticos propostos em seus escritos. Não contente em transbordar 

em linguagem, o poeta pratica a promiscuidade de tentar, de uma maneira autofágica, 

decompor-se, utilizando-as. Ao vomitar palavras, simultaneamente, deglutia significados, 

flechava a sociedade – em especial os jovens de seu tempo – com concepções a princípio 

incompreensíveis, e que, posteriormente, ganhavam uma forma inteligível perante este mesmo 

grupo. Nessas “travessuras da linguagem”, o poeta se mostrava enquanto sujeito para além da 

dobra245 que sutura os homens ao real: operava para fora do interior onde reluzem as atitudes 
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sociais convencionais, desloca-se das anatomias mentais imaginárias e linguísticas, rumo a “um 

universo de fluxos ou linhas de força geradas nas conexões entre órgãos e objetos ou artefatos, 

entre seres humanos e espaços, entre sujeitos e escolas ou oficinas, entre instituições”.246 

Em 1969, Torquato Neto volta ao Brasil, depois de uma temporada na Europa. Paulo 

Roberto Pires, organizador de uma coletânea que compila seus principais escritos, relata sua 

ida, no final do referido ano, como parte do contexto em que “o que tinha restado do 

tropicalismo era em grande parte clichês e o exílio imposto a Caetano e Gil”, e onde o poeta 

passa a enxergar, mesmo naquilo que, à época, poderia se chamar de “contracultura”, uma série 

de espaços vazios a ser ocupado por aquilo que estava em sua linha de produção imediata. Sua 

chegada de uma temporada passada em Londres e Paris, no entanto, como afirma esse autor, 

tornava cada vez mais claro sua diferença em relação a “todo um grupo que acreditava combater 

com espontaneísmo e um não-declarado antiintelectualismo o que via como vícios das 

esquerdas e moralismo da direita”.247 Torquato já era outro, mesmo perante as artimanhas 

propostas pelo grupo do qual chegou a fazer parte. Mostrava-se propenso a ir além das próprias 

rupturas tropicalistas, a embarcar nos perigos de um surto inovador mais radical do que 

qualquer radicalismo propostos até então. O lugar indefinido onde se centra o poeta é visto na 

fala de Pires, quando coloca que: 

A idéia de “recriar dificuldades” dá conta dos rumos da obra de Torquato a 
partir de sua volta ao Brasil, em dezembro de 1969. No vácuo do tropicalismo, 
não lhe agradava a idéia de aderir à política mais tradicional e esquemática, o 
que o empurrou para o lado dos desbundados com os quais também não se 
identificava plenamente. A grande dificuldade era cultivar esta suposta 
indefinição numa época que exigia posicionamentos bem explícitos. E este 
não-lugar era mantido à base de um diálogo cada vez mais constante com 
referências que não tinham trânsito óbvio na poesia de sua geração ou em 
jornais da época.248 

Esta era a questão central da busca pelo autorreconhecimento na própria obra, 

empreitada qual o poeta investe a partir de então. Pensando em se afastar do “mais do mesmo”, 

inclusive aquilo que se propôs como inovador algum tempo antes, ele preferia se movimentar 

diante do que, via de regra, desconstruiria mesmo os discursos mais anticonvencionais. Essa 

representação da inquietude do poeta se mostra presente em alguns de seus escritos, 

especialmente aqueles que se observam na coluna “Geléia Geral”, que este mantém no jornal 
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Última Hora. Em um deles, Torquato Neto demonstra sua revolta perante a mesmice do 

contexto socio-histórico vivido, colocando: 

O filho de Kennedy não quer ser Kennedy 
Deus os faz e os junta. 
Amanhã em Tara eu pensarei nisso. 
Para o bom entendedor: meia palavra basta? 
É disso que eu gosto? 
Quem vem lá faça o favor de dizer por que é que vem. 
Tem gente dando bandeira a meio pau. 
Ninguém me ama, ninguém me chama são coisas do passado (W.S.) 
Quem sabe, sabe, conhece bem: gostoso gostar de alguém? 
Vai começar a era de Aquarius. Prepare o seu coração. 
Ou não: dê um pulo do lado de fora. 
comprei. Olhe. Vire. Mexa. 
Você sempre me aparece com a mesma conversa mole. 
Com o mesmo papo furado – só filmo planos gerais. 
Sou feiticeiro de nascença/Trago o meu peito cruzado 
A morte não é vingança/Orgulho não vale nada. 
E atrás dessa reticência. 
Nada. ri-go-ro-sa-men-te nada. 
Boca calada, moscas voando e tudo somente enquanto 
Eu deixar. Enquanto eu estiver atento nada me acontecerá. 
Um painel depois do outro e um sorriso de vampiro: 
Eu me viro/como/posso me virar. 
E agora corta essa – só quero saber do que pode dar certo. 
Mas hoje tenho muita pressa. Pressa. Pressa! A gente se vê, 
Na certa.249 

No poema, fica clara a dica iconoclasta na qual Torquato apresenta uma vertente de ser 

que tenta distinguir-se de todas as produções artísticas produzidas no Brasil até então. Para além 

de Wilson Simonal, da música cafona, das trincas e querelas políticas, nacionais e 

internacionais; para além, inclusive, dos tropicalistas, ele se coloca na posição de combater as 

“mesmices” que vinham tomando conta de seu tempo. O que revolucionara os anos 1960, e 

permanecia, ainda, no front midiático brasileiro do momento, já caducara para o poeta d’Os 

últimos dias de Paupéria. A poesia, por exemplo, mostrava-se, ainda passível de maiores 

metamorfoses do que todas aquelas as quais já lhe havia sido imposto. Essa perspectiva ganha 

corpo quando Torquato Neto se posiciona como um poeta cuja escrita encontra-se para além 

das estruturas e significados tradicionais. A 14 de setembro de 1971, publica na coluna o texto 

“Pessoal intransferível”, onde adverte seus contemporâneos das potências pouco exploradas da 

palavra escrita: 
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Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o risco, é estar sempre 
a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades 
pelo menos maiores, é destruir a linguagem e explodir com ela. Nada no bolso 
e nas mãos. Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso. 
Poetar é simples, como dois e dois são quatro sei que a vida vale a pena etc. 
Difícil é não correr com os versos debaixo do braço. Difícil é não cortar o 
cabelo quando a barra pesa. Difícil, para quem não é poeta, é não trair a sua 
poesia, que, pensando bem, não é nada, se você estar sempre pronto a temer 
tudo; menos o ridículo de declamar versinhos sorridentes. E sair por aí, ainda 
por cima sorridente mestre de cerimônia, “herdeiro” da poesia dos que 
levaram a coisa até o fim e continuam levando, graças a Deus. 
E fique sabendo: quem não se arrisca não pode berrar. Citação: leve um 
homem e um boi ao matadouro. O que berrar mais na hora do perigo é o 
homem, mesmo que seja o boi. Adeusão.250 

Tendo em vista que não mais existe a palavra primeira, aquela que limita o movimento 

infinito do discurso, mas que a linguagem é um ente que cresce “sem começo, sem termo e sem 

promessa”,251 a expressa poética acima enunciada expõe o desejo pelos perigos da 

experimentação. Para Torquato Neto, a atitude do poeta deveria transpor o ato de juntar 

palavras, a escrita ordinária, e estabelecer na atitude da escrita a produção de uma arma para 

revolução de signos. O risco corrido nessa empreitada poderia levar à fragmentação do próprio 

discurso, à fatalidade de sua destruição e ao protesto pelo seu desaparecimento. No entanto, não 

corrê-lo significaria abrir mão de impor à palavra a demonstração forçada de seus limites, a 

busca por extrapolá-los, por apontar as possibilidades discursivas de se estabelecer um novo 

estatuto de verdade.  

É interessante perceber que os posicionamentos do artista se valem de uma relação 

profunda entre o homem (ele) e a linguagem com a qual trabalha. Transmite ao interlocutor a 

impressão de que homem e linguagem tornam-se um ente só, e que, pleno de linguagem, ele se 

configura a partir dela, e é com ela que se relaciona sua sensação de vida terrena. Dessa forma, 

a existência do poeta Torquato Neto se configura como uma constituição de linguagens errantes 

que o conformam, que o formatam enquanto ser e o tornam um sujeito agente e comunicador 

de suas impressões a respeito do mundo. Esta perspectiva de hibridismo que formata o poeta 

pode ser vista no fragmento onde este se coloca, ao mesmo tempo, na posição de ser composto 

por múltiplas linguagens, e como refém destas, dos “imprevisíveis significados” às quais estão 

sujeitas. É aqui que Torquato Neto aponta os devires de uma subjetividade que não se limita ao 

próprio papel, mas que se transforma, necessariamente, em uma condição de existência: 
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Quando eu a recito ou quando eu a escrevo, uma palavra – um mundo poluído 
– explode comigo e logo os estilhaços desse corpo arrebentado, retalhado em 
lascas de corte e fogo e morte (como napalm) espalham imprevisíveis 
significados ao redor de mim: informação. Informação: há palavras que estão 
nos dicionários e outras que não estão e outras que eu posso inventar, inverter. 
Todas juntas e à minha disposição, aparentemente limpas, estão imundas e 
transformaram-se, tanto tempo, num amontoado de ciladas. 
Uma palavra é mais do que uma palavra, além de uma cilada. Elas estão no 
mundo e portanto explodem, bombardeadas. Agora não se fala nada e tudo é 
transparente em cada forma; qualquer palavra é um gesto em sua orla os 
pássaros de sempre cantam nos hospícios. No princípio era o Verbo e o 
apocalipse, aqui, apenas uma espécie de caos no interior tenebroso da 
semântica. Salve-se quem puder. 
As palavras inutilizadas são armas mortas e a linguagem de ontem impõe a 
ordem da linguagem de hoje. A imagem de um cogumelo atômico informa por 
inteiro seu próprio significado, suas ruínas, as palavras arrebentadas, os becos, 
as ciladas. Escrevo, leio, rasgo, toco fogo e vou ao cinema. Informação? 
Cuidado, amigo. Cuidado contigo, comigo. Imprevisíveis significados. Partir 
pra outra, partindo sempre. Uma palavra: Deus e o Diabo.252 

Engendrado nas teias do próprio discurso, temendo perder-se nos “imprevisíveis 

significados” aos quais está submetido, a partir do momento que jorra em linguagem, Torquato 

Neto se expõe como destruidor e ressignificador de códigos. A postura que adota, ao atentar 

contra os padrões mais tradicionais da estética dos signos, tem a configuração semelhante à dos 

“crimes da palavra”, como coloca Durval Muniz de Albuquerque Júnior, ao tratar das 

formatações discursivas a respeito de Menocchio e Pierre Rivière, réus por crimes na Europa 

dos séculos XVI e XIX, que receberam leituras historiográficas, respectivamente, pelas mãos 

de Carlo Gizburg253 e Michel Foucault.254 Para Albuquerque Júnior, em sua análise a respeito 

das posturas discursivas dos personagens frente às acusações, “Menocchio, como Rivière, era 

um criminoso da palavra [...] ele teima em disparar suas palavras-balas, suas flechas 

enunciativas, que afetam o coração da ortodoxia religiosa e seu aparato institucional”.255 

Torquato Neto, tal qual Menocchio perante as acusações da inquisição,256 é um descobridor de 

ciladas presentes nas palavras. O universo linguístico se mostra, para ele, como um campo 

minado, com palavras potencialmente explosivas e destrutivas. Nesse sentido, têm também o 
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poder de mutação, na qual se retransformam, impondo-se posturas novas às antigas, resultantes 

de uma nova cópula linguística. Como Pierre Rivière, que degolara a mãe, o irmão e a irmã257, 

Torquato Neto vê no ato de destruição a única forma de reverter as ciladas impostas pela 

linguagem: “escrevo, leio, rasgo, toco fogo e vou ao cinema”. 

Destruir as concepções tradicionais, e pôr em seu lugar novas maneiras de inventar o 

mundo: cabia ao artista, na visão aplicada por Torquato Neto, em suas dicas comportamentais, 

vislumbrar o diferente. Os comportamentos, em vias de transformação, eram apontados, já em 

forma de prática, pelas atitudes pessoais do poeta, marcando-se, inclusive, em seu próprio 

corpo: os longos cabelos masculinos, discutidos no capítulo anterior como chegando na cidade 

de Teresina no início dos anos 1970 – e, naquele momento, causando incômodos nas parcelas 

mais tradicionais da população – já era uma prática recorrente na vida de Torquato desde antes 

da Tropicália, mas que ganha força de prescrição social em seus escritos. É nele que o poeta 

aponta tal forma de se portar como maneira de ser de uma parcela da juventude, como vivência 

a ser praticada: 

Pois eu vou contar uma história. 
Sem pé nem cabeça: você sabe com quem está falando? Eu respondi que não 
e a autoridade mostrou-se ofendidíssima. Foi por isso que explicou assim: 
- Polícia. 
Ora, eu agradeci, mostrei meus documentos, o cara conferiu que tudo era legal 
e estava em ordem e em seguida iluminou-se: 
- Ora, bicho, esse teu cabelo está muito grande. 
[...] 
Aí eu saí na rua. Primeiro na Tijuca, onde as pessoas se divertem olhando. 
Depois na cidade, onde as pessoas me cercaram na Rua da Assembléia e 
gritavam corta o cabelo dele e tal. A gente pensa: vou tomar muita pancada 
dessa gente. Eles olhavam com ódio para o meu troféu. Meu cabelo grande e 
bonito espanta, espanta não, agride (a tal palavra) e eu me garanto que eu não 
corto. 
[...] 
Desci do ônibus e saí andando pela Gomes Freire. Vinha uma senhora gorda 
fazendo compras com um garoto pequeno e um tipo – filho com jeitão de 
funcionário sei lá de quê. De longe, enquanto eu vinha, eles já sorriam e 
cochichavam tramando. Eu vi. Bem na minha frente os três pararam e a 
vanguarda dos movimentos adiantou-se – era o garotinho. 
- É homem ou mulher? 
Eu respondi: 
- Mulher. 
O rapazinho, o outro, gritou. Atenção: gritou. 
A mulher deu uma gargalhada e eu passei. 
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Inteiramente malucos, doidos varridos, doidos de pedra. Ou não?258 

Edwar de Alencar Castelo Branco afirma que “o cerco aos cabeludos, aparentemente 

banal, marcou decisivamente a vida das pessoas na virada dos anos sessenta para os anos 

setenta”.259 Observar o uso de cabelos longos por homens, nos escritos de Torquato Neto, como 

uma prescrição comportamental, que enunciava a postura de uma tática juvenil, encontra base 

nos escritos de Certeau, quando este defende que as práticas consistem em um jogo constante 

com os acontecimentos, para que estes sejam transformados em ocasiões.260 É nesse sentido 

que se faz possível perceber que tal atitude enunciaria, de maneira repercussora, todo um 

conjunto de práticas juvenis, Brasil afora, e no Piauí, como foi destacado anteriormente. 

As prescrições comportamentais não paravam por aí. A lida com a vida em geral 

aparecia na fala do poeta como uma maneira de estar continuamente subvertendo estruturas 

estabelecidas. Extrapolar as barreiras do que o Brasil oferecia era uma forma de estar 

emergindo, também, das condições de existência vigentes no país. Consistia, portanto, em 

experimentar uma nova gama de subjetividades, representadas como o lado de fora, lado no 

qual se enxerga características e realidades não observadas à primeira vista. Em “Baião de 

sempre”, texto publicado na coluna a 20 de janeiro de 1972, o poeta, aparentando inquietude, 

aconselhava a ruptura com o cotidiano nacional, seus valores, suas práticas ordinárias, e a 

tentativa de praticar o mundo sob outros olhares: 

Corra. Pense nisso: é do lado de dentro, é do lado de fora. Se informe, pense 
em ver os filmes que não vão passar aqui, os espetáculos que não vão poder 
acontecer aqui por causa disso tudo, das dificuldades que a gente conhece; 
saia um pouco, pense nisso: vá lá, do lado de fora, invista em informação, fure 
a barreira e se lance no mundo, bote os pés do lado de fora e sinta o drama, 
faça das suas, ande por aí, “considere a possibilidade de ir para o Japão num 
cargueiro do Lóide lavando o porão”, ache um meio, se arranque e fique 
sabendo das coisas: por aqui, menino, continua tudo confuso, apesar do verão 
que não me engana. Pense nisso, naquilo. Vá quente. Se mande. Faça das suas. 
[...] 
E transe. Embarque na barca da transa, é pra lá e pra cá, não pare de transar, 
dispare, repare: é a velha dança de sempre. Compreenda: análise e transe por 
cima. Não existe nenhuma “grande dica”, isto é romance histórico com os 
personagens histéricos rondando em torno de situações passadas. Não 
requente coisa alguma, veja de novo, faça outra vez, invente a diferença. Não 
tem mistério: se não tem forma nova não tem nada de novo. E nada anda nada. 
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Quem espera grandes dicas não sabe sequer o que fazer com elas se pintassem, 
vale de quê? Pode crer.261 

No fragmento exposto acima, o poeta se contextualiza com o momento histórico vivido 

no Brasil de seu tempo. Ao sugerir que se vejam filmes que não vão passar aqui, ou espetáculos 

que aqui não poderão acontecer, ele denota a consciência da censura existente sobre os meios 

de comunicação e obras de arte em geral, impostos pelo regime político civil-militar. É possível, 

a partir daí, considerar com Marcelo da Silva Ribeiro, quando afirma ser ressaltado que 

Torquato teria uma visão mais abrangente que a simples ruptura estética alardeada pelos 

baianos da Tropicália.262 No entanto, se por aqui “continua tudo confuso, apesar do verão que 

não me engana”, seria necessário romper com as estéticas artísticas enunciadas, inclusive com 

aquelas trazidas pelo grupo do qual o próprio Torquato participara. Era necessário “transar”, 

como coloca a gíria comum aos jovens das décadas de 1960 e 1970, quando queriam tratar de 

uma “troca de ideias”,263 ou, mais propriamente, uma “curtição”. A transa underground, na 

qual o poeta investe em seus escritos e atitudes, denota a presença marcante de seu senso de 

inquietude, bem como de sua necessidade premente de inovação. 

Estar do lado de dentro ou do lado de fora é uma das maneiras de entrever a forma como 

Torquato Neto via seu tempo. A metáfora do in/out permanecia como uma tendência, mesmo 

após passados os dias mais duros dos anos 1960. As ressonâncias continuavam, ante a luta sem 

fim do poeta contra a manutenção dos signos e significados em posição estática. Talvez fosse 

nessa posição – para ele, por muitas vezes, incômoda – de leitor de mundo, que Torquato Neto 

adotou desde muito jovem, que sobrevivia a atitude pulsante de se negar a aceitar um mundo 

que pré-existe, apenas porque ali está, como que lançado em uma existência sem finalidade. É 

nessa atitude que o poeta nega a atitude de classificação e ordenamento do mundo, preferindo, 

ao contrário, deixar pulsar outras formas de existência, outras linguagens, deixando abertos e 

largos os espaços da metamorfose,264 o que permitiria sua leitura de mundo em uma 

multiplicidade de campos das vivências e das artes praticadas pelo humano. 

Dentre os muitos campos nos quais Torquato Neto viria a expor suas leituras acerca das 

artes brasileiras da época, ganhava maiores contornos seu tratado à temática do cinema, com a 

qual Torquato passava a se relacionar desde o final dos anos 1960. Em sua temporada em Paris, 
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o poeta visitara a cinemateca, onde vira os filmes de Jean-Luc Godard.265 De volta ao Brasil, 

Godard ressonava em sua mente, e lhe indicava nova estética de arte em movimento. Sua 

participação enquanto ator nos filmes Nosferatu no Brasil266 e A Múmia Volta a Atacar,267 de 

Ivan Cardoso, bem como em Dirce e Helô,268 de Luiz Otávio Pimentel, iria servir de base para 

que tomasse para si uma “arte de fazer arte”. Em sua correspondência pessoal com Hélio 

Oiticica, é possível perceber o fascínio que estes novos formatos de se fazer cinema exercia 

sobre o poeta: “Ivan Cardoso é outro cara que eu estou namorando agora: filmes de vampiro, 

transas por aí, você acha que eu ia perder uma maravilha dessas?”269 Dessa nova leitura a 

respeito das imagens em movimento, o poeta enunciaria, já no início dos anos 1970, uma série 

de proposições, as dicas estéticas, onde apontava possibilidades de utilização da câmera para 

ressignificar as propostas tradicionais da cinematografia: 

Pegue uma câmera e saia por aí, como é preciso agora: fotografe, faça o seu 
arquivo de filminhos, documente tudo o que pintar, invente, guarde. Mostre. 
Isso é possível. Olhe e guarda o que viu, curta essa de olhar com o dedo no 
disparo: saia por aí com uma câmera na mão, fotografe, guarde tudo, curta, 
documente. Vamos enriquecer mais a indústria fotográfica. Mas pelo menos 
assim, amizade: documentando sempre por aí com o olho em punho, a câmera 
pintando na paisagem geral brasileira. 
Escrever não vale quase nada para as transas difíceis desse tempo, amizade. 
Palavras são poliedros de faces infinitas e a coisa é transparente – a luz de 
cada face distorce a transa original, dá todos os sentidos de uma vez, não é 
suficientemente clara, nunca. Nem eficaz, é óbvio. Depende apenas de transar 
com a imagem, chega de metáforas, queremos a imagem nua e crua que se 
vê na rua, a imagem – imagem sem mais reticências, verdadeira. A orinio não 
resiste, a imagem é mais forte, não brinque em serviço, brinque. Não brinque 
de esconder com seu olho: veja e fotografe, filme, curta, guarde. 
[...] 
Invente. Uma câmera na mão e o Brasil no olho: documente isso, amizade. 
Não estamos do lado de fora e do lado de fora é a mesma transa: underground, 
subterrânea, etc. A realidade tem suas brechas, olhe por elas, fotografe, filme, 
curta dizendo isso. Tem sua beleza: a paisagem não sustenta o teu lirismo, 
pode mais do que ele, campa com ele e isso é bonito. Organizar arquivos da 
imagem brasileira desses tempos, cada qual guardando os seus filminhos, até 
que o filme esteja todo pronto. Planos gerais, retratos da paisagem geral, 
arquivos vivos, as fachadas, os beijos, punhaladas: documentar tudo, podes 
crer: é isso.270  
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Dentre as muitas referências com pouco trânsito óbvio,271 mesmo perante as artes 

enunciadas em seu tempo, o super-8 aparecia como arma de inovação no campo linguístico. A 

proposta de uma antiestética cinematográfica, onde não se pretendia, necessariamente, contar 

uma história em sua linearidade, e sim, filmar espaços, vivências e hábitos, rompia com as 

noções menos heterodoxas de cinema. A ruptura com as metáforas significava, também, um 

rompimento com outra estética que se propusera experimental em meados dos anos 1960, mas 

cuja proposta já haveria, também, caducado para o poeta. Tratava-se do Cinema Novo, e de seu 

principal expoente em termos nacionais, Glauber Rocha. 

O Cinema Novo emergira no contexto de decepção de uma parcela da juventude 

brasileira com as esperanças desenvolvimentistas para o Brasil. Sua proposta, centrada no 

retrato “de um Brasil mais fragmentado, mesmo quando a temática dos filmes abordasse 

diretamente a construção de símbolos ‘nacionais’” configuraria, sem dúvidas, uma ruptura com 

o que já havia sido praticado nesse sentido, nacionalmente, em vista que se diferenciavam do 

que seria chamado a posteriori de Cinema de Mercado.272 A “estética da fome”, enunciada por 

Rocha em filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol, no entanto, seria substituída, 

gradativamente, por uma adesão aos ideais de mercado da grande indústria cinematográfica.273 

Dessa maneira, Castelo Branco aponta a existência de dois grupos de sujeitos, na produção de 

filmes nacionais durante o período: de um lado, Glauber Rocha, Cacá Diegues, Gustavo Dahl, 

Antonio Calmon, Arnaldo Jabour, Zelito Viana, Geraldo Sarno e Walter Lima Júnior; do outro, 

Rogério Sganzerla, os concretistas paulistas (dentre os quais é possível citar os irmãos Augusto 

e Haroldo de Campos), José Mojica Marins, Ivan Cardoso, Luiz Otávio Pimentel, dentre 

outros.274 É nesse sentido que se pode perceber, nos escritos de Torquato Neto, uma série de 

críticas às escolhas dos cinemanovistas. Em vista de uma internacionalização do cinema 

brasileiro, através de suas obras, o poeta d’Os últimos dias de Paupéria enxergava aí um 

desvirtuamento dos valores originais por eles propostos. Este posicionamento é claramente 

perceptível no texto “Quem cala consente”, de 07 de fevereiro de 1972: 

De novo: geléia. 
• GERAL: primeiro: lembro-me do artigo de Luís Otávio Pimentel no primeiro 
número da desaparecida Presença: Relembra Zé do Caixão: citação: “ou ficar 
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a tela livre ou morrer pelo tendão coração”. Torno a repetir: o cinema é fogo: 
a discussão em torno do cinema brasileiro, novamente, urge: em todos os 
níveis propostos. 
• Segundo: ponto: o que resta do falecido movimento do Cinema Novo é a 
nova nefasta aristocracia do cinema brasileiro, do cinema, e a ruptura que já 
existe exposta desde 1969/70, por Rogério Sganzerla e Julio Bressane, nas 
telas, deve ser mantida, e está sendo. Ambos combateram e combatem de 
maneira eficaz, com filmes brilhantes e excelentes exposições (entrevistas, 
declarações, artigos etc.), a proposta fundamental dos aristocratas, a 
irresponsável e otária continuação em linha reta e contínua de um movimento 
já cumprido e, agora, deteriorado. 
• Retomada do espírito primitivo e profundo de Gláuber Rocha para um 
cinema vitorioso: Belair Filmes: vi O Dragão da Maldade, O Bravo Guerreiro 
etc., em Paris, 1969: em 70, no Brasil vi os filmes de Rogério e Julinho e 
compreendi que os mortos já estavam enterrados: em Paris e por aqui: nem 
tudo em superproduções histéricas (histéricas, revisão) nem inúteis autos-de-
fé falida: a Belair, os transeiros da Belair e os filmes da Belair eram uma 
ruptura radical com a grande jogada da entregação. E passaram vários, nos 
cinemas das cidades. 
• Gláuber Rocha explicou tudo direitinho num artigo no Pasquim, chamado 
Gláuber em Transas, e se arrancou. Agora, Gustavo Dah. 
• Gláuber Rocha já era. 
• Isso aí, querendo ou não, Antônio Calmon andou tentando dizer no seu filme 
péssimo do colírio Moura Brasil. Bati um papo no Plug do Correio da Manhã, 
aí pelas bocas da estréia do filme. Antônio Calmon disse para o meu gravador 
que não havia mais a menor possibilidade de se fazer um cinema experimental 
no Brasil. E ilustrava as teorias do novo guru Gustavo Dah, atualmente 
amplamente transadas nos circuitos dos herdeiros. 
• Ora bolas. 
• Bitola, bichos? Pode ser qualquer uma, desde que esteja sempre pelas pontas 
do “coração selvagem”. Superoito, dezesseis, trinta e cinco, cinema etc. Desde 
que seja com o coração selvagem e a todo vapor: tela livre. De todos os 
circuitos. Filmes novos, invenção.275 

No documento acima, fica clara a postura combativa adotada por Torquato Neto ao tratar 

do Cinema Novo. Entendendo o movimento como uma fuga dos ideais originais do 

experimentalismo, apostava comentários elogiosos àqueles que, apesar das tentações exercidas 

pela indústria cinematográfica nacional, mantiveram-se firmes perante os propostos originais 

do movimento (como colocado, Roger Sganzerla e Julio Bressane). No texto, faz também 

referências críticas à Belair Filmes, produtora de grande parte das obras do grupo, bem como a 

outros expoentes, para além de Glauber Rocha. Nessa perspectiva, em outro artigo da coluna 

“Geléia Geral”, datado de 29 de agosto de 1971, Torquato Neto passa a ser um irradiador do 

chamado “cinema em liberdade”, e, combatendo o pretenso “elitismo” do Cinema Novo,276 sua 
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iniciativa se configuraria numa desconstrução do ideal tradicional de cinema, que viria, dessa 

maneira, ser reprogramado sob outras vestes: 

Superoito é moda? É. E é também cinema. Tem gente que já está nessa firme 
e não está exatamente só brincando. Em minha opinião, está fazendo o 
possível, quando é possível. Aqui, então, nem se fala: superoito está nas bocas 
e Ivan Cardoso, por exemplo, vai experimentando. Bom e barato. Bom. O olho 
guardando: aperte da janela do ônibus, como sugeriu Luís Otávio Pimentel, e 
depois veja. É bonito isso? Descubra. Aperte e depois repare. As aventuras de 
superoito, herói sem som – e se quiser falar também tem: em Manaus, nos 
Estados Unidos, na Europa, nas boas lojas. Nas importadoras. 
Superoito pode ser o fino, se você é fino. E pode ser o grosso. A crise geral 
também é do cinema e haja produção. Quando todos os ídolos film-makers e 
superstars vão ao chão, superoito também vai. Vê de perto. Não vê nada. Eu 
gosto de superoito porque superoito está na moda. Eu gosto do barulhinho que 
a câmera faz – em Orgramurbana (a vovó de Frederico). Hélio Oiticica notou 
também que filmar é melhor do que assistir cinema, e melhor do que projetar. 
Se o espectador é um voyeur o crítico é um tarado completo. E quem já vê, já 
viu, critica. Superoito superquente. 
Superoito é fácil de manejar (Waly Sailormoon) e custa cinqüenta contos 
revelado, colorido, Kodak. Ivan Cardoso tem curtido bastante superoito. 
Gracinha Motta é minha superstar favorita e eu amo Gracinha Motta. 
Superoito não tem jeito, use e abuse. Planos gerais, panorâmicas, detalhes. Se 
eu compreendi direito, nada melhor do que curtir de superoito, vampiresco, 
fresco, mudo. Cinema é um projetor em funcionamento projetando 
imagens em movimento sobre uma superfície qualquer. É muito chato. O 
quente é filmar.277 

Para ele, o super-8 não se caracterizava apenas como uma câmera de uso caseiro, mas 

sim como uma arma da linguagem, através da qual exploraria vestígios do ser e ajudaria a 

detonar o paradigma central de uma estética: se “cinema é um projetor em funcionamento 

projetando imagens em movimento em uma superfície qualquer”, super-8 era a projeção do 

vivido sem preparação prévia, com nada ou quase nada de roteiro, oferecendo ao espectador 

um viés imediato e fulgás das vivências. Em contrapartida, ao se posicionar combativamente 

perante os fazedores daquele cinema que aderira à crítica, Torquato via em sua ação a busca 

pelo fazer daquilo que também poderia ser visto como cinema – uma arte ressignificada, menos 

preocupado com os acabamentos, mas não menos cinema. 

Dentre as diversas dicas existenciais que vai propor a respeito do cinema e suas 

variantes, Torquato critica o lugar de produção de Glauber Rocha, concordando com as visões 

que podem apontar uma das faces deste expoente do Cinema Novo como um “narcisista caolho, 

porque além de tentar marcar o seu lugar como central, procura jogar para a margem tudo aquilo 
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que atrapalha a sua visibilidade e notoriedade”.278 Ao criticar Glauber, Torquato põe em xeque, 

também, os conceitos fundamentais impressos à própria noção de arte. Na contramão de ideias 

como aquela construídas nos escritos frankfurtianos de Walter Benjamin, segundo o qual o 

objetivo da obra de arte é “tornar ‘mostráveis’, sob certas condições sociais, determinadas ações 

de modo que todos possam controlá-las e compreendê-las”,279 o viés experimental proposto 

pelo poeta deseja imprimir no trabalho do artista o desejo latente de transposição dos próprios 

valores sociais vigentes, formatando uma nova gama de significados aos discursos 

prioritariamente considerados. Sua ideia, ao invés de uma proposta de destruição da arte, como 

poderia ser pensado, visava impor a ela um alargamento de suas fronteiras, fazendo com que 

esta, sob gemidos e protestos, se transformasse em algo diferente, mais elástica e mais múltipla. 

Glauber Rocha, em seu turno, intentava vislumbrar na estética cinematográfica as proposições 

de uma cultura brasileira que precisava ser vista e reconhecida pelo resto do mundo. Não é 

possível, nesse sentido, estabelecer juízo de valor a respeito dos posicionamentos ideológicos 

de Torquato, tampouco dos de Glauber. Se a um era caro ter um Brasil entrevisto, mesmo que, 

para isso, precisasse alargar as fronteiras da marginalidade na qual, originalmente, se inseria, o 

segundo constituía seu modo de pensar e agir no ato se colocar nas beiradas, extrapolar as 

possibilidades da linguagem, mesmo que, para isso, precisasse destruir-se juntamente com ela.  

 

2.3. Último plano de voo: enunciações da morte 

É como se fosse uma história: Começa quando? Ontem: o anjo do bem & do 
mal, caído estirado escutando pragas. Ele me contou: sabe que está caído e 
sabe de todo o resto, sabe que morre sozinho conforme plantou planejou e 
tenta. Sabe porque. 
[...] 
Repetiu: estou cansado de saber que este cansaço é que me mata, estou 
sabendo, vou vivendo assim por aí tudo e se você quiser repare, se não quiser 
esconda o rosto e não olhe mais, feche a porta e tenha coragem de não me 
deixar entrar mais nunca.280 

Rio de Janeiro. Eram 9 horas da manhã de quinta-feira, 09 de setembro de 1972, quando 

Torquato Neto telefonou para os amigos Lena Rios, Renato Piau e Luiz Otávio Pimentel, 

convidando-os para saírem e comemorarem com ele seu aniversário de 28 anos. Lena e Renato, 
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piauienses como Torquato, moravam, como ele, no Rio de Janeiro, onde tentavam conduzir 

uma carreira artística. Saíram, transitaram por bares entre o Leme e Copacabana, comeram 

bolinhos e beberam chope, indo do Posto 1 ao Posto 6. Ana Maria, esposa de Torquato, não 

fora, precisava terminar um trabalho, e ficara em casa com Thiago, filho único do casal. Por 

volta de 4 horas da manhã, despediram-se e retornaram a seus apartamentos. Torquato chega 

em casa, e fica conversando com Ana até por volta de 5 e meia da manhã, quando ela, cansada, 

decide ir dormir. Ana dormindo, Thiago também, Torquato pega um lençol, entra no banheiro, 

veda cuidadosamente todas as saídas de ar, faz a barba e abre a torneira de gás. Morre asfixiado. 

A notícia chega, entre 7 e 8 horas da manhã do dia seguinte, a Lena Rios, através de Ana Maria. 

Este relato, construído com a ajuda da narrativa de pesquisa na qual se baseou Kenard Kruel, 

na construção da obra biográfica e compilatória Torquato Neto ou A Carne Seca é Servida,281 

vem acompanhada do relato de Lena Rios a respeito do caso, e sua reação diante da notícia 

recebida de Ana: 

Foi uma das primeiras ligações que ela fez para comunicar a morte dele. 
Enlouqueci, bati o telefone (que não quebrou, graças a Deus), e, depois de 
muito lutar para ficar legal, liguei imediatamente para minha mãe e para o 
Nonato Buzar, entre outras pessoas do nosso convívio. Foi quando chegou o 
Carlos Imperial, que não queria que eu fosse para o IML. Eu dei um escândalo 
danado. Pensei em me jogar lá embaixo, pela janela do apartamento. Mas, eu 
me acalmei, um pouco, e fomos, então, eu, a mãe Helena e o Nonato Buzar de 
táxi. Estava um dia chuvoso, um dia triste. O Rio de Janeiro estava nublado. 
Um clima angustiante. Quando chegamos ao IML, no centro, pelas bandas da 
Gomes Freire, Frei Caneca, Lapa, por ali, o Nonato Buzar me disse que o 
corpo de Torquato Neto já estava na Capela Santa Teresinha, ali na Praça do 
Marti, perto do Corpo de Bombeiros, no centro velho do Rio de Janeiro. 
Quando eu cheguei lá, fiquei mais de três horas esperando e nada. Foi quando 
o Nonato Buzar me disse que o corpo do Torquato Neto ainda estava no IML 
e que não quis que eu subisse para não vê-lo todo aberto. Ele queria que eu 
tivesse uma lembrança do Torquato Neto vivo, bonito, maravilhoso, e não 
daquele jeito, com as vísceras de fora, todo cortado. Um jornal carioca 
noticiou que o Nonato Buzar passou mal no IML e que foi levado pro 
Prontocor... Mas, eu não posso dizer nada, pois, na Capela Santa Teresinha, 
eu desmaiei. Quando acordei, já estava na casa do Carlos Imperial. De lá me 
levaram para um hospital ali perto. Doparam-me e fui levada de novo para a 
casa do Carlos Imperial. Às 8 horas do dia seguinte, me disseram que o corpo 
do Torquato Neto já havia sido enterrado no Cemitério São José, em Teresina. 
Eu não consegui ver o Torquato Neto no caixão e não pude ir ao enterro dele. 
Mas, depois, fiquei sabendo de tudo por intermédio dos amigos comuns. E 
ainda hoje guardo na lembrança, como se fosse um filme, toda a seqüência da 
morte e do enterro dele.282 

                                                   
281 KRUEL, Kenard. Torquato Neto ou A Carne Seca é Servida. Teresina: Zodíaco, 2008. p. 105-107. 
282 RIOS, Lena. Apud KRUEL, op. cit., p. 107. 



Um espectro estranho rondava a vida do poeta. Tânato283 acompanhava seus passos, e 

participava das manifestações de sua subjetividade, presentes, principalmente, nas expressões 

escritas. Se o poemário de Torquato Neto apresenta uma série de referências, diretas ou 

indiretas, à ideia da morte, seus escritos mais pessoais e intimistas, em especial os diários, que 

se tornaram abertos ao grande público, contém essa ideia em sua quase totalidade. A finitude é 

uma sensação que paira sobre Torquato e delineia em muito os caminhos que toma, 

principalmente, no final da década de 1960 e início dos anos 1970. Embora seja um caminho 

infalível, a única certeza humana, a morte ainda se apresenta como uma possibilidade 

inominável. Historicizá-la é tentar escrever uma prática sobre a qual o homem evita e nega-se 

a pensar. É possível, dessa maneira, dialogar com Michel de Certeau, quando entendemos que 

escrever sobre a morte é tornar presente uma escritura que só tem sentido fora de si mesma, no 

lugar do outro, que a ressignifica de maneira a adaptá-la à sua própria realidade. O gesto de 

escrever, ao moribundo, significa o de ressonar e prescrever seus desejos, fazendo sinais aos 

seus contemporâneos, para que os captem e os pratiquem: 

Desta maneira, a morte que não se diz pode escrever-se e encontrar uma 
linguagem, justamente quando, nesse trabalho de despesa, volta sempre 
novamente a necessidade de possuir pela voz, de negar o limite do 
intransponível, que articula entre si presenças diferentes, de esquecer num 
saber a fragilidade que é instaurada em cada lugar por sua relação com o 
outro.284 

É no desejo de relegar aos outros os estilhaços de sua própria vida, e de sua inconstância 

psicológica, que Torquato Neto abre ao mundo, através da escrita, suas prescrições enunciativas 

da morte. Castelo Branco afirma ser “impossível ler uma linha sequer de seus escritos [...] sem 

pensar que ele se matou, sem concluir que o suicídio precedeu sua obra”.285 De fato, o “morrer” 

se apresenta a Torquato Neto como uma alternativa para destruição dos imprevisíveis 

significados da linguagem, ao qual se via submetido, e do qual se sentia refém. Pertence a ele 

uma aura ultrarromântica, onde articula a arte intensa de viver e o desejo de morrer. 

Em diversos de seus textos, Torquato dialoga, de diferentes formas, com a ideia da 

morte. É possível notar que ela, como tantas outras coisas que participam da composição do 

poeta enquanto sujeito, tem um caráter polissêmico, que se manifesta de maneira metamórfica 
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em situações as mais distintas. Juntamente com a já referida série de escritos, onde Torquato, 

em sua fase inicial enquanto poeta, dialoga com uma multiplicidade de formatações linguísticas, 

constam textos onde também aparece a sombra da finitude. Em alguns deles, como no excerto 

colocado abaixo, esta sombra aparece relacionando-se com a distância existente entre os seus 

pensamentos e da maioria das pessoas com quem ele então convive: 

Estão guardando em mim o olhar 
e o falar. Mas não saem 
Trancados em sete portas 
e não saem, não têm as chaves necessárias 
ou a equivalente ousadia. 
 
Submeto-me às restrições dessas certezas 
e pronto: eu, como não o desejaria nunca a minha mãe 
Mas eu, como o quero e sou 
por isso o eu diferente e inaceitável 
escondido nas entranhas de mim mesmo 
acorrentado a esse meu vazio 
e sem poder sair. 
Assim me entendo e aceito e quero. 
Fosse dado a cavernosas reflexões 
em torno de cavernosíssimos problemas insolúveis 
e seria assim. Fosse o tal que nunca leu sequer gibi 
mas cita Sócrates e Dante 
e seria assim, sem mais nem menos. 
Ora! isto sou eu com a soma de meus complexos e aflições; 
um eu que não sei onde acaba 
onde começa – mas que existe vertical pelas calçadas 
e horizontal na cama. Eu, retorcido ou não, 
sei lá eu. 
 
O pensar 
este é o que aparece em mim 
e não some. Tenho cócegas na língua 
e coço o pé. (Afinal, isto sou eu, 
cheio de contrastes, assim mesmo.) 
O pensar em mim depende do assunto 
e se não há assunto os fabrico 
quebrando copos 
ou cuspindo na indumentária do garçom. 
E aí. 
O importante é o funcionamento da máquina pensante. 
Essas questões de adultérios homicídios lenocínio 
Homossexualismo, seja o que for. 
me comovem a falta de outro assunto. Tenho que pensar 
tenho que continuar pensando e ir guardando tudo, 
para esconder em mim o falar e o olhar 
e mais: a morte. 

Neste poema, Torquato, já no início dos anos 1960, apresenta uma perspectiva de 

ruptura, onde denota sua não adaptação a uma série de valores presentes no mundo em que está 



inserido. Se mostra inquieto com o fosso existente entre suas ideias e as práticas que, de maneira 

ordinária, presentificavam-se ao seu redor. Esta sua fase, anterior ao que se poderia chamar de 

fase tropicalista, corresponde ao momento em que, ainda vivendo na Bahia como estudante, 

relacionava-se com uma série de escritos de autores famosos, os quais contribuem na sua 

formação subjetiva. Embora tais conceitos ainda não tivessem divulgação em sua época, 

Torquato pode ser visto sob o viés de um desmembramento do próprio corpo físico, articulando-

se em um ser mais subjetivo do que propriamente material. Sendo um “corpo sem imagem”, 

“sem órgãos”, “antiproduzido”, o poeta se apresenta como alguém em constante conflito com 

as máquinas desejantes, as perspectivas de tempo, espaço, comportamento, práticas sociais, que 

se tinham como verdadeiras e corretas na época em que vivia. Nesse sentido, ao ver-se inquieto, 

“quebrando copos ou cuspindo na indumentária do garçom”, reage de maneira repulsiva a essas 

máquinas desejantes, caracterizando-se, portanto, no que Deleuze e Guattari concebem como 

máquinas paranoicas, o que se configura como uma “acção violenta das máquinas desejantes 

sobre o corpo sem órgãos e a reacção repulsiva do corpo sem órgãos que a sente globalmente 

como um aparelho de perseguição”.286 

Reativo aos aparelhos subjetivos de perseguição, que enxergava em toda e qualquer 

padrão de comportamento, Torquato Neto sente-se deslocado de seu mundo, sendo aquilo que, 

segundo ele, “não desejaria nunca sua mãe”. A presença materna de dona Salomé, a quem 

Torquato dispensa uma atenção especial desde a infância,287 se mostra em outra de suas 

enunciações da morte. Na letra de “Mamãe, Coragem”, é possível encontrar um recado do poeta 

à própria mãe, a quem aconselha ter força e coragem quando se der a sua partida: 

Mamãe mamãe não chore 
A vida é assim mesmo 
Eu fui embora 
Mamãe mamãe não chore 
Eu nunca mais vou voltar por aí 
Mamãe mamãe não chore 
A vida é assim mesmo 
E eu quero mesmo 
É isso aqui 
 
Mamãe mamãe não chore 
Pegue uns panos pra lavar 
Leia um romance 
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Veja as contas do mercado 
Pague as prestações 
– ser mãe 
É desdobrar fibra por fibra 
Os corações dos filhos, 
Seja feliz 
Seja feliz 
 
Mamãe mamãe não chore 
Eu quero eu posso eu fiz eu quis 
Mamãe seja feliz 
Mamãe mamãe não chore 
Não chore nunca mais não adianta 
Eu tenho um beijo preso na garganta 
Eu tenho jeito de quem não se espanta 
(Braço de ouro vale dez milhões) 
Eu tenho corações fora do peito 
 
Mamãe não chore, não tem jeito 
Pegue uns panos pra lavar leia um romance 
Leia Elzira, a morta-virgem, 
O grande industrial 
 
Eu por aqui vou indo muito bem 
De vez em quando brinco o carnaval 
Eu vou vivendo assim: felicidade 
Na cidade que eu plantei pra mim 
E que não tem mais fim 
Não tem mais fim 
Não tem mais fim288 

O sentimento autofágico do poeta, que já aponta, desde jovem, a possibilidade de ir-se 

mais cedo, pode se relacionar com a perspectiva de entender a morte como um desejo latente. 

Uma vez que, como colocam Suely Rolnik e Félix Guattari, ao mundo bruto do desejo se opõe 

o mundo construído a partir do ordenamento social, de julgamento e de ego,289 a morte enquanto 

desejo é vista como uma ruptura com o padrão socialmente estabelecido, e que põe a vida como 

uma perspectiva básica do humano – viver como uma luta constante contra o fim. Se a morte é 

inevitável, se há uma consciência de que vencê-la é impossível, mesmo assim, há o desejo 

humano constante de tentar burlá-la, adiá-la, ultrapassá-la. Sempre na contramão, Torquato 

Neto intenta enfrentá-la, não como inimiga, mas como uma constante à qual sabe e quer ir ao 

encontro. Forja a morte enquanto sua acompanhante, aquela que se faz presente e se materializa 

em seu discurso, inventa-a enquanto personagem e enquanto fim ao qual aderirá, e ao qual 

anuncia constantemente sua adesão. Dessa maneira, Torquato faz da escrita uma possibilidade 
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de compor um espaço conforme seu querer, subjetivando seu próprio corpo sobre uma folha de 

papel em branco, fazendo-o transformar-se em escritura.290  

Ao ato de enunciar a morte pode-se associar, também, uma atitude representativa na 

poética de Torquato Neto. Ao passo que prefigura no papel seus sentimentos, desejos e 

angústias, formula ali uma presentificação do objeto ausente. Aplica aos signos o poder de 

reconstituir uma memória, e figurá-la como ela é,291 pelo menos aos seus olhos. Dessa forma, 

a palavra adeus aparece como uma representação eufêmica da morte, da finitude, da perspectiva 

de uma despedida marcada. Na canção Para dizer adeus,292 representante da bossa nova 

enquanto estilo musical, Torquato articula a ideia de fim à perspectiva romântica, dando a ler, 

mesmo assim, a possibilidade do fim definitivo, quando fala: 

Adeus, 
Vou pra não voltar 
E aonde quer que eu vá 
Sei que vou sozinho 
Tão sozinho amor 
Nem é bom pensar 
Que eu não volto mais 
Desse meu caminho.293 

Sob outro tom, mas com a mesma perspectiva, Quase adeus294 é uma representação mais 

direta do fim definitivo. Nela, Torquato se coloca em posição de despedida dos seus entes 

queridos, vislumbrando na morte uma possibilidade de enxergar “um novo amanhecer, como 

se o amanhecer fosse acabar”. Dando um “quase adeus a quem vai ficar”, o poeta diz, em 

entrelinhas, que a saudade deixada pela sua partida não seria, também, um ato completo de fim. 

A expressão “quase” estabelece, na canção, a ideia de não completude, dando a entender o 

objetivo do poeta de não definir sua partida como um fim em si, mas como um reencontro com 

aquilo que já lhe causava falta. Afirma: “volto a ouvir a voz de quem não fala mais”. O que 

deixa para trás é “um tempo que passou e não valeu”. Deixará, portanto, “tudo como está”, num 
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ato de quase terminar com aquilo que iniciara, visto que abandonaria cedo suas antigas ideias 

de continuidade. Daria, definitivamente, um “quase adeus”. 

Em ambas as canções, são perceptíveis as múltiplas facetas com as quais a morte se 

apresenta o poeta. Se em Pra dizer adeus, mesmo de maneira menos clara, afirma que seu fim 

será para sempre, um “adeus pra não mais voltar”, em Quase adeus, ele suscita a possibilidade 

de algo além da vida, de um fim que enunciaria um recomeço, representado pelo “novo 

amanhecer”. A dicotomia entre serenidade e medo ante a possibilidade da morte é uma atitude 

que marca outro texto do poeta. Em Estou sereno, estou tranqüilo, canção inédita, composta 

em 1967, em parceria com Toquinho, Torquato se entrega a reflexões introspectivas a respeito 

do fim, compreendendo sua própria atitude apática perante o mundo que o rodeia como um 

sintoma de sua incerteza na continuidade do curso da vida: 

Estou sereno, estou tranqüilo, estou contente 
Nesta manhã nascendo devagar 
Andei calado triste indiferente 
E de repente esta vontade de cantar 
Um samba de Ismael, uma ciranda 
Uma toada de Gonzaga: A asa branca 
Riacho de navio, Luar de Paquetá 
Estou sereno, estou tranqüilo, estou contente 
Nesta manhã nascendo devagar 
Mas de repente uma certeza me espanta 
Ninguém mais canta e eu sozinho 
Não posso cantar 
Ai quem me dera que hoje fosse dia 
De eu ser feliz de eu ser feliz humildemente 
Cantando com vontade e alegria 
Em companhia de toda a gente 
Ai quem me dera que outra vez na vida 
Meu coração não se perdesse à toa 
E que eu soubesse muito bem que é muito boa 
Essa cantiga nova que inventei 
Estou sereno, estou tranqüilo, estou contente 
Mas só Deus sabe até que dia estarei.295 

Estas diferentes maneiras de encarar o fim da própria vida permeiam as leituras e os 

escritos de Torquato, não apenas sob a formatação poética e musical. Escritor compulsivo, o 

poeta registrava em cadernos boa parte de suas sensações cotidianas, possibilitando a leitura de 

um inventário de sua própria vida. Para além das considerações a respeito das artes de seu 
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tempo, onde ele aparece, constantemente, “confrontando os ‘nós’ de sua geração”,296 é possível 

entrever algumas considerações de caráter mais intimista, onde Torquato olha para dentro de 

seus hábitos, versando sobre o rumo que tomavam os dias de sua vida, sua relação com a família 

e com as questões nacionais e mundiais. Em texto escrito numa das madrugadas durante sua 

estada em Paris, em 1969, onde passa algum tempo morando com a esposa, Ana, Torquato 

escreve: 

sento-me para escrever. estou apenas ligeiramente tonto, ainda – e em paris 
são apenas quase duas horas da manhã e ana está na cama deste quarto de 
hotel, lendo uma revista e sofrendo grandes sentimentos sobre mim. ontem foi 
o aniversário da alzira: nos reunimos aqui mesmo, com mais flávio, ana, joão, 
paulo, rosé e ronaldo. mais tarde fomos para a casa da neli e quando voltamos 
o inferno instalou-se e eu morri. hoje fui à cinemateca ver week-end de godard 
e achei que vi finalmente um filme sobre a teoria da guerra, da saudosa 
memória. gostaria muito, portanto, de deixar claro que hoje e que amanhã a 
briga recomeça. gostaria de escrever isto, mas é difícil e eu me sinto culpado 
de estar aqui nessa cidade e cansado de viver como vivo, isso não vem ao caso 
mas é muito mais importante.297 

É importante observar no texto que Torquato trava uma luta constante contra as 

intempéries que enxergava na lida diária da vida. Parece a ele difícil engatar um dia no dia 

seguinte, estabelecer ações com continuidade e projetos realizáveis a longo prazo. A aparente 

insatisfação em estar em Paris, naquele momento, não revela apenas um sentimento de 

desterritorialização geográfica, mas, principalmente, um deslocamento psicológico, que se pode 

notar no trecho em que fala: “me sinto culpado de estar aqui nessa cidade e cansado de viver 

como vivo, isto não vem ao caso mas é muito importante”. O subtexto aponta um Torquato 

Neto que não vive, mas sobrevive. Sua angústia existencial ultrapassa as próprias questões 

materiais, e se transformam em um flagelo identitário, onde os significados das palavras que 

enuncia aparecem como seus algozes cotidianos. “Em suas tentativas desesperadas de encontrar 

respostas para os dilemas das relações sociais no interior da linguagem, verifica, desalentado, 

os embates da sintaxe com a semântica”,298 e transforma o ato de escrever em uma espécie de 

catapulta para as situações seguintes – ação que pode ser encarada como algo que ainda o 

mantinha ligado à vida, o que se observa na leitura da continuação do texto: 
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[...] e eu estou escrevendo porque é a única coisa que posso fazer agora e 
porque me apraz. estou muito cansado e não tenho nenhuma pergunta a fazer 
nem tenho uma única resposta diferente. flávio ouviu no rádio e ana me contou 
que no brasil o presidente está paralítico, o vice-presidente não assumiu e uma 
junta militar tomou a presidência. mas é provisório, torquato neto. e eles vão 
qualquer dia arrumar outra solução, brasileira, mulata e sentimental. por isso 
não posso pensar em escrever o meu filme (que talvez nunca faça porque estou 
mais velho do que me imagino e porque estou condenado à grande morte) e 
(mais), devo continuar observando o escuro. de qualquer modo penso, e estou 
vivo, ana deve pensar que não, que morri definitivamente mas ela não terá 
coragem de acreditar, porque é mentira, ela sabe que eu vim ao mundo e que 
é diferente, porque ainda faltam certos acabamentos que estou aqui para 
providenciar. isto me deixa perplexo na medida em que eu vou indo mais não 
tenho clareza nenhuma sobre como e porquê.299 

Não é possível deixar de notar que, em sua fala, Torquato Neto, além de enunciar a si 

mesmo como uma articulação viva entre atitudes materiais e atividades escriturísticas, se coloca 

como alguém que está vivo desempenhando uma missão. Entre o mundo sub e o supralunar, 

aparenta estar preocupado, mesmo distante, com as coisas que aconteciam, politicamente, no 

Brasil, quando cita o problema de saúde do presidente Artur da Costa e Silva, que o afasta do 

cargo, e leva uma Junta Governativa ao poder, provisoriamente (“flávio ouviu no rádio e ana 

me contou que no brasil o presidente está paralítico, o vice-presente não assumiu e uma junta 

militar tomou a presidência”).300 Este viés espiritual que se pode, semioticamente, enxergar 

contido no trecho em que fala da angústia de sua esposa perante seu estado psicológico (“ela 

sabe que eu vim ao mundo e que é diferente, porque ainda faltam certos acabamentos que estou 

aqui para providenciar”) pode relacionar-se com a própria descrição poética de seu nascimento, 

e daquilo que lhe foi entregue conduzir durante a vida, publicada na edição de 19 de janeiro de 

1972, na coluna Geléia geral:  

[...] Quando eu nasci 
Um anjo louco morto 
Louco solto louco 
Veio ler a minha mão: 
Não era um anjo barroco: 
Era um anjo muito pouco, 
Louco, louco, louco, louco 
Com asas de avião; 
E eis que o anjo me disse 
Apertando a minha mão 
Entre um sorriso de dentes: 
Vai bicho: 
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desafinar do coro dos contentes. [...]301 

O que, literariamente, poderia ser visto apenas como uma intertextualidade com o 

Poema de sete faces, de Carlos Drummond de Andrade, é, nos escritos de Torquato Neto, algo 

mais: um significado latente de vivência intensa, conflitante e rápida. O conteúdo dos cadernos 

que Torquato mantinha era aquilo que, possivelmente, o poeta possuía de mais particular, 

restando à guisa de publicação e análise apenas aqueles que escaparam da ânsia destrutiva dos 

seus últimos dias. De maneira diversa, em 1970, quando, assolado pela depressão, a bebida e 

as tentativas de suicídio, Torquato se interna no Hospital Psiquiátrico Pedro II, no Engenho de 

Dentro, subúrbio carioca,302 tinha a clara intenção de que o diário que manteve fosse lido. Para 

Paulo Roberto Pires, o material tem uma clara intenção de “transmitir de alguma forma uma 

experiência-limite importantíssima para Torquato, desde sempre preocupado com – e 

assombrado pela – temática da loucura”.303 É dessa forma que os escritos sobre o início da vida, 

as angústias terrenas e seu fim tomam parte como a última das dicas existenciais lançadas pelo 

poeta aos jovens de seu tempo, e, certamente, aquelas que maior teor lírico guardam em seu 

interior. 

Vida e morte como forças em uma constante batalha interna. Era assim que as sensações 

de Torquato se apresentam quando de sua internação no Engenho de Dentro. É marcante nos 

escritos do diário a presença da morte enquanto uma decisão, numa luta constante da vida, vista 

enquanto uma vontade. Cabe observar, na maior parte dos fragmentos retirados desse momento 

do poeta, as pulsões da morte indo no sentido oposto à da vida: a depressão e a animação 

corroendo-se mutuamente, em momentos distintos. Aqui, o próprio ambiente, bem como o ócio 

de Torquato, contribuía para as reflexões lançadas por ele. O primeiro destes fragmentos, datado 

de 07 de outubro de 1970, o primeiro dia que o poeta passou no local, contém, a título de 
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exemplificação, um dos mais marcantes debates internos travados por ele a respeito de si 

próprio e de sua condição: 

um recorte do meu bolso, escrito ontem cedo, ainda em casa: “quando uma 
pessoa se decide morrer, decide, necessariamente, assumir a responsabilidade 
de ser cruel: menos consigo mesmo, é claro, é difícil, pra não ficar teorizando 
feito um idiota, explicar tudo. é chato, e isso é que é mais duro: ser nojento 
com as pessoas a quem se quer mais bem no mundo. 
o recorte acaba aí. hoje, agora, estou fazendo tempo enquanto os remédios que 
tomei fazem efeito e vou dormir. este sanatório é diferente dos outros por onde 
andei – talvez seja o melhor de todos, o único que talvez possa me dar 
condições de não procurar mais o fim da minha vida. soube hoje que o rogério 
esteve aqui, antes. preciso muito conseguir explicar ao médico tudo o que é 
necessário. se eu não escapar desta vez – estou absolutamente certo de que 
jamais conseguirei outra. ainda hoje, no entanto, sentado aqui, escrevendo, 
paro e vejo bem lá dentro de mim, acesa, a luz que me guia para a destruição. 
não tenho vontade de viver, mas quero. não sei por que continuar, mas quero. 
alguém vai ter que me explicar alguma coisa e é por isso que vou ficar aqui, 
até que Deus dê bom tempo. não sei de nada. não quero viver, mas preciso. 
preciso aprender e talvez aprenda aqui, com os médicos daqui e em companhia 
dessa gente com quem aprenderei a conversar, conviver e aprender. ou talvez 
não seja nada disso. ou talvez eu nem sequer mereça nada e continue perdendo 
o tempo destinado ao tempo de além de mim, sem mim, nos braços do deus 
desconhecido, o que vai me receber em seus braços e me aquecer para sempre. 
ou talvez não, e eu precise desse tempo agora. sei que a estas alturas boa parte 
do meu cérebro já está definitivamente corroído pela bebida. minha memória 
não vale mais nada e uma simples notícia de jornal tem que ser lida duas, três 
vezes para que eu entenda alguma coisa. no entanto, mesmo assim, eu precise 
realmente desse tempo e do que virá: nem que seja, pelo menos.304 

O texto é marcado pela crise existencial presente em Torquato, no momento em que o 

escreve. Não lhe pertence uma leitura de si próprio que fuja da perspectiva de autodestruição, 

uma vez que lhe afetam uma série de questões, próprias de suas circunstâncias psicológicas, 

colocando-o no limiar que separa os lados de dentro e de fora daquilo que, via de regra, fazemos, 

pensamos e dizemos. Como já colocado neste texto, agindo para além da dobra, Torquato Neto 

não via, entre os lados de dentro (a vida) e de fora (a morte) uma separação, mas confusão, 

inversão e intercâmbio,305 que lhe causava angústia e sensação de fim próximo. Nos primeiros 

escritos de seu diário, o poeta se vê dividido entre a escolha pelo fim e a responsabilidade por 

uma decisão que não lhe envolveria, apenas. É perceptível uma crise de consciência em sua 

pré-atitude, onde pensa em seus entes queridos, e no fardo que carregaria ao “assumir a 

responsabilidade de ser cruel: menos consigo mesmo, é claro”. Estão presentes no texto, 

                                                   
304 TORQUATO NETO. Torquatália: obra reunida de Torquato Neto. v. I. Do lado de dentro. Organização: Paulo 
Roberto Pires. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p. 321-322. 
305 DOMÈNECH, Miguel; TIRADO, Francisco; GÓMEZ, Lucía. A dobra: psicologia e subjetivação. In: SILVA, 
Tomaz Tadeu da (Org.). Nunca fomos humanos: nos rastros do sujeito. Belo Horizonte: Autêntica, 2001. p. 132. 



também, as crenças e temores religiosos existentes na psicologia complexa de Torquato Neto, 

quando coloca Deus (a única palavra em seu texto que aparece iniciada com letra maiúscula) 

como aquele que definiria sua decisão de “ficar por aqui”, à espera de um “bom tempo”. Logo 

à frente, no entanto, a mesma imagem sagrada aparece, escrita com letra minúscula, 

representando a entidade que o receberia em seus braços, e o aqueceria para sempre. Talvez, ao 

poeta, haja uma dubiedade na própria figura divina, entre o Deus institucionalmente conhecido 

pela tradição católica, que refuta a possibilidade de os homens assumirem suas decisões perante 

a própria vida, e aquele deus, numa perspectiva menos cerimonial, que o receberia de braços 

abertos, apesar de ter, ele próprio, decidido deixar o mundo material. Entre tantas subjetivações 

da vida e da morte, é também no ano de 1970 que Torquato escreve o Poema do aviso final, 

cujo conteúdo em muito se relaciona com o fragmento de seu diário acima citado: 

É preciso que haja alguma coisa 
alimentando meu povo: 
uma vontade 
uma certeza 
uma qualquer esperança 
É preciso que alguma coisa atraia 
a vida ou a morte: 
ou tudo será posto de lado 
e na procura da vida 
a morte virá na frente 
e abrirá caminho. 
É preciso que haja algum respeito 
ao menos um esboço: 
ou a dignidade humana se firmará a machadadas.306  

Como é possível observar, as teias do mundo não comportavam um poeta que, além de 

dividido entre a vida e a morte, aparentava preocupado com aquilo que, porventura, deveria 

prender o ser humano ao mundo físico (“É preciso que alguma coisa atraia / a vida ou a morte: 

/ ou tudo será posto de lado / e na procura da vida / a morte virá na frente / e abrirá o caminho.”). 

Em momentos como esse de sua vida, especialmente naqueles em que esteve enclausurado no 

hospital psiquiátrico, Torquato continuava antenado com os acontecimentos do mundo que 

existia além de seus muros. Outra presença constante em seus escritos finais é a relação que 

mantinha com seus ídolos da música. Um exemplo claro disso é a morte de Jimi Hendrix, da 

qual o poeta trata no texto que escreve em seu diário a 14 de outubro do mesmo ano, apontando 

sua ainda frágil concepção de vida: 
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onde, em mim, a morte de jimi hendrix repercutiu com mais violência? há 
mais de um ano, em londres, eu havia dito com absoluta certeza: ele vai 
morrer. onde, em jimi hendrix, eu vi o espectro da morte? eu havia estado com 
ele, carlo e Noel – mais um três sujeitos naquele enorme apartamento de 
Kensington e quase não falamos nada durante todo o tempo em que fumamos 
haxixe e escutamos aquele álbum branco dos Beatles e mais alguns discos que 
não me lembro – nem poderia lembrar. por que é que eu não sei, mesmo agora, 
escrever qualquer coisa a mais hendrix, a não ser que, naquele dia, conferi a 
perfeita extensão de sua música em sua cara – obedecendo à ordem com que 
as duas coisas me foram apresentadas? eu sei que não posso escrever jamais 
qualquer coisa sobre esse encontro, sobre a tremenda curtição daquela noite 
etc. etc. etc. agora que o homem está morto, menos ainda. Eu não ousaria – 
como não ouso sequer contar esse fato aos poucos amigos que ainda tenho. 
Interessa agora saber o seguinte: por que, diante do impacto que o 
conhecimento pessoal, social com o homem produziu sobre mim, a ponto de 
não conseguir, depois, pelo menos “recordar” o tempo aproximado que 
estivemos, eu e carlo, naquele apartamento – por que – sabendo já de antemão 
sobre jimi hendrix, – por que ainda me surpreendi e me abalei com a notícia 
de sua morte, no dia dela? ou seja, voltando ao início: onde, em mim, notícia 
de sua morte conseguiu repercutir ainda com violência, me pegando de 
“surpresa”? a gente sabe que toda morte nos comunica uma certa sensação de 
alívio, de descanso. não existe, pra mim, a menor “diferença” entre o hendrix 
que eu ouvia antes e o que posso ouvir agora, depois de sua morte. ele sempre 
foi claro demais, limpo, preto. eu disse: o homem vai morrer, e não demora 
mais dois anos. beneto e ana ouviram, em londres.307 

Michel Pollak, ao tratar das relações entre memória, esquecimento e silêncio, aponta o 

esquecimento como resultado de lembranças traumáticas do passado, levando ao silenciamento 

das mesmas.308 Torquato Neto sente dificuldades em recordar de algumas passagens de seu 

encontro com Jimi Hendrix. Em parte, resultado do haxixe consumido, mas, principalmente, 

pelo impacto que lhe causa a notícia de morte. As lembranças do fato ocorrido se manifestam 

no poeta de maneira fragmentária, fazendo com que este, pego de surpresa pela notícia do fim, 

sinta-se impossibilitado de relatar com detalhes aquilo que presenciou e praticou há pouco mais 

de um ano antes, em Londres. No entanto, Torquato não enxerga na morte de Hendrix um marco 

que transformaria sua imagem enquanto artista: “não existe, pra mim, a menor ‘diferença’ entre 

o hendrix que eu ouvia antes e o que posso ouvir agora, depois de sua morte” – o que leva à 

reflexão sobre a construção de mitos em torno daqueles que se vão, processo do qual o próprio 

Torquato Neto seria uma vítima a posteriori.309 
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As sensações a respeito do fim, porém, são assoladas por uma breve onda de otimismo, 

quando Torquato recebe alta do hospital, e se vê diante de algumas possibilidades. É um dos 

raros momentos em que, nesta fase, os escritos do poeta apontam para algo bom que pode 

emanar da vida terrena. E é sob o pretexto de defender a vivência intensa de um dia após do 

outro, e que aquilo que vivenciou serviria de experiência e fortaleza para situações futuras que, 

no dia 12 de novembro de 1970, coloca: 

anoto que saí hoje do hospital, todo esse tempo depois. é tudo como é: aqui 
estar, de volta em volta como sempre, mais uma vez. não sei direito, hoje, o 
que pode surgir disso tudo. sei o que isso significa e quanto pesa a mais para 
a adição (paralela à contagem regressiva?) do chamado acúmulo de 
experiências. acontece que não se vive intensamente sem punição; não se 
experimenta o perigo sem algo mais do que o simples risco, nem se morre por 
isso de repente. não estou, portanto, em condições de explicar nada. é preciso 
descobrir por que tudo. organizar então e deslocar a minha experiência, as 
minhas experiências, numa direção xis, para. como todo dia é dia D, e disso 
estou certo, concluo com este “cinismo” lógico: daqui pra frente, podem crer, 
posso crer, tudo vai ser diferente. torquato rides again! upa, upa!310 

É uma fase curta, no entanto. Dezembro se aproxima e Torquato, mesmo fora do hospital 

psiquiátrico, continua atormentado pelas ideias de fim. Nesse momento, os “imprevisíveis 

significados” da linguagem reaparecem como aquilo que lhe levaria, fatalmente, às prescrições 

sociais derradeiras. É nesse final que o poeta aparenta estar consumido pelos próprios escritos, 

onde intenta destruir aquilo que produziu e, num refluxo de desespero, vê que não é suficiente 

– a destruição de si mesmo é a única forma de explodir junto com a linguagem: 

tudo continua. continua parado no centro de minhas especulações, e não sei 
dizer se já consegui me desfazer de qualquer uma delas. estou morrendo. mais 
uma vez eu morro soterrado em minhas perplexidades – não sei para o quê 
estou – e deixo andar. é preciso que eu adquira condições que me permitam 
sobreviver? tenho conseguido sobreviver até aqui, mas... o que vivo, o que 
consigo escrever, o que posso ir sendo são meus bens. não disponho de outros. 
o que não sou me mata: assim, assado, sempre: tudo continua como sempre, o 
mesmo esquema para o fim, a mesma vida de cocô melado, a mesma merda. 
só deus pode me salvar, mas eu não conheço deus nem sei onde procurá-lo. 
disse que estou morrendo – uma vez mais – vivo só pra isso.311 

Mais do que nunca, neste texto, do dia 09 de dezembro de 1970, o espectro da morte 

ronda o poeta e faz com que ele se aproxime dos dias finais. Este denota, angustiado, a 

existência de seus bens mais preciosos – e da sua própria existência no mundo material – 

naquilo que escreveu. É nesses termos que observamos, em suas enunciações da morte, a 
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presença do que fala Michel de Certeau. Embora, para ele, a morte permaneça como uma 

entidade inominável, ela “escreve-se no discurso da vida, sem que seja possível atribuir-lhe um 

lugar particular”.312 O sentido de se ver levado pela linguagem, conduzido pelo discurso, em 

suas armas e armadilhas, é um elemento que aproxima Torquato Neto de Michel Foucault, o 

filósofo francês que, em seus escritos e atitudes, “quer abrir a possibilidade de se experimentar 

e pensar o novo, o diferente, o ‘mau costume’”.313 Nesse ensejo do autoconsumo pela 

linguagem, o intelectual francês pronuncia, em sua aula inaugural no Colège de France: 

E compreendo melhor por que eu sentia tanta dificuldade em começar, há 
pouco. Sei bem, agora, qual era a voz que eu gostaria que me precedesse, que 
me carregasse, me convidasse a falar e habitasse meu próprio discurso. Sei o 
que havia de tão temível em tomar a palavra, pois eu a tomava neste lugar de 
onde o ouvi e onde ele não mais está para escutar-me.314 

É na busca por vozes que o sucedessem no âmbito discursivo, também, que Torquato 

Neto jorra seus discursos, tornando-os formatações de vivências, que enuncia aos seus 

contemporâneos. Faz da palavra uma arma semântica contra os pré-conceitos estabelecidos a 

respeito de diversas coisas. Se Torquato é muitos personagens dentro de um só corpo, indo do 

adolescente drummoniano, passando pelo jovem armorial, transmutando-se em tropicalista e, 

dali, em um ser experimentalmente constituído – atentando, de maneira terrorística, contra uma 

série de formatações da palavra – é viável compreender que a sua multiplicidade de caracteres 

e características constitui, também, uma série de ressonâncias, que explodem nos dias que se 

seguem à sua morte. A capital piauiense, para a qual Torquato retorna, já sem vida, é o palco 

que este trabalho pretende entender como lugar no qual o poeta d’Os últimos dias de Paupéria 

continua vivendo, para além de seu voo final. No campo das letras e das artes, concebe-se a 

desterritorialização geográfica do cinema experimental teresinense, que ganha os palcos 

urbanos do Rio de Janeiro, ainda na primeira metade dos anos 1970; as aventuras literárias que, 

em Torquato, têm inspiração, dentre as quais se destacam as artes escritas de Durvalino Couto 

Filho; e, já às portas dos anos 2000, as experimentações musicais que Glauco Luz e um grupo 

de amigos ousaram inventar. É nisso que, aqui, intenta-se entender um Torquato que 

permanecerá entre nós: caberá ler Paupéria, o lugar incômodo onde suas prescrições sociais 

ressonaram e se transformaram em arte, em vida, em existência. 
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ENUNCIAÇÃO III – OS ESTILHAÇOS 

 

PARA DEGLUTIR PAUPÉRIA: ressonâncias torquateanas 

 

 

Imagem 07 – Grafite de Torquato Neto feito no prédio do Centro Cultural do Banco do 
Nordeste, em Teresina, em frente à Praça João Luís Ferreira. A imagem é uma dentre as 
muitas representações das ressonâncias da obra de Torquato na Teresina, após o afluxo 
da “Geração Torquato Neto”, nos anos 1970. Fotografia de Breno Moreno Ferreira da 
Silva Cavalcante. 
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3.1. Os outros dias de Paupéria: estilhaços, diáspora e desterritorialização 

[...] E agora? Eu não conheço uma resposta melhor do que esta: vamos 
continuar. E a primeira providência continua sendo a mesma de sempre: 
conquistar espaço, tomar espaço, ocupar espaço. Inventar os filmes, fornecer 
argumentos para os senhores historiadores que ainda vão pintar, mais tarde, 
depois que a vida não se extingua. Aqui como em toda parte: agora.315 

Fragmentos do diário de um outsider: é manhã quando ele sai às ruas de uma cidade 

desconhecida, caminhando, observando os passantes. Suas vestimentas instauram a primeira 

das diferenças com as quais se percebe e se compõe em relação às outras pessoas. Aquela é 

uma grande cidade, pulsante, bastante diferente do provincianismo da outra cidade de onde 

veio. Vai à praia, onde moças, usando biquínis, arrastam olhares matreiros de rapazes que 

desejam e se divertem frente àquilo que se deixa entrever pela fina camada de tecido. A troça é 

diferente, mas lhe faz lembrar das brincadeiras alegres que ele e seus amigos faziam, pelas ruas 

de Teresina. É estranho olhar o entorno e se ver “do lado de fora”. Apesar de a garota mais 

bonita do pedaço lhe dar confiança, ele não se sente totalmente à vontade e, num ato de 

desespero, diante daquele sentimento etnocêntrico que o ronda, a assassina. O ato de matar é, 

para o outsider, uma tentativa de diminuir a distância que o separa daqueles todos. É, no limite, 

um gesto desesperado para apagar a diferença. 

Esta poderia ser uma sinopse do filme Tupi Niquim, de Carlos Galvão, rodado por uma 

trupe de jovens piauienses recém-chegados ao Rio de Janeiro, na primeira metade da década de 

1970. O romantismo do lugar distante, bem como a distinção identitária que separa o outsider 

tupiniquim dos outros, o assemelha a um greaser – cabelos longos, encobertos de brilhantina, 

roupas rasgadas – enquanto aqueles diferentes em muito se assemelham aos socs, ou socials. 

Portanto, é preciso tomar cuidado, afinal “os grasers não podem ficar andando sozinhos, senão 

alguém os acerta ou então vem um e grita ‘greaser’, e a gente fica se sentindo meio devagar, 

sabe como é”.316 

Outsiders, greasers e socs são palavras que ganharam popularidade nos Estados Unidos, 

e em grande parte do mundo, na década de 1960, através da obra literária de Susan Hinton. 

Recebendo o título, em inglês, The Outsiders, o que, numa tradução literal, significaria “do lado 

de fora”, a obra ganha, na tradução brasileira, o título Vidas sem Rumo. Tratando das tensões 

entre gangues juvenis, em uma cidade norte-americana, a obra diferencia os greasers, jovens 

que viviam no subúrbio, usavam roupas coloridas, assessórios e cabelos longos cheios de 
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brilhantina, dos socs, ou socials, jovens dos bairros mais ricos da cidade, que possuíam 

Mustangs, namoravam as garotas mais bonitas, e que, em geral, tinham por esporte bater em 

greasers. 

A leitura de Hinton ajuda a refletir acerca da noção de identidades, e de como elas se 

constituem, de forma a referencializar o homem sob a perspectiva dos múltiplos seres que o 

coabitam. Como já foi percebido neste trabalho, a identidade não se concebe de maneira 

unívoca, existindo, no mesmo ser humano, uma gama de concepções de sujeito. Para além dessa 

questão, é também necessário registrar que, no contexto da pós-modernidade – ou, para alguns, 

no capitalismo tardio –, as identidades se conformam em torno das concepções de tempo e de 

espaço nas quais os sujeitos estão inseridos. Dessa forma, não se pode deixar de considerar que 

acontecimentos como a teoria da relatividade, de Albert Einstein, as pinturas cubistas de Pablo 

Picasso e Georges Braque, as narrativas presentes nos romances de Marcel Proust e James 

Joyce, bem como as novas técnicas filmográficas utilizadas por Dziga Vertov e Serguei 

Eisenstein redefiniriam as relações espaciais e temporais, performatizando novamente a 

constituição identitária do Ocidente na segunda metade do século XX.317 

O tempo e o espaço, domínios fundamentais para a História, são conceitos que 

necessitam de uma revisita quando se objetiva ler os estilhaços da obra de Torquato Neto, o 

que, não necessariamente, permanece restrito aos limites temporais da década de 1970. É com 

esta premissa que se busca, aqui, traçar um inventário das produções efetuadas após a morte do 

poeta, tendo como objetivo referencializar suas ressonâncias em leituras que respingam, desde 

os dias imediatamente posteriores à sua morte – retratados nos filmes produzidos ainda na 

primeira metade dos anos 1970 – até as produções literárias e musicais, as quais projetariam 

Teresina como a cidade subjetiva de Torquato,318 presente na obra de artistas que, mesmo não 

a habitando, a ela fariam referência, em ações processadas nas décadas de 1980 e 1990. 

Nesse sentido, um dos primeiros estilhaços torquateanos aponta para uma fuga de 

identidades fulgazes, que rompem com os limites piauienses e fazem migrar para o Sudeste do 

país alguns de seus contemporâneos. Entender a realidade e o momento cultural teresinense, no 

entanto, faz-se necessário para pensar as constituições culturais que atravessam a cidade, ainda 

na primeira metade da década de 1970, mas, especificamente, após a morte prematura de 

Torquato Neto. É no entorno de uma temporalidade trágica e de uma espacialidade líquida, no 
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interior dos quais a cidade de Teresina vai sendo tragada por um frenesi de modernidade, que 

Torquato Neto e seus contemporâneos vão arrancando, a machadadas, como o poeta proclama 

no “Poema do aviso final”, novas condições de existir para parcela da juventude teresinense 

engajada com arte. 

O âmbito musical, por exemplo, é uma das facetas da cultura piauiense que se 

encontravam em vias de transformação. Se os primeiros anos da década de 1970 trouxeram um 

repertório tropicalista pela voz e acordes de Lenna Rios e outros músicos piauienses, em 1973 

já é possível perceber a necessidade de se fazer uma música de autoria local. Esse desejo aparece 

na coluna “Jornal do Índio”, assinada por Herculano Moraes no jornal O Estado, quando este 

incita a valorização da cultural local através da promoção de um festival de música popular: 

Os novos cantores. Vamos valorizar! 
Osvaldo e Valderi é a dupla de piauienses que está dando conta direitinho do 
recado. Eles sabem que é difícil fazer música nessa terra pobre. Mesmo assim, 
êles afinam a guitarra e o violão, para interpretação de 17 composições de sua 
autoria. Na televisão, no interior do Estado, nos shows em que estejam 
presentes, são sucessos. Vamos valorizar o que é nosso, gente. Fazer promover 
um festival de música popular.319 

Na esteira de uma cultura jovem que ganhava projeção no Estado, e, mais precisamente, 

na capital piauiense, algumas estruturas instituídas, dentre as quais a recém-nascida Fundação 

Universidade Federal do Piauí (FUFPI), aparecem como incentivadoras da produção cultural 

em vários campos. Uma destas manifestações é a Jornada Universitária, um evento que reunia, 

além de campeonatos esportivos, envolvendo alunos da instituição, exposição e discussão de 

artes em geral. Em sua segunda edição, iniciada no dia 20 de setembro de 1973, música, cinema 

e teatro apareceram como algumas das principais manifestações em destaque. No mesmo dia 

da abertura, aconteceu a exibição do filme Anos Verdes. Prolongando-se até o dia 22, outros 

eventos, no campo artístico, mereceram destaque, como a apresentação do espetáculo teatral 

Cavalinho Azul, debates sobre cinema e arte, e, como culminância, a realização do I Festival 

Universitário de Música Popular.320 

Apesar de, aparentemente, em alta no contexto do Estado, a cultura jovem, na 

perspectiva de seus próprios produtores e público-alvo, ainda se mostrava carente. Não era 

incomum que espaços de expressão juvenil demonstrassem o desagrado com o ainda incipiente 

apoio que as instituições davam às suas produções e aspirações. Um exemplo claro, que ajuda 

a entrever o tom de queixa presente na fala de uma parcela dos jovens teresinenses, é uma 
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opinião registrada no jornal alternativo Toco Cru Pegando Fogo, editado por estudantes da 

então Faculdade de Medicina, onde tratam da falta de apoio político e acadêmico para que 

artistas de projeção nacional viessem participar de eventos musicais no Piauí: 

Todo mundo tá sabendo que uma porção de gente boa (Chico, Caetano, Gil, 
Betânia, Gal, Sérgio Ricardo e outros bichos) estão fazendo circuito 
universitário. Aqui em Teresina houve curto-circuito. O pessoal passa do 
Ceará pro Maranhão e aqui ninguém sabe de nada. Muito bem. Assim sim. 
Meu bem amado Piauí bem informado não precisa saber nada mesmo. Mas 
acontece é que soubemos que Gilberto Gil está interessado, anotem, em vir 
aqui na terra da cultura. E segundo se informa o nêgo só tá pedindo as 
passagens pra vir mostrar muita coisa aqui. A Reitoria vai pensar no 
assunto.321 

A ironia presente na fala transcrita denota que ainda permanecia vivo, e profundamente 

presente, o binômio que marca a cidade de Teresina no final dos anos 1960 e início dos anos 

1970: a dicotomia entre os valores provincianos e uma cidade em vias de modernização. As 

oportunidades, tanto nos sentidos de educação e trabalho, quanto nos de vivência cultural, 

apontavam para um Piauí que se mostrava incipiente. Era comum que jovens de classe média 

buscassem em outros centros urbanos o atendimento de algumas dessas necessidades que 

emergiam do contexto vivido. Um desses espaços acaba sendo o Rio de Janeiro, vista como 

uma cidade culturalmente rica, e um ambiente propício para a oportunização de um “viver” 

mais abrangente, no sentido subjetivo. Tal perspectiva é possível de ser observada na fala de 

Carlos Galvão, quando este, discorrendo sobre a existência de um significado na ida de um 

piauiense ao Rio de Janeiro, coloca: 

Acho que de alguma forma, ainda continua tendo [significado], talvez um, 
talvez pouco menos, mas na época tinha muito, além da atração normal, havia 
o motivo fundamental que levava as pessoas a saírem, era a busca de 
informação, de local onde tivesse mais informações que interessavam para 
gente na época e acho que pra todo mundo da minha geração isso era uma 
extensão, uma continuidade do que você se propunha a fazer, então 
praticamente todo mundo se habilitava a ir pra um centro grande, Rio, São 
Paulo. No meu caso particular, até por coincidência, a minha geração toda, a 
mesma turma que fazíamos as coisas aqui, fomos todo, eu fui um pouco 
antes.322 

Ao falar da sua geração, Galvão remonta aos jovens que, como ele, se agruparam em 

Teresina e produziram cultura. Eram os mesmos jovens que estiveram à frente da coluna 
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Comunicação, no jornal Opinião; que produziram o encarte O Estado Interessante; que 

elaboraram as duas edições do Gramma; que transaram em super-8, liquidificando os espaços 

da cidade de Teresina, e subvertendo seus significados. Tomando a noção de geração tanto 

como um instrumento de medida do tempo323 quanto como um elemento essencial no 

entendimento da elasticidade nas relações sociais, é possível encontrar neste grupo não uma 

unidade, mas um afeto que os vinculava em determinado momento de sua vida, e em certas 

atividades. Galvão continua, afirmando que o grau de afetividade entre eles permanece até os 

dias atuais, como elemento de conjunções sociais e familiares: “Hoje, por exemplo, quase todo 

mundo, os amigos Edimar [Edmar Oliveira], [Xico] Pereira, todo mundo mora lá [no Rio de 

Janeiro], mantendo o mesmo tipo de relação lá e lógico todo mundo tem família, os filhos quase 

todos próximos”.324 

A manutenção da afetividade entre estes jovens, que imigravam para uma cidade 

pulsante, diferente da Teresina envolta em contradições de identidade urbana, contribuíam para 

a continuidade de suas práticas culturais neste outro espaço. Ir para o Rio de Janeiro significava 

levar consigo muito do que constituía uma teresinensidade, e, com ela, um sentimento de 

desterritorialização geográfica, remetendo à saudade do lugar de origem. A distância aflora, em 

termo de sensações, a insegurança que, em geral, afasta o sujeito de seu centramento adulto, 

fazendo-o retornar à atitude indefesa de um retorno à infância. É a metáfora da criança no 

escuro, tomada de medo, que se tranquiliza cantarolando uma canção familiar. A cançãozinha 

infantil é a sua orientação, agindo como o esboço de um centro estável e calmo, a partir da qual 

ela prossegue seu caminho. É dessa maneira que ela refaz, subjetivamente, sua casa, seu lugar 

de origem, aquele que guarda seu espaço de afeto, de segurança. Uma morada que “abraça a 

história de cada um com uma ternura quieta e desassombrada”,325 mas, ao mesmo tempo, um 

espaço que guarda dentro de si uma liquidez difícil de ser controlada, visto que a morada não 

preexiste – é, na verdade, subjetivamente construída, traçada como um círculo frágil e incerto, 

organizado como um espaço limitado, formado por componentes os mais diversos.326 É preciso, 

dessa maneira, reconfigurá-la, construindo sua familiaridade com o espaço a forma de driblar 
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o medo e a insegurança que decorriam da distância de sua terra natal. A forma de fazê-lo era 

usar suas armas para aproximar ao máximo seu novo mundo com seus antigos espaços e antigos 

conceitos. Aproximar o Rio de Janeiro de Teresina, ao menos em termos conceituais, seria a 

estratégia de uma guerrilha semântica, mais uma vez utilizada por jovens teresinenses: o filme 

experimental. 

Torquato Neto, que trouxera o super-8 a Teresina, apresentara a tecnologia aos seus 

contemporâneos e incentivara o seu uso – que não se confunde com o consumo, na medida em 

que é subversivo e deformador327 –, atuando e/ou produzindo ou ainda dirigindo as primeiras 

as primeiras experiências superoitistas na capital piauiense. No rastro dessas experiências 

viriam as enunciações de Carlos Galvão, Xico Pereira, Durvalino Couto Filho, Arnaldo 

Albuquerque, Antonio Noronha. Enquanto os primeiros experimentos superoitistas 

conformavam Teresina em torno da Praça do Liceu, do bar Gellati ou da Cerâmica Mafrense, 

as experiências pós-diáspora – metaforicamente pós-morte de Torquato Neto – tematizariam o 

transe Teresina-Rio de Janeiro. A primeira dessas remetências data de 1973, ano em que se dá 

a feitura do super-8 Porenquanto,328 de Carlos Galvão. Contando com a participação de Celso 

Braga, Ceição (Conceição, à época namorada de Galvão), Milton Faria, Gordo, Augusto, Zé 

Carlos e Joãozito, e tendo como operadores de câmera Arnaldo Albuquerque e o próprio 

Galvão,329 o filme representa um exemplar possível para leitura de uma diáspora juvenil, do 

Piauí ao sul do país.  

Aberto ao som de Skyline Pingeon, de Elton John, à época uma referência da música 

romântica norte-americana, o filme começa com um plano geral de natureza, que poderia, 

aparentemente, apontar para qualquer lugar. É, no entanto, um pedaço da cidade do Rio de 

Janeiro, ainda não consumido pela urbanização que dominava a sua maior parte. O lugar é 

recortado por um Fusca vermelho (o “fuskerda”, como é apelidado pelo grupo), que atravessa 

um túnel, e conduz seus passageiros – um grupo de rapazes cabeludos – ao lado movimentado, 

urbano e “moderno” da cidade. Enquanto, em um dos planos, o carro continua percorrendo os 

espaços, seguindo os demais, fazendo o percurso metafórico entre o antigo e o novo, um corte 

conduz o espectador de volta ao ambiente natural que abre a película, onde um personagem, 

sentado em meio ao mato que predomina num morro carioca, limpa a sujeira das unhas dos pés 

                                                   
327 CERTEAU, Michel de. Introdução geral. In: ______. A invenção do cotidiano: 1 – Artes de fazer. Petrópolis: 
Vozes, 1994. p. 39. 
328 PORENQUANTO. Direção: Carlos Galvão. Rio de Janeiro: 1973. 26 min., son., color. 
329 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar; MONTEIRO, Jaislan Honório. Fotogramas táticos: o cinema 
marginal e suas táticas frente às formas dominantes de pensamento. In: NASCIMENTO, Alcides; VAINFAS, 
Ronaldo (Org.). História e Historiografia. Recife: Bagaço, 2006. p. 114. 



com uma machadinha e, de lá, corre, postando-se, ajoelhado, à frente do carro que se desloca 

pela cidade. 

As primeiras cenas do filme remetem a esse binômio que dividia, ainda, algumas cidades 

brasileiras entre os conceitos de antiguidade e modernidade. A natureza, ainda existente nos 

morros cariocas, marcados pelo processo de exclusão social, resultante do saneamento e 

embelezamento que se tornaram parte das políticas públicas na então Capital Federal desde fins 

do século XIX,330 compõem parte de um cenário que buscava opor ao impacto do 

cosmopolitismo um certo tom bucólico, que com ele se hibridizava. Essa mistura remete aos 

ideais de buscar, no Rio de Janeiro, uma Teresina com a qual se cria identidade, uma cidade 

onde o processo modernizador “não seria recebido sem conflito, uma vez que o idealizado 

embelezamento urbano [...] tropeçava numa realidade configurada por ruas onde se 

enfileiravam casebres de pau-a-pique cobertos com palha de coco babaçu”.331 

Caminhando pela cidade, um dos jovens cabeludos encontra uma moça. As roupas desta 

– uma blusa tomara-que-caia, que deixa entrever o umbigo, e uma calça jeans cor-de-rosa, 

igualmente justa –, bem como seu jeito, exalam a ele um tom de sensualidade, o que se mostra, 

também, no olhar furtivo que lança à câmera. Tenta abordá-la. A moça corre, subindo um lance 

de degraus. Com a câmera angulada por entre as pernas da jovem (vide Imagem 08), localizada 

no plano superior, vemos o misto de curiosidade e desejo no olhar do rapaz, no plano logo 

abaixo. 
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Imagem 08: O ângulo a partir do qual o protagonista do filme é mostrado – por baixo 
das pernas da jovem, condição que o retrata como no interior de um triângulo – denota 
o teor sensual metaforicamente contido, enunciando novas práticas da sexualidade.  

A fuga é vencida pelo desejo de ambas as partes. Os jovens brincam, deitados sobre a 

grama, rolam, abraçam-se. O teor romântico-sexual aponta para as novas possibilidades de 

subjetivação dos corpos que eram enunciadas por essa geração: emanando das transformações 

socioculturais trazidas pelo movimento hippie, buscavam pregar o ideal do “amor livre”, o que 

ganhara projeção com alguns instrumentos de libertação dos corpos, trazidos pelas “maravilhas 

tecnológicas” da década de 1960, como observa Edwar de Alencar Castelo Branco: 

Libertadores que emergiram na época – como a pílula, o rock, o motel e a 
minissaia – gerariam uma condição histórica que viria a ser marcada por uma 
nova forma de agir e pensar e que efetivamente resultaria numa quebra radical 
de conceitos, carimbando aquele período como um momento de ruptura de 
gerações. Aos poucos, vários sujeitos – especialmente aqueles envolvidos com 
arte e cultura – iriam romper com a idéia de que os processos de inserção 
social são possíveis apenas na esfera do Estado. E estas experiências, 
expressivamente micropolíticas, deslocariam não apenas a noção de poder – 
comumente articuladas às idéias de direito e violência e confinada à sua 
condição de apêndice do Estado –, como fariam inserir o próprio corpo como 
uma temática política. [...]332 

A apreensão do corpo em uma micropolítica, observada no filme como um elemento de 

manifestação do desbunde de uma parcela da juventude brasileira de então, remete à prática 
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liberalizada da própria sexualidade, uma vez que o sexo continua sendo um tema latente na 

película. A nudez, vista como uma arma contra o tédio e os costumes da maioria, é retratada no 

teor de erotização contida em uma estátua de mármore, com formas femininas, nua, onde 

marcas de um líquido vermelho delineiam a forma do que seria seu órgão genital. Um dos 

jovens cabeludos aproxima-se, tira a camisa, começa a beijar a estátua e simular, com ela, as 

ações preliminares de um ato sexual. O rapaz de cabelos longos, ao praticar um ato sexual 

fictício com a imagem (como retratado na imagem 09), remete, também, aos impedimentos 

comumente impostos à prática do sexo, que, ainda na década de 1970, deveria ser resguardado 

para após o casamento. 

 
Imagem 09: A prática sexual simulada entre o jovem e uma estátua feminina de 
mármore. 

Como uma antípoda ao conservadorismo sexual, presente, ainda, nos anos 1970, é 

possível ler, na fala de Torquato Neto, um elemento que pode ser tomado como parte das 

aspirações de liberdade à qual o filme também remete. Nesse fragmento de texto, parte dos 

cadernos pessoais do poeta, é legível a ideia de que o corpo constitui uma arma social, uma 

forma de escrever e de inscrever-se no mundo. O corpo, enfim, apontado como um instrumental 

potencial de combate aos hábitos tradicionais cabe, nos escritos do poeta, da seguinte maneira: 

Olhei meu corpo e me compreendi, mas não gostei de mim. tem aquele papo 
muito antigo (não sei se é de Sartre): todo mundo é responsável pela cara que 
ostenta, a que tem, pela cara que tem. se eu me odeio e se eu me amo, se eu 
tenho medo de mim ou do mundo, isso é a minha vida: a minha beleza ou a 
minha feiúra. E eu me quero lindo e malandro. E não quero que minha beleza 



seja a minha máscara (sem aspas). [...] meu corpo é o meu ideal, é o que eu 
quero fazer de mim, é o que está à solta vibrando, meu cheiro, minha 
consciência, me amor por quem eu amo, minha presente presença no mundo 
estampada na cara, escondida, estampada na cara que eu sinto, estilo de luta: 
de vida, de morte, da vida. [...]333 

Deslocando o plano, passamos a entrever os vários jovens que percorriam a cidade no 

fuskerda. Param perante um outro deles, que porta uma foice. Frente a frente, enquanto este 

jovem, com sua postura outsider, representa a permanência da natureza perante a invasão da 

cultura e dos hábitos enlatados, os demais metaforizam a adaptação àquele mundo urbano e 

convencionalizado. Ao final do filme, enfrentam-se em uma refrega, onde o jovem-natureza é 

assassinado. Tal qual no romance The Outsiders, de Susan Hinton, onde, em um dos muitos 

conflitos entre greasers e socs, os jovens Johnny e Dally, greaseres, terminam mortos, neste 

filme, o diferente e fraco é morto pela ação punitiva do representante do status quo. Em vista 

da má fama destes jovens perante o resto da sociedade, a cena final do filme pode ser 

relacionada com a fala de Ponyboy, protagonista do livro de Hinton, a respeito da morte do 

personagem Dally, seu amigo: “Morreu bandido, jovem e desesperado, bem como todos nós 

sabíamos que ia morrer um dia”.334 

A sensação de estar “do lado de fora” percorre, ainda com mais força, o outro filme, 

rodado no Rio de Janeiro, que pode ser tomado como parte da produção superoitista pós-

torquateana. Estrelado por Gordinho, Conceição Galvão, Frei Paulo, Xico Pereira, Joãozito, 

Carlos Galvão, Celso Braga, Carminha, Luiz Sergio Braga, Zé Carlos Lira, Cibele Caselli e 

Terezinha, e assinado por Xico Pereira, Tupi Niquim335 é uma representação do piauiense 

perdido e desterritorializado em terras cariocas. A respeito da película, Castelo Branco aponta: 

O filme expressa metaforicamente o encontro promovido pelo cinema, das 
cidades subjetivas de seus realizadores. O diálogo entre Teresina e o Rio de 
Janeiro não é visível apenas no esforço para forçar a semelhança – o que se 
expressa na aparência dos fotogramas e na escolha dos enfoques –, mas 
principalmente na forma de mostrar os consumidores da capital carioca – 
piauienses recém-chegados àquela cidade – como outsiders. O Rio de Janeiro 
mantém-se sempre inatingível, restando àquele que chega degluti-la através 
de uma operação que, pelo recurso da violência – expressa sempre através de 
um serial killer –, obrigue-a a ser outra coisa. Consolidadas marcas 
identitárias dos cariocas, como a Garota de Ipanema, o Aterro do Flamengo e 
a Baía de Guanabara, são seqüencialmente focadas como algo deslumbrante, 
fugidio e repulsivo. A remessa a uma matéria expressional nativa e minoritária 
– conforma expresso no título Tupi Niquim – é reforçada pela constante 
reafirmação das diferenças entre o outsider, vestido à moda hippie, e os 

                                                   
333 TORQUATO NETO. Torquatália: obra reunida de Torquato Neto.  v. I. Do lado de dentro. Organização: Paulo 
Roberto Pires. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p. 305. 
334 HINTON, Susan. Vidas sem rumo: The Outsiders. São Paulo: Saraiva, 2011. p. 247. 
335 TUPI NIQUIM. Direção: Xico Pereira. Rio de Janeiro: 1974. 17 min., son., color. 



insiders, sempre com paletós e gravatas. A absorção do estrangeiro na cidade 
dá-se através de sua cooptação pelas drogas. [...]336 

Na película, o personagem central, um rapaz vestido com roupas hippies, atravessa uma 

ponte que o conduz ao outro lado da cidade do Rio de Janeiro. A designação que lhe é dada 

pelo título do filme – Tupi Niquim – remete à estranheza que sua figura causa naquele ambiente 

– olhares furtivos e reprovativos das pessoas ditas “comuns”. A travessia da ponte, representada 

como o elo de ligação entre o ambiente anterior, familiar, e o ambiente novo, hostil, compõe 

parte de um cenário que irá formatar o personagem central como alguém que se encontra à 

margem do seu território. Território, nesse contexto, lido como apontam Félix Guattari e Suely 

Rolinik,337 uma vez que aparece não apenas em sua significação físico-geográfica, mas também 

no sentimento subjetivo: a localização territorial do personagem – a cidade do Rio de Janeiro – 

parece-lhe um espaço estranho, sendo ele um migrante da capital piauiense. 

Outsider, ele caminha pela praia. É em sua orla que o estranhamento que a cidade lhe 

causa começa a ser rendilhado pelo amor platônico que o personagem desenvolve por uma 

jovem, com que flerta à distância. Passa a segui-la. Surpreende-a com outro homem, 

aparentemente seu namorado, passeando calmamente pelas ruas movimentadas do Rio de 

Janeiro. Cego de paixão e de ciúmes por aquela mulher idealizada, fica na espreita do homem 

que, na sua concepção, o distancia de sua amada. Ao pegá-lo desprevenido, de tocaia, aproxima-

se e o mata. O tom de desespero e não identificação continua perseguindo-o, e ele passa a pedir 

esmolas na rua, sendo execrado pelas pessoas de quem se aproxima. Sozinho, sem referências, 

o Tupi Niquim se deixa envolver por outro rapaz, igualmente cabeludo, que o aproxima de seu 

grupo de amigos, onde compartilham cigarros de maconha. É o uso da droga que serve de 

metáfora para a diminuição da diferença entre o personagem outsider e os outros membros da 

cidade. 

Nesse contexto, é possível estabelecer uma relação entre as práticas observadas no filme 

e as vivências juvenis concebidas pela parcela da juventude que nele é apresentada. Em muitos 

casos, a própria condição física remetia a um determinado comportamento pré-conceptualizado 
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pela sociedade da época. Aos cabeludos associava-se, constantemente, a filosofia de vida 

hippie, a sujeira, a desinformação e o uso permanente de drogas, condição que é desmentida no 

depoimento de Marcos Igreja, onde este afirma: 

Nós éramos cabeludos, nós tomávamos banho, nós éramos acadêmicos de 
faculdade, o pessoal da classe média era cabeludo por opção, ninguém era 
hippie, ninguém vivia pedindo nada. Quem não trabalhava o pai ajudava. 
Nesse tempo ninguém usava drogas, mas se pensava porque éramos 
cabeludos. Tinha um ou outro caso isolado. O meio social que nós vivíamos 
também... nós éramos respeitados na cidade como intelectuais que a gente 
era.338 

 Reterritorializado,339 o Tupi Niquim passa a ser visto com mais naturalidade pelos 

habitantes naturais da Cidade Maravilhosa, chegando a conseguir uma aproximação efetiva da 

mulher objeto de seu desejo. A cidade passa a se mostrar como um lugar menos estranho, mais 

familiar. O personagem passa a se ver menos como o “outro”, e a se perceber como capaz de 

vivenciar aquele espaço tal qual as demais pessoas que ali vivem. Na mesma toada que propõe 

o filme, Torquato Neto, em uma de suas muitas prescrições sociais aponta a tomada dos espaços 

como uma forma de espalhar a ideia de transgressão e as novas vivências: “Primeiro passo é 

tomar conta do espaço. Tem espaço à beça e só você sabe o que pode fazer do seu. Antes, ocupe. 

Depois se vire.”340 Tal tomada de espaços é buscada nas aproximações do personagem dos 

lugares marcantes da capital carioca. Lugares como o Corcovado e a praia de Copacabana são 

praticados pelo personagem, que estabelece com eles a relação híbrida de habitação.341 Dentre 

muitas cenas marcantes, o Tupi Niquim sentado no banco, ao lado da estátua de Carlos 

Drummond de Andrade, aproxima-o do viver cotidiano carioca, fazendo com que sua condição 

de outsider seja relativizada. 

Não obstante, o Tupi Niquim teria um fim trágico. Morre, estrangulado com as cordas 

da batina do Frei Caneca, representando a redenção definitiva do outsider perante a hostilidade 

da grande cidade. Consumido, ilusoriamente, por suas maravilhas, torna-se vítima delas, uma 
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vez que, mesmo aparentemente articulado com seu entorno, não perdera o elemento ingênuo 

que trazia de sua terra natal. 

 
Imagem 10: O Tupi Niquim sentado ao lado da estátua de Carlos Drummond de 
Andrade: uma representação da aproximação entre o personagem e o modo de viver 
cotidiano do Rio de Janeiro. 

A perspectiva abordada pelo filme, tal qual acontece em Porenquanto, remete ao próprio 

ideal pregado pelo super-8, nas produções efetuadas pelos piauienses no Rio de Janeiro: a 

tomada dos espaços, elementos estranhos à sua identidade original, e sua ressignificação, uma 

vez que o repensar das práticas cotidianas e da especialidade vivida, subjetivamente, a uma 

redefinição da condição de existir dos sujeitos. As produções fílmicas, dessa maneira, ganham 

status de arma contra as prescrições sociais tradicionais, tanto no sentido de comportamento 

quanto na ocupação dos novos ambientes, instaurando, a partir dela, uma nova forma de vê-los 

e senti-los. Ao tentar se recontextualizar no Rio de Janeiro, o Tupi Niquim admite a 

multiplicidade de sua condição de sujeito, observando-se com diferentes referenciais 

identitários.342 Nesse sentido, os espaços tipicamente cariocas ganham contornos próximos 

àqueles observados em Teresina, uma vez que os ambientes são transpostos na criação 

imaginária de uma cidade subjetiva, marcada pela postura de nomadismo desenfreado, vivida 

pelo homem pós-moderno. Corrompendo as práticas tradicionais dos espaços, tentando transpor 

o seu lugar e os seus hábitos para um ambiente geográfica e culturalmente estranho, o 

personagem visa “livrar-se do pseudo-movimento que nos faz permanecer no mesmo lugar, e 
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sondar que tipo de meio uma cidade ainda pode vir a ser, que afetos ela favorece ou bloqueia, 

que trajetos ela produz ou captura, que devires ela libera ou sufoca”.343 

O fazer sentir-se através da arte é, nesse sentido, uma busca constante dos artistas que 

desempenharam papéis de produção e atuação nos referidos filmes em super-8. A referência 

central de uma nova subjetividade juvenil, de um novo modelo de observação dos lugares e de 

sua prática, as constituições do próprio campo da arte, se expressa em suas muitas falas, como 

já foi exposto nesse trabalho. Nesse sentido, o reforço à ideia de uma produção que extrapole 

os limites tradicionais do labor usual, buscando uma redefinição da finalidade artística, aparece 

na fala do próprio Xico Pereira, exposto em texto no Boquitas Rouge: 

um olho aberto para um canal pequeno. do outro lado imagens que se cria 
como foto/estática. grito alto dos pulmões em ordem/sorriso. às vezes o 
problema não é descobrir tarefas que o meio possa fazer, é antes de tudo, 
selecionar os fins, para o que será utilizado. há limites pra afetividade e não 
há para criação como na música que se faz mil coisas e na TV, no cinema as 
idéias escapam ao acaso e acontece feline filmar um assassinato. assim é 
cinema...344 

A ideia de uma imagem-fim, e da redefinição dos objetivos propostos pelo filme 

remetem a uma nova formatação da ideia de obra de arte e do fazer artístico como uma tática 

comportamental. Para os jovens teresinenses, produzir filmes no Rio de Janeiro significava 

traçar uma cartografia de afetividade com o espaço hostil, tentando aproximá-lo da realidade 

que eles conheciam em sua terra-natal. O cinema apresenta-se como uma busca pela realidade 

que se apresenta para além da ilusão da câmera, ou seja, uma maneira de reencontra-se com 

elementos presentes em sua constituição subjetiva do real. Nesse sentido, a perspectiva lançada 

por Pereira coaduna com a concepção de cinema traçada por Gilles Deleuze, a partir das leituras 

de Bergson, onde defende que as imagens traçadas pelo cinema extrapola a condição de uma 

arma ilusória. Para além de um olhar fenomenológico, a percepção cinematográfica, apesar de 

diferente da percepção natural, oferece ao espectador não apenas uma imagem, mas uma 

imagem-movimento,345 o que resulta em uma formatação particular de realidade. 

Ao longo do texto, Xico Pereira referencializa sua ideia de produção artística nos filmes 

já produzidos em sua cidade, onde aponta Torquato Neto, Carlos Galvão, Edmar Oliveira e 

Arnaldo Albuquerque como referências do que poderia, ainda, ser feito nos dias seguintes às 

artimanhas vividas na capital piauiense: 
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[...] 
DAÍ 
arte/manha de Torquato, Galvão e Edi. arnaldo obrou maravilha. sentido 
antropológico que visa o homem simples, tal qual ele é, extazeia-me, mais 
pela maneira empírica de dizer as coisas terror e vermelha é isto: se tenho 
natureza, não sou natureza. se sou racional, ainda deverei sê-lo. vir ver ou vir: 
ANTROPO/LOGIA/FAGIA. o homem em ser/existir, estar aqui: tarear, tatear 
as coisas, funcionar os sentidos, agir de maneira operacional-comumente. 
[...]346 

Não por acaso, a referência a Torquato Neto aparece, não apenas no fato de ter sido ele 

um dos enunciantes da produção de super-8 em Teresina, como, também, nas experiências e 

atitudes jorradas pelo poeta antes de sua morte. Mesmo dentro da salada de mudanças de 

atitudes propostas na década de 1960, e que aportam na capital do Piauí na década seguinte, 

Torquato permanecia como uma figura que extrapolava as próprias barreiras da contracultura. 

Noções já enunciadas neste trabalho, como a autofagia perante as significações da linguagem, 

a busca pela inovação no campo das artes, a tentativa de impactar os demais com atitudes 

comportamentais que burlavam as normas sociais e a disciplinação dos corpos, compõem a 

herança de Torquato, que é retratada nos filmes e no modo de vida desses jovens. 

Não se deve, no entanto, buscar um modelo explicativo que defina tais atitudes. Os 

cabeludos, que povoaram a cidade de Teresina nos anos 1970, não necessariamente praticavam 

as ações atribuídas, normalmente, a pessoas que faziam uso desse elemento estético. Da mesma 

forma, não se pode restringir aos anos 1970 todas as referências feitas a Torquato, no campo 

das letras e das artes piauienses. Se, ainda no início dos anos 1970, um grupo de jovens sente a 

necessidade de extrapolar as barreiras de seu estado, em busca de “novas transas”, este vínculo 

entre os lados de dentro e de fora do Piauí permearia outros momentos históricos. Nas décadas 

seguintes, embora se perceba um espaço mais elástico entre suas ações, o que se pode explicar 

através dos caminhos seguidos pelos amigos do poeta, também são marcadas por artes, nas 

quais é possível observar os seus rastros. Sejam em homenagens ou em ressonâncias de sua 

produção, articuladas à mitificação de sua figura como emblema cultural do Estado, o que se 

percebe, inclusive, em produções de arte que atingiriam um número maior de espectadores, 

Torquato continuaria vivendo. Teresina, seja em um espaço geograficamente definido, seja 

como uma referência para outras esferas do país, permaneceria palco de sua obra.  
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3.2. A propósito do anjo louco e de outros anjos: prosódias caçadas na Tristeresina 

a literatura, o labirinto perquiridor da linguagem escrita, o contratempo, a 
literatura é a irmã siamesa do indivíduo. [...]347 

o que ficou 
foi 
o poema 
não o poeta 
nem o adeus 
que ele deu 
em linha reta348 

Os muitos pedaços de tudo aquilo que foi feito aparecem estilhaçados e espalhados pelo 

caminho. Não compõem um todo ao qual se possa apalpar com algum conforto, muito menos a 

eles se poderia atribuir qualquer conceito ou forma que os abarcasse em plenitude. Nada vezes 

nada, ou, quando muito, alguma coisa, aqui e ali, que fizesse sentido – talvez fosse essa uma 

forma de tentar contextualizar racionalmente as possíveis ressonâncias do que fizeram aqueles 

que, bitolas amadoras e mimeógrafos em punho, espalharam “filmes sem pé nem cabeça” e 

“jornalecos malucos” pela cidade de Teresina, enquanto o “Milagre Brasileiro” galopava altos 

índices de audiência e popularidade. No tempo e no espaço os pedaços compõem um quebra 

cabeças que não pode ser reorganizado novamente, a não ser que o montador entenda que suas 

peças não se encaixam com perfeição, de maneira harmônica, mas sim num enlace forçado, 

quase violento. Cada uma delas possui muitas possibilidades de entrada, que se transformam, 

aparecendo um encaixe novo, ou encolhendo um já existente, tal qual uma tartaruga que encolhe 

sua cabeça, ou um alimento pastoso que se adapta a vários recipientes. 

Pensando as ressonâncias da obra de Torquato Neto como esse conjunto de fazeres 

artísticos que se imbricam de forma metamórfica, é possível tomar a sua memória como um 

pretexto para pensar, do interior da oficina dos historiadores, como foi se constituindo, na 

bucólica Teresina do início da década de 1970, um grupo de artistas experimentais que levaram 

ao limite da coincidência entre arte e vida a aventura de fazer filmes, escrever livros, recitar 

poesias, inventar territórios, borrar jornais precariamente mimeografados e, enfim, caçar e 

liquidar prosódias: forjar uma cidade alternativa arrancando-a do lombo de Tristeresina, a sua 

cidade subjetiva.349 No esforço quase frenético para liquidar Paupéria, Torquato migra, ainda 
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menino, de Teresina para o Rio de Janeiro, com escala em Salvador. Pouco antes de empreender 

sua última viagem, com a qual buscará “destruir a linguagem e explodir com ela”350, retorna à 

capital piauiense. Em Teresina, prescreve um conjunto de práticas que, aqui e ali, constituem 

respingos que referenciam o poeta e seus escritos. Os tantos lugares que percorre, 

subjetivamente, são ambientes de Paupéria, esse Brasil subjetivado pelo poeta ao longo de sua 

vida curta.  

Ao pousar o olhar sobre a constituição de uma “literatura experimental piauiense”, no 

interior da qual fermenta uma série de textos – poesias, crônicas textos de opinião – editados 

precariamente em mimeógrafo mecânicos, uma vez que não havíamos chegado sequer à era dos 

mimeógrafos eletrônicos, não é possível encontrar uma referência clara de seus produtores aos 

escritos do poeta, mas há indisfarçados encontros semânticos, através dos quais Torquato pode 

ser visto e podem ser flagradas suas muitas prescrições sociais.  Lançando um olhar para a 

segunda metade dos anos 1970 e seguindo a visada por toda a década de 1980, é possível 

encontrar autores que integraram a “Geração Mimeógrafo” no Piauí e que expressam opiniões 

diversas. Elmar Carvalho, em texto no qual defende ser a Geração Mimeógrafo o ponto inicial 

do modernismo literário piauiense, afirma ser Torquato Neto “o último grande referencial da 

geração 70”.351 Paulo Machado, por sua vez, em escrito que ajuda a contextualizar o período, 

defende ser a literatura posterior a 1969 uma expressão combativa às limitações impostas pela 

imprensa oficial: 

Nos últimos anos da década de 70 e durante a década de 80, deu-se a fase de 
afirmação da Geração Pós-69, em decorrência da expressividade estética das 
obras de seus integrantes. Incomodadas, as forças contrárias às nossas 
proposições estéticas (fundadas estas, as nossas, em, entre outras, proposições 
de referências culturais vigorosas, de vanguarda ou não, na coloquialidade da 
linguagem, na ampliação dos suportes ou mídias, no aprofundamento da 
ruptura com o academicismo e na vinculação profunda entre arte e cotidiano), 
usaram a imprensa para difundir, equivocada e maldosamente, que os 
conteúdos das produções eram limitados por princípios políticos redutores de 
sua expressividade. Este confronto, aparentemente estético, era, na verdade, 
uma contraposição de essência ideológica que a crítica exercida à época, e até 
mesmo a desinformada e reacionária de hoje, tenta(va) dissimular.352 
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A postura de combate à realidade sociopolítica começava a aparecer como um 

instrumento da juventude que se expressava no jornalismo alternativo. O descontentamento, e 

o sentimento mesmo de decepção com as mudanças que ocorreriam no Brasil e no mundo torna-

se pauta na fala de jovens que permanecem insistindo em se expressar, como se pode observar 

na fala de Cinéas Santos, em texto publicado no segundo volume da produção alternativa 

Distanteresina: 

No tempo em que não se tinha tanto medo e as incertezas não eram tantas, 
ouvia-se e repetia-se constantemente: O Brasil é o país do futuro.”, slogan 
travestido de verdade. Lembro-me que na escola, onde me incutiram o culto 
do individualismo e me empanturraram de preconceitos, aprendi que “Os 
moços de hoje governarão o mundo de amanhã.” Hoje, que já não sou tão 
moço, me pergunto: onde é que eu vou entrar nessa história? Na gaveta, meu 
título de eleitor, amarelecido e inútil, aguarda. 
O certo é que a gente cresce e acaba por descobrir que o Brasil teima em adiar 
o futuro, enquanto os moços desiludidos envelhecem, mas “temos o melhor 
futebol do mundo.” Mais tarde, constata-se que a nossa renda per capita não 
passa de uma dolorosa piada, mas “quem é capaz de segurar Garrincha e 
Pelé”? Nem mesmo o ferrolho dos comunistas. Algum tempo depois, vê-se 
que a dívida externa do país atinge a cifra do incalculável (para o cidadão 
comum), mas “somos bicampeões do mundo.” Bem mais adiante, verifica-se 
que as garantias individuais já não têm garantia alguma, mas atingimos o 
ponto culminante e somos tricampeões.” Finalmente, descobre-se que a 
inflação acabará por nos engolir a todos, sob o olhar cúmplice da TV, mas... 
Já não existe “mas”: os homens violaram os nossos segredos, anularam os 
nossos milagres, inutilizaram o nosso quadrado mágico e penetraram em 
nosso campo com a voracidade de uma multinacional emergente. E o pior é 
que já não há drible, finta, firula, jinga, catimba, mumunha capaz de alterar as 
regras do jogo... Estamos batidos pregados, irremediavelmente perdidos: 
tiraram-nos o último/único trunfo. Já não temos sequer o melhor ópio, perdão, 
futebol do terceiro mundo.353 

A desilusão que se denotava, entre jovens teresinenses de fins dos anos 1970, época em 

que a Ditadura Civil-Militar já apontava para um processo de abertura política “lenta, gradual 

e segura”, ajuda a compor uma leitura do que seria a maior parte das manifestações escritas nos 

experimentalismos artísticos de então. Publicações mimeografadas, dentre as quais reluzem a 

coletânea Tudo é Melhor que Nada, de 1974, dedicada à memória de Torquato Neto, abririam 

espaço para trabalhos futuros, como Ciranda, de 1976; Ô de Casa, de 1977, editada por Cinéas 

Santos; Ponta de Rua, livreto de William Melo Soares, de 1978; Tá Pronto seu Lobo?, de Paulo 

Machado, do mesmo ano, dentre outras, ajudando a compor um conjunto de referências 

manifestas do descontentamento juvenil com as transformações esperadas, porém não 
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cumpridas.354 Apesar de uma série de metamorfoses socioculturais, teimava em permanecer o 

ainda provincianismo de Teresina, aliado à modernização urbana, formatando um modelo de 

vivência bastante favorável aos desejos da classe média. No entanto, no interior de Ô de Casa, 

o conto A Classe Média Vai à Caça, de Arnaldo Albuquerque, é um dentre os muitos exemplos 

de que a resistência juvenil ao tradicionalismo também teimaria: 

[...] Chap! chap! chap! Lá se iam os irmãozinhos chapinhando e se rindo dos 
sons e da alegria que dava jogar água das poças da calçada uns nos outros. 
Realmente os compadres se sentiam em “Londres”, não só pela aparência do 
“fog” londrino que a evaporação da água da chuva quente dava à cidade, mas 
e também porque “estar em Londres” era estar muito maluco, speed... Daqui 
a pouco poderiam ver uma apresentação dos Rolling Stones. Gostar deles era 
prova de ser grande curtidor. Bom... malucos eles já estavam; quanto ao resto, 
era sonhar; afinal, que podem três meninos do Piauí fazer num dia de sábado, 
além de sonhar e se encher de bagulhos? 
... 
Direto ao Gelatti. Ouviram as novas novidades velhas, viram a Dora, adorado 
sonho. Tomaram a mesma cerveja-conhaque-batida. Comeram o mesmo frito 
de tripas, evidenciador de uma caganeira tomorrow. As mesmas pessoas, 
muito mais bonitas e agradáveis, vistas agora através do barato.355 

No conto de Arnaldo, o bar Gelatti – bem como todas as suas implicações, como o 

tradicional frito de tripas, e a presença de Dora, musa da marginália teresinense – volta a 

aparecer, ironicamente, como um pretexto para a crítica às mazelas cotidianas da classe média, 

tal qual se dava no texto Le Chat Que Rit, presente no jornal alternativo Boquitas Rouge. A 

crítica à fleuma de teresinenses que, sem ser ricos, intentavam fugir dos estereótipos da pobreza 

e da cafonice, aparece nas referências à capital inglesa, tradicionalmente concebida como uma 

cidade “civilizada”, chique. Em contrapartida, Londres já era sinônimo de vanguarda musical 

e comportamental, uma vez que Albuquerque afirma que “‘estar em Londres’ era estar muito 

maluco”. A ironia do autor é alinhavada com as referências aos Rolling Stones – banda britânica 

fatalmente associada às práticas juvenis mais condenáveis pela ala tradicional da sociedade 

brasileira. Sua proposta, de impor um tom de choque, de deboche aos hábitos e costumes 

tradicionais, remete a essa tentativa terrorística de usar a linguagem como uma arma contra o 

tédio, prática juvenil que, apesar das intempéries do tempo, permanecia firme. 

O atravessamento do experimentalismo artístico teresinense chegaria aos anos 1980 

com um viés que se dividia entre a politização e a permanência do desbunde. Edwar de Alencar 
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Castelo Branco, ao recordar as subjetividades do tempo em que entrou na universidade, 

relembra que era essa uma época em que as leituras políticas de esquerda, dentre as quais A 

Revolução Brasileira, de Caio Prado Júnior, apareciam como referências obrigatórias para 

alunos de quaisquer cursos. Em contrapartida, o seu grupo de amigos permanecia como uma 

resistência – mesmo que não combativa – ao padrão politizado da juventude acadêmica da 

Universidade Federal do Piauí, dedicando-se a outras transas possíveis: “A minha geração, 

convivendo com o fato de que a ‘Nova República’ tinha mais ou menos as mesmas caras da 

‘Ditadura Militar’, orgulhava-se então de outras leituras: Jack Kerouac, com ‘On the road’ e 

Caio Fernando Abreu, com os seus ‘Morangos Mofados’ [...]”.356 

A título de exemplo, é possível enxergar que a contextualização sociocultural da 

juventude experimentadora dos anos 1980, em Teresina, passa também pelas produções 

fílmicas do chamado “Grupo Mel de Abelha”, dentro do qual reluziam super-8 como Espaço 

Marginal, que, diferente daqueles filmes produzidos pela chamada “Geração Torquato Neto”, 

continham um conteúdo de forte politização e denúncia social. Intentando relacionar o 

experimentalismo artístico dos anos 1970 e 1980 com a contextura apresentada na Teresina 

dessa época, Frederico Osanan Amorim Lima, abrangendo os curto-circuitos na sociedade 

disciplinar teresinense, afirma que: 

O cinema não-comercial no Piauí compartilha com a literatura marginal de um 
espaço muito próximo. Há uma ligação entre os representantes do cinema e 
da literatura claramente visível, por exemplo, no filme Terror da Vermelha, 
quando Torquato Neto convida para fazer o filme os jovens que haviam 
participado do jornal Gramma, um dos primeiros jornais alternativos 
publicados em Teresina, editados por Paulo José Cunha. A partir desse 
episódio, a relação entre Torquato Neto, Durvalino Couto, Edmar Oliveira, 
Arnaldo Albuquerque e outros, vai lentamente se estreitando, permitindo que 
além de grandes amigos, fossem também parceiros de vários filmes, livros, 
revistas e jornais. O mesmo acontecia com os estudantes universitários da 
década de 80, que se aglutinaram em torno de uma cultura mais politizada e 
voltada para os elementos sociais. Luis Carlos Sales, Valderi Duarte, Dácia 
Ibiapino, Lourena Rego e Socorro Melo se organizaram em torno de um 
elemento comum: fazer cinema Super-8 projetando numa tela qualquer – de 
preferência para o público do cineclube teresinense – os novos e os velhos 
problemas de Teresina, a relevância e originalidade da obra de Da Costa e 
Silva, a engenhosidade de se produzir um relógio de sol, a miséria e falta de 
perspectiva de futuro das pessoas que viviam nas primeiras favelas que 
passavam a existir na periferia da cidade e, acima de tudo, o renovado cinema 
alternativo piauiense do final da década de setenta e início da de oitenta.357 
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Tal qual nos anos 1960 e 1970, onde o engajamento político do corpo-militante-

partidário ora tensionava, ora misturava-se com as fragmentações e subjetividades do corpo-

transbunde-libertário, nas décadas que se seguiriam, produções artísticas de cunho político-

partidário permaneciam, degladiando-se ou convivendo com as táticas desbundantes daqueles 

que, apesar do passar dos anos, permaneciam jovens. Se a faixa etária de muitos dos 

componentes da então “Geração Torquato Neto” variava entre os 16 e os 20 anos no início da 

década de 1970, as artes de fazer que mantiveram nas duas décadas seguintes apontariam para 

um amadurecimento etário, que, não necessariamente, os afastaria daquilo que produziam na 

“juventude”. Assim, uma vez que se mantém a existência de um conjunto de peripécias que 

demarcam os “agoras” constituintes de uma determinada época,358 é possível colocar que a 

geração continua a existir, a produzir e a reproduzir-se. É nessa perspectiva que encontramos, 

para além da década de 1980, vestígios literários que apontam para uma influência ou 

ressonância de Torquato Neto, dentre as quais é possível destacar e discutir a obra literária Os 

caçadores de prosódias (1994), de Durvalino Couto Filho. 

Exemplo claro de que os participantes do cinema experimental, jornalismo alternativo 

e literatura marginal, em geral, eram as mesmas pessoas, Durvalino, um dos personagens 

centrais das produções de imprensa alternativa Comunicação, O Estado Interessante e 

Gramma, bem como do super-8 Miss Dora, obras no interior das quais foram propostas muitas 

das possibilidades de reinterpretação da capital piauiense, é um daqueles que permaneceria 

produzindo. Ao romper paredes do tradicionalismo, movimentações das quais Torquato Neto 

participou e ajudou a inventar, Durvalino e seus amigos formataram novas (con)vivências, de 

maneira que elas permaneceram, tanto no campo dos afetos, como ressaltou Carlos Galvão, em 

entrevista citada neste capítulo, como no campo das subjetividades expressas. 

Nascido em Teresina, em 1953, filho do médico Durvalino Couto e da funcionária 

pública Erice Gonçalves Couto, Durvalino Couto Filho morou em Teresina até concluir o 2º 

grau, quando foi cursar Comunicação em Brasília, na UnB. Queria ser jornalista, mas desiste 

do curso para poder trabalhar, e também por não se sentir bem no ambiente universitário de sua 

época: “a universidade tinha um ambiente muito ruim por causa da ditadura, professores 
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medíocres, muito dedo-duro, um clima geral de insegurança e medo”.359 Começa a trabalhar na 

Rádio Nacional, como produtor musical em uma sucursal do jornal O Globo e como free lancer 

para o Correio Braziliense. Ainda no final dos anos 1970, percebe que o jornalismo o afastava 

daquilo que ele realmente gostava de fazer, e, em 1978, retorna a Teresina, onde passa a exercer 

a profissão de publicitário, mas, principalmente, a se engajar em peripécias musicais: com 

Edvaldo Nascimento, encabeça algumas das primeiras bandas de rock da cidade com trabalho 

autoral. Como agitador cultural na cidade, Durvalino promove eventos como o ciclo de 

palestras da “Semana Mário Faustino”, onde conta com a participação de figuras como Haroldo 

e Augusto de Campos, Décio Pignatari, Antônio Cícero, dentre outros.360 

Em Os caçadores de prosódias, obra em que, no início dos anos 1990, Durvalino reúne 

parte de seus escritos em poesia e em prosa, uma série de intertextos apontam para as leituras 

de mundo do poeta, nos anos em que flanou pela Teresina subjetivada por sua geração. 

Aparecem na obra releituras de autores, como Carlos Drummond de Andrade, Mário Faustino 

e Torquato Neto, bem como textos que se relacionam com suas próprias vivências. O conteúdo, 

de formatação profundamente experimental, integra elementos híbridos, de estilos e formas 

literárias, compondo um retrato sentimental dos tempos e espaços que vivenciou. Em 

comentário no blog Piauinauta, de Edmar Oliveira, Geraldo Borges aponta suas opiniões a 

respeito do trabalho de Durvalino: 

Descobri que ler o poeta Durvalino Filho é fazer uma viagem pela 
intertextualidade da literatura brasileira, não só brasileira E, muito embora, 
Durvalino tenha escolhido Teresina para morar, viajou e morou em outras 
capitais do Brasil E teve alhures experiências; o seu livro não reflete um poeta 
provinciano. Sua poesia espelha um período de transição cultural dos ásperos 
tempos, que nossa geração teve de enfrentar; e, para isto, teve de mudar de 
linguagem, criando metáforas bizarras. Como se pode conferir, o seu livro é o 
resultado de sua experiência política – cultural, exercida, e compartilhada ao 
lado de seus companheiros, que redigiram o jornal “O Gramma”, veiculo de 
comunicação que marcou o rumo de um grupo de jovens que se manifestaram 
culturalmente contra o regime militar.361 
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Em toda a produção escrita de Durvalino Couto Filho, os intertextos conformam uma 

gama de configurações históricas de seu tempo e espaço, marcas identitárias de sua geração. A 

Teresina provinciana, onde andar na rua a partir de certa hora da noite, ou em certos lugares da 

cidade a qualquer hora, denotava maus hábitos e más atitudes, aparece por escrito, tal qual 

aparecera no filme Davi Vai Guiar. A polícia coercitiva, por exemplo, é subjetivada como um 

pretexto para contextualizar uma série de outras características, personagens e práticas de sua 

época. Poeta maldito, ressona em linguagem uma série de vícios, como vistos pelo status quo, 

destrona o tradicionalismo, o puritanismo, investe em palavrões para expressar sensações e 

discorrer sobre um tempo breve e fugidio: 

era um poço de intransigência. um puto. havia nascido aí pelas docas de santos 
e nem pai conhecia (enquanto guinle comia a estrela carnavalesca). conhecido 
como baixinho, o cara era foda e tinha olho de assassino. ou anjo. o baixinho 
fumava uma maconha louca e falava como se de tudo desdenhasse. uma vez 
estávamos num bar, eu e uma turma de bêbados inveterados. o tempo passava 
e a gente ali querendo que a história passasse. todo ditador sabe disso. a gente 
bebia o que podia, rum aos tubos, cachaça no frio, os bêbados íam morrendo 
e a gente computava mais um. toninho deixou saudades, o armando ciladas 
era da geb, cadê tadeu? e o mirandão, que mandou o reitor tomar no cu? a farra 
rolava e os discursos comiam depois das quatro. havia um carioca negão, 
motorista do ministério, que lá pelas tantas apontava pro garçom, metendo o 
polegar na goela e dizendo: “garçom, alquimim!” a zorra se instaurava e dava 
zebra na zebrinha. o baixinho tava lá, enfezado naquela eterna cara de maldito. 
os viados nessa época sofriam pra caralho, ai de quem apostasse na alegria. eu 
bebia. aí, como manda o figurino, chega a polícia. gelo geral. o negão se 
aquieta, outros deixam disso, neguinho se arreta, uns se trancam no mic. fecha 
o tempo. o meganha da frente vem com fome. é dada a geral, documento e tal. 
durante a ditadura é praxe o sangue frio, já que sangue rola. ana lídia morava 
ali pertinho. o cana grosso não se contenta: todo mundo está legal nessa porra? 
até o padu calou. o meganha olha e tresolha: e tu aí, puto? o baixinho altera, 
alteração e bate-boca. o cana cisma, vai levar o baixinho desaforado. ninguém 
diz nada, os outros polícias estão parados. o baixinho começa a fazer um 
discurso solitário, esbraveja. aí fodeu, o meganha se sente no direito de levar 
o baixinho de qualquer maneira. recruta os outros: pega esse aí e enfia no 
cambura. os meganhas agem, o baixinho estrebucha. o pau come, a gente 
assiste. o baixinho é foda, mesmo seguro por uma porrada de cana. ele invoca 
a constituição, meu deus, o que é isso? ele diz que é estudante de direito. e 
quer ir no banco da frente do camburão. ouço a voz dele, rouca e potente: sou 
cidadão! os meganhas abrem a porta da traseira e estão prontos para 
arremessar o baixinho lá dentro. ele é ótimo capoeirista, joga uma perna ali, 
um braço acolá, berra e esbraveja, diz que é estudante de direito, reage como 
um cão. ou como a um cão. os meganhas começam a ficar envergonhados, 
aquele bando de macho não consegue enfiar aquela coisinha no cambura. a 
voz do baixinho é cada vez mais alta. a gente assiste. o sargentinho desiste e 
resolve levar o baixinho na boléia. ainda se ouve a voz do baixinho, o 
camburão se afastando. o bar fica em silêncio, o dono já baixa as portas, 
alguém esbraveja no descampado. no outro dia, eu estou na maior ressaca. 
acordo tarde, tou duro, vou almoçar no bandejão. tou lá comendo, de repente 
quem entra? o baixinho, com aquela cara de puto. senta sozinho em silêncio e 



come. tudo normal, eu como e ele come ali. eu emputeço, lembro do blake 
quando diz: “conduz teu carro e teu arado sobre a ossada dos mortos”. durante 
muito tempo fomos todos enamorados dessa miserável impotência.362 

Recheado de referências, diretas ou subentendidas, seja ao marginalismo literário de 

William Blake, na Inglaterra dos séculos XVIII e XIX, seja à literatura beat dos anos 1950 e 

1960,363 Durvalino confirma a fala de Geraldo Borges, segundo o qual sua atividade poética 

transcende o provincianismo teresinense. Os personagens narrados no texto, com grande 

probabilidade, são reais, bem como é real esse bar, que poderia ser o Gelatti, o Amarelinho364 

ou o Nós & Elis,365 em Teresina; ou qualquer outro bar, de Recife, Salvador, São Paulo, Brasília 

ou Rio de Janeiro. Interessa mais ao historiador captar na narrativa ficcional aquilo que nela 

relaciona-se com o momento vivido pelo autor, uma vez que é possível perceber uma relação 

profundamente híbrida entre história e ficção, na qual “pode-se mostrar que as técnicas ou 

estratégias de que se valem na composição de seus discursos são substancialmente as 

mesmas”.366 A violência policial e as vivências juvenis, expressas nas gírias usadas entre uns e 

outros, no tom pejorativo com o qual se referiam à polícia (os “meganhas”), ou com o qual a 

polícia se referia a eles (os “putos”), são elementos que dão a ler o contexto histórico da 

Ditadura Civil-Militar vivenciada pelo autor, onde, apesar de ela expressar-se de forma efetiva 

no campo político-institucional, estava “entranhada de tal maneira nas pessoas que elas 

reproduzem com naturalidade a repressão em escala micro, questionando e procurando fazer 

cessar os modelos de subjetividade alternativas ao modelo padrão”.367 

Partindo da noção de que a literatura menor tem, em seu interior, uma forte carga de 

política, visto que se encontra emersa e compenetrada de sua função de enunciação coletiva,368 

é possível entrever que Durvalino pensou seus escritos como uma estratégia de subjetivação 

micropolítica do Piauí. O território é apenas um aporte para se pensar as múltiplas identidades 

locais numa perspectiva bem mais ampla. Com as mesmas práticas experimentais com as quais 
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construiu leituras de poetas, e repensou seu tempo, Durvalino se propõe a lançar um manifesto, 

de cunho cultural e político, no qual pretende forjar uma nova leitura a respeito da própria noção 

do ser piauiense. Assim se predizia o Pau Baçu, um clamor que, no mesmo bojo em que 

denuncia o trabalho parasitário da imprensa piauiense e as perdas comerciais do Estado no 

campo da agroindústria, teimando em lutar pela retirada do Piauí de seu estado clássico de 

atraso, pretende lançar, como uma trombeta, um som alto e combativo no sentido de chamar 

para si as fundações-bases da cultura piauiense: 

ARTES EM GERAL: 
A GELÉIA PODE TREMER, MAS NÃO SE ENTREGA 
 
Pela valorização imediata do artista piauiense, enfim libertado dos inúteis 
Olimpus do saber e do rebolar das teses. Mais livre ainda do conservadorismo 
camuflado nas RAÍZES, que pinta para amaciar a audácia criadora. 
A vitória do homem contra o mito. Ninguém orienta o CARNAVAL do 
cordão de isolamento. Abaixo os falsos piauienses e os caboclos de salão. 
Pela estética do aqui e agora – A CRUZADA NACIONAL CONTRA A 
MORTE. A ação ordinária contra as artimanhas do Direito. A estética do 
AQUI E AGORA repercutindo também lá fora. 
Nossa raíz maior – Rede Globo – que tirou a vovó da cadeira preguiçosa. O 
meio frio com alta taxa de informação engolindo o crepitar das lamparinas. O 
original que desoriginalizou-se. 
Pela tomada do Theatro 4 de Setembro. 
Ação e trovoada. Chapada do Corisco. Manifesto PAU-BAÇU. 
 
HELIOTROPISMO POSITIVO – 
um grupo em busca da luz. 
Teresina, 1981.369 

Partindo de matrizes que exalam tanto o Modernismo de Oswald de Andrade quanto o 

Tropicalismo, o Manifesto Pau-Baçu aparenta, ao mesmo tempo, ser uma retomada armorialista 

em prol da cultura piauiense. Entre tensões culturais e performances próximas, é possível 

perceber, nas propostas culturais de Durvalino Couto Filho, uma tendência de, 

simultaneamente, promover uma emergência do artista piauiense de raiz, evocando o cerne da 

piauiensidade,370 e grandiosidade híbrida de se relacionar com o lado de fora: “a estética do 

AQUI E AGORA repercutindo também lá fora”. 
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As atitudes poéticas de mudar a linguagem, criando “metáforas bizarras” apresentam-

se como táticas, artes do fraco,371 usadas para, subvertendo a palavra poética, redirecionar os 

signos e suas formatações. Os experimentos literários de Durvalino Couto Filho aproximam-se 

da busca pelos significados errantes, empreendida por Torquato Neto, uma vez que intenta 

destruir, terroristicamente, as noções tradicionalmente concebidas. Esse processo destruidor-

criador, aqui, apresenta-se como uma arma da literatura menor, uma vez que esta, 

desencadeando conteúdos aparentemente insólitos, instaura dentro de si um exercício de 

marginalidade.372 

A obra de Durvalino, dessa forma, aparece, no contexto cultural do início dos anos 1990, 

como uma das ressonâncias de Torquato Neto nas letras e nas artes piauienses. Os textos 

presentes em Os caçadores de prosódias, lidos na tessitura de sua época, fazem inúmeras 

conexões com a vida e a obra do poeta d’Os últimos dias de Paupéria. Seja sob a forma de 

homenagem, seja sob a intenção de aproximar-se das suas próprias referências, em muitos 

textos, Torquato é enunciado e/ou intertextualizado. Uma de suas primeiras aparições no livro 

se dá no poema “Maktub”, onde Durvalino faz um inventário sensível de sua curta existência: 

o poeta não tinha veia 
mas 
veio 
 
foi onde 
o 
atingiram 
 
seguraram o mito 
e serviram a obra 
num prato frio 
 
nessa hora 
nenhum 
dos passarinhos 
cantou 
do quintal para a janela 
(“a carne seca é servida”) 
 
a cidade adormeceu 
dizendo: 
estava escrito373 
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Nas palavras acima, Durvalino evoca Torquato, ao relacionar sua vida, morte e obra, 

fazendo com que estes elementos compusessem um tripé na interpretação de suas atitudes. 

Aponta a transformação de Torquato em mito, o que se dá apenas após sua morte, denunciando 

que o entendimento de suas palavras não acontecera em vida. Tal qual o poema Daqui pra lá, 

de lá pra cá, onde Torquato narra a história do “cidadão sem documento”, que “embarcou num 

disco e foi levado pra bem longe do asterisco em que vivemos”,374 lugar de onde não voltou 

porque não quis, “ficou por lá, já que por lá se é mais feliz”, o poeta d’Os caçadores de 

prosódias aponta os desvios e as vendas cotidianas que, presentes numa sociedade que não 

aceitara Torquato, nem lhe dera a importância devida, levou-o à morte prematura. Da mesma 

forma, indica que a sua morte já estava enunciada em uma ampla produção escrita, na qual 

Torquato relacionou-se autofagicamente com a ideia de fim. 

O movimento de inventar textos, em Durvalino, se aproxima do processo criativo, de 

montagem/bricolagem de Torquato Neto, inclusive nestes textos, em que ele próprio – Torquato 

– aparece como o personagem principal. Na grande maioria das referências, como em 

“Maktub”, Torquato aparece como o “anjo louco” errante, de morte prematura e declarada. Em 

“Let’s Poetry”, a referência mais direta ao poeta, sua vida e sua obra, ele é imbricado em outros 

dois nomes da literatura contemporânea, que, tal qual ele, reinventaram a palavra escrita – 

Carlos Drummond de Andrade e Mário Faustino – um de longeva poesia, e o outro de passagem 

fulgaz pela vida: 

LET’S POETRY 
 
a Drummond, Torquato e Faustino 
in memorian 
 
também conheço um anjo 
de rara envergadura 
anjo também louco 
anjo com sexo de anjo 
arcanjo de asa dura 
 
um ser de ouvido mouco 
ao tanger real do meu banjo 
e ao clamor sem fim do corpo 
 
anjo cruel 
que me avisa 
com sua asa de ouropel 
 
vai duda 
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não liga se a morte 
é carrossel: 
vai ser boeing na vida375 

Se Drummond significara para Torquato uma das primeiras referências de sua produção 

escrita, um autor com quem se relacionara e intertextualizara, Mário Faustino dele se aproxima 

no sentido das vivências, guardando com o “anjo louco da Tropicália” uma profunda relação 

de similaridade. Tal qual Torquato, que viveu com intensidade seus 28 anos de vida, e que se 

aproximou do tema “morte” em grande parte de sua produção escrita, Faustino também 

despontara como “um poeta fascinado pelo amor e pela morte”.376 Em O homem e sua hora,377 

obra referência de sua produção escrita, o poeta relacionava-se subjetivamente com as angústias 

do cotidiano, da existência e da ética de seu tempo – e com a morte. Tal qual Torquato Neto, 

Mário Faustino apropriava-se das produções dos mestres da literatura de seu tempo – Ezra 

Pound, Hert Crone, dentre outros – para redimensionar o lugar da linguagem na vida e na obra 

do artista. Sua morte, predita em seus poemas, acontece, prematura como a de Torquato, em 

um boeing da Varig, a 27 de novembro de 1962, num percurso Rio-Los Angeles, que Durvalino 

Couto Filho textualiza ao dizer: “vai ser boeing na vida”. 

É necessário ao historiador ter em mente que “o retorno do passado nem sempre é um 

momento libertador da lembrança, mas uma captura do presente”, uma vez que “vinda não se 

sabe de onde, a lembrança não se permite ser deslocada; pelo contrário, obriga a uma 

perseguição, pois nunca está completa”.378 Tendo em mente tais posicionamentos, é possível 

perceber que Durvalino captura um Torquato Neto que habitava suas lembranças, envolto nas 

angústias de seus últimos dias. Nesse processo, enfoca o poeta que, no limiar da morte, sofre as 

agruras do cotidiano no hospital psiquiátrico, onde, mesmo tendo se internado por vontade 

própria, sofre com a atitude coercitiva e disciplinadora daqueles que lidam com a loucura como 

uma perturbação social a ser reordenada:379 

conheci um poeta que foi ameaçado com uma camisa-de-força caso se 
recusasse a seguir a medicação do hospital. e olha que ele foi para o hospício 
porque queria descansar. a família encaminhou tudo e deixou a entender que, 
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sempre, toda e qualquer medida só seria tomada com o seu (dele) 
consentimento, ele disse para a médica no corredor 
  - ME DEIXE EM PAZ, SUA PORCA. 
  ela havia dito antes, em tom de 
  gozação: 
  - é assim que você quer ficar em paz? 
matando sua mãe aos poucos. quando é que você vai entender as coisas? você 
não acha que já fez demais nesse tempo que passou fora? por que você não 
resolve seus problemas de sexo com essas menininhas de subúrbio? olha, meu 
filho, você se engana se pensa que eu não conheço marx. seus parentes me 
falaram de seus problemas com tóxico. você não acha que pega mal ser um 
maldito amparado pela família? 
MORDAZ MORDAÇA SANGRIA.380 

Neste trecho, Durvalino relembra um Torquato assolado pelo sentimento de prisão – um 

daqueles que mais o consumia e angustiava. A temporada do poeta no hospício, quer seja o do 

Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro, quer seja o Sanatório Meduna, em Teresina, era marcada 

por um conflito entre o desejo de descansar, afastar-se do mundo e dos vícios que, ele sabia, 

estavam-no matando, e a sensação indelével de estar preso, tolhido de suas vontades. Conforme 

já foi apontado neste trabalho, no capítulo anterior, na grande maioria das situações, Torquato 

Neto vagava pelos sentimentos de angústia, medo e morte, embora, vez por outra, ele 

apresentasse espasmos de otimismo. O certo é que a sensação de estar sendo coercitivamente 

disciplinado o deixava agitado, irrequieto e mais triste. Durvalino ressalta que o poeta foi para 

o hospício porque queria descansar, mas lá fora ameaçado por uma camisa de força. Foucault, 

em sua História da loucura na Idade Clássica, aponta que, sob uma perspectiva cientificista e 

determinista, à loucura e à demência, uma de suas consequências, são associadas diversas 

causas, como, inclusive, o formato do cérebro, que “quando não se tem uma forma globosa que 

permite uma reflexão eqüitativa dos espíritos animais, quando se produziu uma depressão ou 

uma saliência anormal, os espíritos são enviados em direções irregulares”.381 

A irregularidade não é permitida, em um mundo no qual se deve estar, constantemente, 

pelo lado de dentro da dobra.382 Portanto, a Torquato Neto era imposta uma série de práticas e 

ações médicas que fugiam à sua vontade. A insatisfação do poeta diante das circunstâncias que 

ali vivia é apontada em seus diários, onde fala: “pela primeira vez estou sentido de fato o que 

pode ser uma prisão. aqui, as portas que dão para as duas únicas saídas existentes estão 

permanentemente trancadas – e há uma grade em cada uma delas, de onde se pode ver os 
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corredores que dão para as outras galerias”.383 O descontentamento do poeta, perante uma 

sociedade que espera uma regeneração da parte do louco, se firma em sua ironia, quando fala 

dos companheiros de convívio naquele ambiente: “somos 36 homens, 36 malucos, 36 marginais 

– de qualquer maneira esperamos a ‘cura’ no sanatório como a sociedade espera que os 

bandidões das cadeias se ‘regenerem’ etc. etc. [...]”. A dita sociedade espera a “cura” do louco, 

e sua reintegração aos padrões de normalidade usualmente concebidos, pretende contar com 

um “sujeito essencializado, dotado de uma identidade unitária, autônoma, privada, estável, de 

contornos fixos, ajuda-nos a perfilar formas de subjetividade múltiplas, heterogêneas, de 

confins fluidos”.384 Torquato, no entanto, via a si e aos seus companheiros de confinamento 

social como pessoas que recusavam as proposições tiranicamente impostas por uma formatação 

estática de linguagem-discurso-significado, ou seja, as maneiras como, usualmente, se pensava, 

agia e sentia na vida cotidiana. Observava a si e aos outros como sujeitos que se deslocavam 

das anatomias mentais imaginárias para um universo de fluxos ou linhas geradas nas novas 

relações entre o ser humano, seu corpo, o tempo e o espaço, constituindo seu eu de forma a não 

precisar recorrer a metateorias psicológicas ou linguísticas.385 

Ressonando em tantas outras referências a Torquato, Durvalino Couto Filho se vê 

envolto nas suas armas estilísticas, que constituem mais uma dentre suas muitas guerrilhas 

semânticas: o texto, em geral com todas as palavras iniciadas com letra minúscula, a não 

linearidade narrativa, a tentativa de fuga da realidade imposta. Em outro poema, intitulado 

“Decálogo do maldito”, Durvalino expõe dez versos, onde cada um remete a um poeta-

referencial em sua produção. Torquato aparece em um deles, perceptível nas releituras que faz 

de trechos da sua obra poética-musical e vivenciada: 

[...] 
Driblar uma fera nada amável 
chamada Brasil. Fumar general. 
Voar no Concorde. 
Dar adeus na canção, num veleiro. 
E criar um país que morre junto 
(o ar é letal) 
com seus haustos de acossado, 
nos últimos dias. 
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[...]386 

Nesse poema, ressalta o poeta perdido em suas subjetivações de Brasil,387 onde trechos 

de suas canções aparecem transcritos ou referenciados, como Ai de mim, Copacabana, que 

aparece no trecho “voar no Concorde”,388 ou Veleiro, também citada. Em tentativas, por 

exemplo, de se aproximar da literatura concretista, mistura expressões de línguas diferentes, 

pratica uma atitude de terrorismo linguístico, transpondo formas da poesia tradicional. Realiza 

transfusões de termos, jogos de palavras, concebe uma poética que se quer impertinente, como 

um dos poemas-imagens da série “Distraduções”:389 

 
Imagem 11: Poema onde Durvalino Couto Filho, intertextualizando com Torquato 
Neto, brinca com as palavras e com as expressões idiomáticas. 
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389 COUTO FILHO, Durvalino. Distraduções. In: ______. Os caçadores de prosódias. Teresina: Projeto Petrônio 
Portella, 1994. p. 126. 



Tomando Torquato como este personagem, que sobrevoara o mundo e espalhara cerdas 

e estilhaços àqueles que as pudessem aparar com as mãos, é possível perceber que as pegadas 

deixadas por ele, em sua caminhada por Paupéria, foram seguidas por Durvalino. Dessa 

maneira, fica claro que esta se configura como a maior prescrição social de Torquato Neto: estar 

com ele é estar contra a Paupéria. Se palavras apontam para um grande conjunto de ciladas, e 

se Torquato Neto aponta para uma narrativa antilinear e esquizofrenicamente traçada, 

Durvalino Couto Filho se apropria de seus dizeres, fazendo da linguagem, mais uma vez, uma 

arma. Caçar prosódias, a atitude à qual Durvalino se propõe, é uma tentativa de subverter a 

linguagem afinada, bem comportada. Não se quer nela pingar corretamente todos os “is”, ou 

acentuar, afinadamente, as palavras, denotando sua pronúncia. Uma vez que a linguagem, tal 

qual é pensada e esquematizada se transforma em alvo, caçar prosódias é propor novas 

pronúncias e novos significados. 

Mesmo imbricados como sujeitos de um tempo semelhante, personagens que dão ritmo 

a uma história em espiral, “dilatando-se e encolhendo-se ao sabor das freqüências dos fatos 

inauguradores”390, Torquato Neto e Durvalino Couto Filho apresentam diferenças em suas 

formas de pensar e praticar a linguagem. Se ao primeiro era cara a tentativa de “destruir a 

linguagem e explodir com ela”, ao segundo fica a sensação de que, se não se pode destruí-la, é 

possível possuía-la, desarranjá-la e submetê-la a um devir menor. Juntos, os poetas das 

multilinguagens desconstroem fórmulas preditas de ver e sentir. Se pensar historicamente o 

modo de escrever e inscrever-se no mundo pauta-se no pressuposto de que “o nosso olhar, 

absorto nas promissoras imagens emitidas pelas tradições de pensamento, é constantemente 

educado para enxergar o objeto já constituído, perdendo de vista a história de sua 

constituição”,391 é possível perceber que eles remodelam os objetos que se tornam pautas usuais 

para o historiador: a palavra e suas variáveis temporais e espaciais. Durvalino parte de Torquato 

para pensar um tempo e um espaço múltiplos. 

 

3.3. Na nave de novo: incursões musicais pós-torquateanas 

 

Se no cinema e na literatura experimental, a passagem dos anos 1970 para os 1980, e 

destes para a década de 1990, trazem consigo uma série de ressignificações do próprio 
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experimentalismo, o campo musical aponta para semelhante devir. Num sobrevoo amplo e 

rápido, é possível observar que a confecção de um ser da música piauiense se processava no 

bojo de tantas outras mudanças no campo cultural da cidade de Teresina, podendo nele ser 

destacado um programa de rádio, comandado por Ary Sherlock, bem como as incursões 

musicais de Lenna Rios, no início dos anos 1970. Como já foi visto nesta enunciação, em 1973, 

uma série de intenções se processam no sentido de produzir festivais de música popular em 

capital piauiense, algumas sem sucesso, outras bem sucedidas. A segunda metade dos anos 70, 

portanto, já vislumbra novos ares de uma cultura musical local: os festivais de música, que 

mobilizam uma parcela da juventude urbana, e apontam para novas maneiras de praticar os 

espaços e a cultura política, enfim se tornam realidade. Nesse sentido, Paulo Ricardo Muniz 

Silva aponta para um “sentir cultura” no Estado que pegava carona nas produções que vinham 

sendo realizadas, a nível nacional, desde os anos 1960: 

Acompanhando, mesmo que com grande tempo de diferença em relação aos 
grandes festivais das regiões Centro-Sul do Brasil que consagraram letras 
(Arrastão, Disparada, A Banda, Alegria Alegria), compositores e intérpretes 
(Elis Regina, Jair Rodrigues, Chico Buarque de Hollanda, Caetano Veloso), 
quanto movimentos ideológicos (Jovem Guarda, MPB, Tropicalismo), o Piauí 
entrará no clima dos festivais a partir de 1975 quando se dá a realização do I 
Festival de Música do bairro Parque Piauí (FESPAPI). Este festival 
organizado no bairro, por pessoas do bairro, para todo o Piauí teve vida média 
de 10 anos, onde em 1975 fora realizada sua primeira edição e por volta de 
1984 ela se despede do cenário, uma vez que a essa altura o Diretório Central 
dos Estudantes da Universidade Federal do Piauí realizava em suas 
dependências o Festival de Música do Piauí (FEMPI).392 

Já era perceptível, na Teresina desse período, sua abertura a novas incursões de arte 

sonora. A polifonia urbana, no entanto, não se mostrava apenas em práticas musicais, que iam 

da exaltação de uma música de raiz ao rock,393 mas também em novos espaços de sociabilidade 

que, na transição dos anos 1980 aos anos 1990, tornam-se ambientes frequentados por artistas 

e amantes do som. Um desses espaços, o bar Nós & Elis, de propriedade de Elias Ximenes do 

Prado Júnior, e localizado nas proximidades da Universidade Federal do Piauí, configura-se 

como ponto de encontro de uma parcela da juventude local, abrangendo esta uma diversidade 

de fases etárias. 
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Entre memórias de saudade e relembranças díspares do vivido no ambiente, cabe colocar 

que foi o bar um espaço onde a liquidez do tempo se apresenta de maneira mais intensa – 

parcelas da população que praticaram, e continuavam praticando a cidade, através de artes e 

artimanhas juvenis, independentemente da idade que ora apresentavam, manifestavam seus 

prazeres e boemias no lugar. Dessa maneira, Durvalino Couto Filho ressalta ser ali um local os 

artistas mais famosos dividiam espaço com principiantes, que começavam ali a pedalar rumo a 

uma carreira profissional: 

O Nós e Elis era o bar das canjas. Nós íamos para lá e nos revezávamos a noite 
toda tocando, enquanto os freqüentadores se divertiam, conversavam, 
paqueravam, namoravam, casavam, separavam – muitos romances 
começaram e terminaram ali, enquanto embalávamos a noite com nossas 
canjas. Havia sempre o artista ou o grupo principal, previamente contratado 
com cachê no final da noite pago religiosamente. O resto era na canja mesmo 
e, em noites especiais, quando o Elias tinha um ataque de loucura e 
generosidade, ele mandava distribuir umas cervas extras ou uma garrafa de 
uísque – e nós vibrávamos e íamos ficando até altas horas, quando não até de 
manhã. 
O bar era numa esquina-beco tipo ferro de engomar. Apertadinho mas, no 
entanto, cabia todo mundo nos seus bancos compridos e desconfortáveis, com 
sua iluminação precária, seus banheiros apinhados de gente mijando, seus 
garçons sempre apressados.394 

Outra lembrança que ajuda na composição do cenário e das peripécias que se passavam 

nesse espaço de saudade é a da cantora Patrícia Mellodi, que também fez do Nós & Elis sua 

primeira casa artística: 

Tive a oportunidade de cantar profissionalmente pela primeira vez ali, naquela 
esquina mágica. Eu era apenas uma menina de 16 anos, que mentia dizendo 
que tinha dezessete, pois achava que parecia mais madura. 
Lembro do dia em que saí com alguns amigos e fomos até lá tomar uma 
cerveja e ouvir boa música. (Nesse tempo menor podia beber e namorar pessoa 
maior de idade que não era crime!) Escolada e conhecida nos karaokês do 
Jockey fui convidada a dar uma canja. – Vai Patrícia, vai lá! Disse a mesa em 
coro. E eu fui. Um tanto tímida, me sentindo deslocada, pois meu mundo não 
era o artístico, era os das famílias “caretas” e tradicionais de Teresina 
freqüentadoras da Igreja de Fátima do Padre Tony. Mas aquele lugar era 
diferente do resto, transpirava um universo distante que eu mal podia imaginar 
que seria o meu pra sempre.395 

Essas duas lembranças, que acionam na memória coletiva o bar Nós & Elis, compõem, 

junto com tantas outras recordações possíveis, um arcabouço de olhares sobre um momento 
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histórico de trânsito. Ambas – a memória individual, que remete às lembranças particulares, e 

a memória social, que compõe, junto com outras, um panorama múltiplo do que ocorreu396 – 

integram aquilo que é possível chamar, em História, de discurso saudosista, presente em 

momentos cujas falas que emergem do passado se reportam a acontecimentos que marcaram, 

de maneira positiva, mágica, intensa, a vida dos personagens que recordam.397 O trânsito 

histórico que aqui se coloca é a passagem da década de 1960, quando soam os primeiros acordes 

da Tropicália até os anos 1990, percurso através do qual se acontecimentalizam e naturalizam 

atitudes não necessariamente articuladas, ou quando certos agrupamentos ganham status 

igualmente naturalizados nas memórias construídas a posteriori. As lembranças acima narradas 

partem de dois personagens da cultura piauiense. O primeiro, com espaço já delineado nesta 

narrativa, desde as primeiras produções experimentais em Teresina até suas produções 

experimentais particulares, articuladas no campo literário. A segunda, uma cantora que, saindo 

do Piauí, ganha os palcos nacionais, mas que é a partir do seu lugar de origem, e das pessoas 

que, juntamente com ela, aventuraram-se no Sudeste do Brasil, passaram a reinventar uma 

geração que se quer nomear. 

Para contar a história das ressonâncias torquateanas mais recentes, em Teresina, é 

necessário observar que, no final dos anos 1990, a comemoração dos 30 anos da Tropicália se 

apresentava como uma ebulição de memórias a respeito do “movimento”. As publicações de 

obras revisionistas, como Tropicália: a história de uma revolução musical, de Carlos Calado, 

ou Tropicalista luta lenta, de Tom Zé, ou mesmo as Noites tropicais, de Nelson Motta, ajudam 

a compor um álbum de referências do momento vivido e/ou lembrados pelos autores. Se a 

primeira obra faz referência à Tropicália como um movimento que gira em torno de Caetano 

Veloso e Gilberto Gil, e que ainda aponta uma série de reverberações tropicalistas, como 

Carlinhos Brown, Chacrinha, Kleitor e Kledir, dentre outros;398 as duas outras se tratavam de 

revisões de vivências, respectivamente, da parte de um tropicalista e de um produtor musical.399 

De longe, no entanto, foi a Verdade tropical,400 de Caetano Veloso, a “revisão tropicalista” que 

maior repercussão ganhou. Porém, apesar de se propor uma versão “definitiva” a respeito de 

um movimento, e mesmo da confirmação de uma suposta “linha evolutiva” da música popular 
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brasileira, a obra não é absolutamente original. Na verdade, apenas coaduna com o que a 

imprensa viria a reverberar a respeito do que aconteceu, trinta anos antes. A televisão, por 

exemplo, produziria, no final de 1997, o show Tropicália, no qual se propõe, justamente, a ser 

um reencontro dos antigos tropicalistas: 

O SOM Brasil encerra o ano de 97 com mais um show de qualidade no 
programa que será apresentado nesta Terça Nobre. Som Brasil Tropicália 
reúne grandes sucessos do tropicalismo cantados por cantores consagrados 
com Gil e Caetano e pela nova geração baiana, como Daniela Mercury, 
Carlinhos Brown, além de bandas que agitam a Bahia. O programa é uma 
edição do show que aconteceu em novembro no Metropolitan, Rio de Janeiro, 
e lotou as dependências da casa dos adolescentes e adultos, gente que, como 
diz Gal Costa, “ainda sente a influência do tropicalismo”. [...] nas palavras de 
Caetano Veloso, o programa “é como uma grande festa de aniversário”.401 

Percebe-se, na notícia, a preocupação de figuras como Gal Costa e Caetano Veloso, de 

puxar para si – um grupo estrito – a feitura, as opiniões e concepções “verdadeiras” sobre um 

movimento do qual pretendem tornar-se donos e autores. No entanto, contribuindo para a 

manutenção de uma “memória tropicalista” centrada nas imagens do grupo-base (Bethânia, 

Caetano, Gal e Gil), essa não foi a única reportagem a respeito. Na mesma pegada, em janeiro 

de 1998, jornais noticiam que a Tropicália teria um bloco de Carnaval na Bahia,402 e, em março 

do mesmo ano, é lançado o disco coletivo Canções do Divino Mestre, contando com vozes 

diversas, como as de Belchior e Cássia Eller, e sendo conceituado na imprensa como “pós-

tropicalista”.403 Em ambos os casos, é perceptível o interesse em dizer a Tropicália, deixando 

clara a necessidade de inventá-la, ou melhor, de reinventá-la, criando bases nas quais ela estaria 

pautada, assegurando, dessa maneira, o lugar de destaque de um grupo de personagens que 

exigiam seu lugar de protagonismo no movimento. 

Na esteira de uma Tropicália que ganhava, novamente, espaço na grande mídia, que se 

reinseria nas rodas de discussões televisivas, nas revistas e jornais de circulação nacional, mais 

um personagem seria revisitado na memória coletiva: Torquato Neto, ele mesmo, mais uma 

vez, aparecia, sendo retomado não apenas como um dos membros integrantes da Tropicália, 

mas como seu arauto. É essa perspectiva, adotada, principalmente, por jornais piauienses, que 

dão ao poeta o estatuto de “herói de uma geração”,404 o que, embora em muito divergisse de 

um desejo de apropriação do movimento por outros atores sociais, contribuía, em termos locais, 

para um processo de reafirmação identitária. Parte de uma visão ao estilo “também temos um 
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tropicalista, e vamos evidenciá-lo de todas as formas”. É na esteira de tais opiniões e 

perspectivas que, de maneira combativa, o jornalista Kenard Kruel se posiciona, em matéria da 

jornalista Ana Kelma Gallas: 

O JORNALISTA Kenard Kruel escreveu, nos últimos anos, vários artigos 
sobre o poeta na imprensa local e nacional. Um destes, requisitando a 
paternidade de Torquato na música “Soy Loco por Ti América” – o estudo “É 
Preciso Dizer a Verdade sobre Torquato Neto”, publicado na grande imprensa 
–, suscitou um comentário irritado de Caetano Veloso, durante um show em 
Teresina. “Ele me chamou de canalha”, lembra Kenard. Mas a autoria do 
poema “Soy Loco por Ti América”, atribuída somente a Carlos Capinam e 
Caetano, é revelada pelo próprio Torquato numa entrevista ao jornalzinho A 
Coruja, publicado pela Faculdade de Filosofia do Piauí, através da professora 
Waldília Neiva e o poeta Marcos Igreja. “Tem canções que ainda hoje 
circulam com o nome de outras pessoas. São, na verdade, de Torquato. 
Diversas músicas onde você pode identificar estilo, palavras-chave”, diz. O 
problema é que Torquato, em muitos casos, era o copidesque de parcerias 
entre vários letristas e músicos, esquecendo, afinal, de assinar o próprio nome. 
“Torquato era muito desligado. Muitas vezes, rabiscava poemas nos bares, 
trocava por pingas ou cigarros, com outros compositores boêmios”, revela. 
Para o jornalista, foi Caetano e aqueles que integraram o movimento 
Tropicalista advindos da Bahia (a baianada), os principais responsáveis pelo 
suicídio do poeta em 72. “A cada dia eles estão sufocando seu nome, como 
fizeram à época”, conta.405 

A polêmica levantada por Kruel coaduna com a necessidade, premente nesse momento, 

de uma autoafirmação identitária, com a qual o Piauí se inseriria no bojo tropicalista, com um 

participante de peso. Dessa maneira, distinguir Torquato dos demais membros, especialmente 

do “grupo baiano”, significaria atribuir a ele um local ainda inexplorado como figura atuante 

nas artes brasileiras. Esse “transe histórico” começaria a caracterizar uma releitura de Torquato 

que, diferente das anteriores, não mais teria seu centro em uma perspectiva não engajada do 

mainstream nacional – ou seja, apartada da grande mídia, dos veículos de comunicação de 

maior alcance, etc. Percebia-se ser esse o momento em que tal personagem, no bojo de todo um 

“entusiasmo tropical” que tomava conta do Brasil na segunda metade dos anos 1990, seria 

ressignificado e mitificado, de maneira a projetar-se em palcos maiores que a vida podia 

oferecer.  notícia a publicação de um livro que revelaria textos inéditos do poeta (tratando-se, 

na verdade, da coletânea organizada por Paulo Roberto Pires),406 ou a gravação por Luiz 

Melodia da canção Começar pelo recomeço, parceria inédita sua com Torquato,407 outra 

ressonância importante – e polêmica – seria a apropriação de Torquato por mais uma diáspora 

de jovens teresinenses, que, assim como o grupo de Galvão, Edmar e outros, partiram para o 
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Rio de Janeiro em busca de novos ares e novas experiências artísticas. Tratava-se do grupo de 

jovens envolvido com música, do qual é possível citar, além de Patrícia Mellodi, que dera seus 

primeiros passos profissionais no Nós & Elis, figuras como Geraldo Brito, Carol Costa, Myriam 

Eduardo e Glauco Luz. 

Ainda era 1997 quando esse grupo de jovens músicos piauienses passava a ganhar 

notoriedade na imprensa local. Recebidos com empolgação, seus primeiros acordes em terras 

cariocas ressonavam na “Tristeresina”, de forma a causar uma escuta multiplicada por 

amplificadores sociais, ou, para melhor definir, formadores de opinião nas letras e nas artes da 

cidade. Dentre eles, destaca-se Ana Miranda, que, em edição referente ao período de maio a 

agosto de 1997, publica um texto apaixonado no periódico Cadernos de Teresina: 

A música piauiense disparou. Já podemos ouvi-la (e senti-la) nas rádios dessa 
cidade quentíssima com igual calor e um certo ar de quem chegou pra ficar. A 
nossa música pede passagem. Pelo jeito, vai longe. Rio de Janeiro, São Paulo, 
Brasília, Paris. Alguém já disse (acho que foi o Cruz Neto) que a nossa música 
tem cara de música. Outro poeta diria: nossa música tem “certa” cara de 
música. A música é uma coisa muito curiosa: pode ter cara de enlatado, cara 
de tchan, cara de bumba-meu-boi e regionalismos tais. Esse tipo de música 
tem lá a sua importância, demarca as coisas, diz: eu represento isto e isto faz 
parte da nossa cultura, olhem para mim, mesmo que vocês não gostem, eu 
existo, vendo, etc e tal. 
A nossa música é mais do que isso. Ela tem uma cara mais abrangente. Ela 
diz: olhem para mim porque sou ótima, trago novidades, um pouco de ousadia, 
um toque especial, uma melodia mais elaborada, uma poesia mais de todo 
lugar... é uma música urbana, universal, mesmo quando é regional. É uma 
música mais encorpada, que não representa isso ou aquilo: representa tudo. 
Mais: nossa música tem uma anteninha virada para o mundo, quem sabe um 
dia vai parar em mares distantes, ou estourar como champagne no reveillon? 
Suas características introspectivas que eu chamo de “música de beira de rio” 
(e ninguém vá me copiar, não) passaram por uma espécie de transmutação 
nesses últimos anos. Nossa música começa a emergir. Parece até que nossos 
artistas acordaram de um sono profundo e decidiram zarpar na nave certeira. 
Geraldo Brito foi morar no Rio e suas músicas certamente chegarão aos 
ouvidos de quem precisa ouvi-las. Eu tentei isso quando morava lá, queria me 
lançar cantando o Gebê, mas ao ouvir as músicas do Geraldo as pessoas 
ficavam assustadas. Pareciam indagar: essa é a música que se faz no Piauí? 
Imaginem que naquela época Elba Ramalho estava no auge e toda cantora 
nordestina tinha que ser, no mínimo, uma mistura de Elba com Teresinha de 
Jesus. Eu e Geraldo éramos um tom destoando no cenário nordestino reinante. 
As coisas mudaram. Geraldo está no Rio, logo ali no tranqüilíssimo Bairro 
Peixoto, com sua mulher, Vera Leite, uma atriz fabulosa. Por ironia, esse 
endereço é pertíssimo do meu, quando morava na cidade maravilhosa. Carol, 
Myrian Eduardo e Patrícia Melo também estão por lá, decolando seus CDs. 
Garibaldi Ramos aguarda a chegada do dele na fábrica, após a gravação em 
Paris. Enes Gomes, Edvaldo Nascimento, Zé Marques, Cruz Neto, Laurenice, 
Magno Aurélio, Erisvaldo Borges, Maristela Grüber, Gabi, Rosinha Amorim, 
Rubeni Miranda, Rubens e Fátima Lima e mais uma centena de artistas que 
estão no páreo, aquecendo as turbinas. Uno-me a eles para gravar meu CD no 
Rio, com outro guerreiro, Luizão Paiva. E lá também o Renato “Melodia” 



Piau, o Galvão, o Reginaldo Menezes... Lena Rios também não vai perder 
essa: grava ainda este ano em Fortaleza. 
Para todos os efeitos e sem ironia, o nosso negócio é mesmo “United States of 
Piauí”. Viu, Geraldo Brito? Naquele tempo do cabelo balula a gente 
vislumbrava algo novo no ar, que iria aterrisar (hein, Torquato?) no dia certo 
e preciso. Carla Ramos, com seu sorriso escancarado, diria: estamos arrasando 
mesmo! Em Brasília, Paulo José Cunha sorri, maroto. “Rua dos Portos 
Dourados” pode ser ouvida e saboreada na Rádio Cultura. E Ramsés Ramos? 
Ah! Esse já sabe que o nosso tempo de espera acabou.408 

Com a música piauiense apontada no sentido não do regionalismo, mas da 

nacionalização (ou, quiçá, internacionalização), chamar a atenção para seu conteúdo ao mesmo 

tempo fascinante e transgressor era um caminho buscado por piauienses que, entusiasmados 

com o vinha sendo produzido pelos filhos da terra, buscam fazer com que explodam em 

repercussões. Seria uma música parte dos “United States of Piauí”, mas, ao mesmo tempo, 

“urbana, universal, mesmo quando é regional”. Acordando “de um sono profundo”, os 

diaspóricos artistas piauienses causavam fricções no interior de um meio que, aparentemente, 

taxava os músicos nordestinos em estilos fechados. Era uma música “com uma anteninha virada 

para o mundo”, cujos artistas decidiram “zarpar na nave certeira”. É nessa perspectiva, em que 

os personagens acima citados aparecem, que teremos a narrativa de Glauco Luz como o 

condutor de uma história. 

Nascido em Recife, filho de pai piauiense e mãe pernambucana, Glauco Cavalcanti de 

Araújo Luz veio morar em Teresina com cinco anos de idade. Passando a infância e a 

adolescência entre Teresina e Recife, desde cedo, demonstrou interesse por música e poesia, 

despertando gosto por artistas como Chico Buarque de Holanda, Caetano Veloso, Gilberto Gil, 

Aldir Blanc, Vinícius de Morais, Humberto Teixeira, Cacaso, Paulo Leminski, dentre outros. 

Dentre muitos percursos e manobras, nas quais se inserem vivências e relações afetivas, 

desenvolve aspirações como músico, segundo ele, como uma influência por seu gosto por 

poesia. “A música passou a me interessar a partir do momento em que eu a vi como um grande 

veículo da poesia contemporânea”, diz.  Na mesma toada, descobre a obra – poética e musical 

– de Torquato Neto, a partir do encontro com Geléia geral, a canção, que considera “o primeiro 

e verdadeiro ‘manifesto’ da Tropicália”.409  

Um breve sobrevoo sobre fragmentos biográficos de Glauco é necessário quando se 

coloca o desejo de pensar sobre um retorno que este e seus amigos fariam às memórias de 

Torquato Neto, e suas expressões no campo musical. Eram momentos do fim dos anos 1990, 
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onde, à esteira de uma Tropicália que se buscava relembrar, e de um Piauí que tentava trazer à 

tona as lembranças do poeta d’Os últimas dias de Paupéria, percebia-se também uma 

reinvenção do próprio ser, com a chegada dos dias finais do segundo milênio depois de Cristo. 

Percebia-se a tentativa de experimentar coisas novas, na perspectiva de entrar, no século XXI e 

no novo milênio, com marcas renovadas, seguindo novas engrenagens do velho ciclo. É nesse 

momento que, diaspóricos, a então Patrícia Mello (que assumiria Mellodi como nome artístico), 

bem como os também cantores e/ou músicos Geraldo Brito, Carol Costa e Myriam Eduardo, 

tentavam a sorte na capital carioca. Tal qual ocorria com os já amigos Carlos Galvão, Edmar 

Oliveira, Xico Pereira e outros, que, na década de 1970, fizeram o mesmo percurso, o fato de 

serem piauienses causava uma aproximação identitária e afetiva. Encontros, regados a 

lembranças de saudade e desejos acerca do futuro eram frequentes, e, de muitos deles, 

participava Glauco, que já havia morado no Rio. Sobre essas experiências, Glauco narra: 

Nessa época eu (que havia morado lá até o início daquela década) ia muito ao 
Rio e sempre encontrava aqueles amigos, em festas, noitadas, e encontros para 
compor. Foi então que, numa dessas reuniões, estando presentes eu, Patrícia, 
Geraldo, Carol, Myriam e também o Fábio Rocha, um cantor carioca amigo 
de todos, lancei a ideia de que todos trabalhassem em conjunto, dividindo 
shows e permeando o espetáculo com algumas músicas que comporíamos para 
tal fim. Acreditava que, assim, haveria maior chance de repercussão na mídia 
local e que a soma dos trabalhos de cada um iria resultar em um trabalho maior 
que o de todos, separadamente.410 

Tais sociabilidades levariam amigos a tornarem-se um grupo, com ares de movimento 

cultural. Despertava, aí, o interesse de que o trabalho fosse, ao mesmo tempo, algo novo, mas 

com marcas que flertasse com uma piauiensidade que todos buscavam exaltar, estando fora de 

sua terra natal. Uma vez sendo necessário dar nomes às coisas, atribuir-se-ia ao grupo o nome 

Navinova, fazendo alusão à Navilouca, manifestação de arte experimental, que explodiria em 

1972, e da qual participaram artistas como Torquato Neto, Décio Pignatari, Wally Salomão, 

Haroldo de Campos, Hélio Oicicica, dentre outros. Buscando justificar a escolha do nome ao 

grupo, Glauco Luz afirma ser a Navinova “tal qual a NAVILOUCA torquateana, 

‘underground’, tropicalista, marginal, nanica, não alinhada, e [...] usar uma linguagem musical 

e poética que se pretendia antenada com o novo”.411 

Se estabelecia-se como objetivo primeiro do grupo uma união que visava maior 

visibilidade de parte da imprensa local e nacional, a Navinova iniciava suas peripécias com o 

pé direito. Noticiada na mídia de grande alcance, seus membros tinham, também, vistas de uma 
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forma mais ampla suas obras e iniciativas artísticas particulares, como é possível perceber no 

lançamento do CD Dízimas, de Patrícia Mello, que teria o movimento como âncora temática, 

movimento esse que já ganhava lugar de destaque em matéria da revista Cláudia, da Editora 

Abril, em edição de dezembro de 1997.412 Uma nave nova, louca, mas ao mesmo tempo 

engajada no establieshment nacional. Uma nave experimental, mas, na mesma medida, desejosa 

de integrar-se ao sucesso dos grandes palcos e grandes públicos. Em Navinova, canção 

manifesto, composta por Geraldo Brito, Patrícia Mellodi e Glauco Luz, tais intenções do grupo-

base da “nova nave” ficam claras: 

estamos chegando 
a nossa banda é um bando 
provindo da banda pobre 
provando da banda podre 
passando por toda prova 
incólume 
estamos chegando 
aqui é onde hoje é quando 
é quando o brilho é o corte 
é quando o azar e a sorte 
resolvem de vez a própria 
incógnita 
a bordo da navinova 
sobrevoando o pedaço 
viemos pra conquistar 
nosso espaço 
estamos chegando 
viemos todos amando 
a mando do que nos move 
a mando de quem nos ouve 
a bordo dessa discovery 
insólita413 

Há na canção fortes indícios da intencionalidade aqui já colocada. Se era a Navilouca 

uma remetência à Stutisfera Navis, que carregava os loucos na Idade Média, a Navinova 

significaria uma releitura de um movimento contracultural. Uma “contracultura” que se 

pretende mais ampla, mais midiatizada. A canção se caracteriza por uma entrada nos circuitos 

em que o grupo pretendia ser conhecido (“estamos chegando/a nossa banda é um bando”), 

sobrevoando, com sua nave metafórica, espaços que pretendia transformar. Em termos 

estilísticos, o grupo buscava uma aproximação com a obra de Torquato, que se manifestava 

como referência central de algumas de suas canções. Aparecendo como personagem alvo de 

                                                   
412 GALLAS, Ana Kelma. Patrícia Mello assume insight pop. O Dia, Teresina, p. 17, 07 jan. 1998. 
413 LUZ, Glauco Cavalcanti Araújo. Entrevista concedida a Fábio Leonardo Castelo Branco Brito e Paulo Ricardo 
Muniz Silva. Teresina, 03 jul. 2012. 



homenagem, Torquato Neto se transforma em figura central de uma reconstrução identitária da 

geração, que, atravessando, de maneira espiral, as constituições temporais mais rígidas, sendo, 

dessa maneira, reinventada. Aparecerá, em letras de canções, compostas pelos membros do 

movimento, como figura novamente moldada pela “memória de uma geração seguinte àquela 

que sofreu ou protagonizou os acontecimentos”.414 É possível perceber essa perspectiva na letra 

da canção Anjo torto, de Geraldo Brito e Glauco Luz: 

por que choras anjo decaído 
tens ainda um par de asas 
uma auréola e uma harpa 
além da ilusão do mundo 
por que choras, pobre anjo 
se estás aqui de passagem 
e não temes a doença 
a fome, a guerra, a vileza 
não te aflijas, anjo torto 
se não te assombra a miséria 
se pra ti não há desgraça 
nem dor física, nem medo 
se não te dói ser pequeno 
e nada poder contra o tempo 
se não te ocupas da morte 
do desejo ou do pecado 
por que choras, pobre anjo 
nesse amor crucificado415 

No entanto, as similitudes que se buscam efetuar entre as “naves” de ontem e de hoje 

corriam riscos. Se “todo jogo de semelhança se arriscaria a escapar de si mesmo ou a 

permanecer na noite, se uma nova figura de similitude não viesse completar o círculo – torná-

lo ao mesmo tempo perfeito e manifesto”,416 não demoraria para que as relações de metáfora 

fossem colocadas em xeque, engendrando-se em guerras de memória. Não obstante, tal 

processo se daria quando a Navinova aportasse na terra natal de seus passageiros, chegando e 

começando a se manifestar com mais força no Piauí. A 27 de agosto de 1998, matéria de 

Donardo Borges no jornal O Dia noticia a chegada dos membros do grupo musical em Teresina, 

que se apresentariam, naquele dia, no Simples Bar, e nos três dias seguintes nas praças dos 

conjuntos Itararé, Parque Alvorada e Parque Piauí.417 Nesse último bairro teresinense, a 

chegada do grupo seria noticiada com o peso de grandes bandas nacionais: 
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Uma nave de aparência bastante nova baixou na noite do último domingo no 
conjunto Parque Piauí, zona sul da cidade. Dela desceram Patrícia Melo, Carol 
Costa, Miriam Eduardo e Geraldo Brito, acompanhados de Garibaldi Ramos, 
Júlio Medeiros, Bebeto, Tchesco e Adelson Viana, todos eles “seres” 
diferentes, donos de um poder denominado de talento. 
Alguns traziam à mão instrumentos, leves e pesados. Outros tinham como 
diferencial a própria voz. Sendo essas as armas que usaram para contagiar os 
habitantes desse mundo. 
Mas, infelizmente, a missão desses “seres” ainda não foi completada, porque 
poucas pessoas foram recepcionar a chegada da nave. Talvez por 
desconhecimento da verdade. Mal sabem eles que a nave nova e seus 
tripulantes retornavam de uma viagem trazendo na bagagem sons que agradam 
aos ouvidos mais sensíveis e que ganharam um refinamento ao longo do 
tempo. 
Dentre os que foram conferir de perto a beleza da nave, estavam outros “seres” 
com conhecimento na área. São eles: Fátima Lima, Glauco Luz, Zé Rodrigues 
e outros. 
Sob a produção de Vanessa Leite, os tripulantes da nave nova se apresentavam 
intercaladamente. Eram três timbres femininos suaves em consonância com a 
leveza dos acordes da guitarra eletro-acústica de Geraldo Brito, e um 
masculino com a mesma força da bateria de Bebeto, e a percussão de Tchesco, 
Júlio Medeiros, Garibaldi Ramos e Adelson Viana faziam o papel de arte-
finalistas, aperfeiçoando o espetáculo. 
Verdadeiramente a nave brilhou e agradou a quem estava presente em sua 
aterrissagem.418 

Percebe-se no texto o grande entusiasmo com os piauienses diaspóricos que retornavam. 

As primeiras apresentações que faziam, de volta ao Estado natal, demarcava um ponto de corte 

na música local, uma vez que os integrantes da Navinova representavam, perante a imprensa 

atuante em Teresina, a nacionalização do Piauí. Não é difícil perceber, nesse discurso, 

referências à dificuldade de um artista piauiense em se firmar no mercado nacional – advindo 

daí, provavelmente, o encantamento de muitos com a “nave” e sua proposta musical. Nesse 

sentido, a Navinova, aparecendo como uma metáfora de um Piauí transmidiático, que extrapola 

as barreiras de uma música nordestina, aquela que fala apenas de coisas do Nordeste. O grupo 

não faz uma “música matuta”, acanhada, local, que se quer regionalista. Foge de uma 

representação sonora do lugar “visto [...] como um espaço a ser salvo de seu problema 

natural”,419 representando, na verdade, um Nordeste capitalista, pós-moderno, liquidamente 

observado, urbano. 

No entanto, se foi a nova maneira de enxergar as referências de Torquato Neto, 

reinventando seu sentido, um dos elementos que demarcariam a repercussão local do Navinova, 

seriam esses elementos, também, as possíveis causas tomadas para uma polêmica cultural que 
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se criaria em seu entorno. É necessário, nesse momento, observar que, no tempo espiralizado 

que demarcaria uma geração nascente em Teresina, surgiria com ela uma série de memórias 

constituídas a respeito do que se havia feito na cidade durante os primeiros anos da década de 

1970 – anos em que Torquato por aqui havia passado, e onde aqui deixara seus estilhaços. 

Tomando novamente os filmes em super-8 produzidos no Rio de Janeiro, entre 1973 e 1974, 

ou mesmo as incursões literárias, seja do grupo conceptualizado como “geração mimeógrafo”, 

seja nos escritos de Durvalino Couto Filho nos anos 1980 e 1990, permaneciam, na maioria das 

vezes, leituras de Torquato que partiam de um núcleo-base, do qual são citáveis os nomes de 

Paulo José Cunha, Edmar Oliveira, Claudete Dias e o próprio Durvalino.420 De forma análoga 

à que se deu com a Tropicália, nos anos 1960 e 1970, criar-se-ia uma memória cristalizada a 

respeito das vivências juvenis e dos experimentos artísticos produzidos em Teresina. Torquato 

Neto vinha, ao longo desse tempo, sendo reinterpretado por um grupo que, por motivo de com 

ele ter convivido, apropriava-se de um olhar particular a seu respeito, o que ganharia, a partir 

de então, forte regime de verdade. 

Parte das manifestações desse regime de verdade, como uma postura de combate frente 

à reinvenção de Torquato Neto, aparece em um artigo publicado por Durvalino no jornal Meio 

Norte, de circulação regional no Piauí, em 14 de julho de 1998. O título do texto – “Nave nova 

uma ova” –, de já, dá a ler as intenções de seu autor ao escrevê-lo. Seu início dá o tom do 

principal incômodo de Durvalino frente ao movimento – sua nomeação, e a carga simbólica 

que esta carregava: 

Em animada conversa com o médico sanitarista e produtor cultural, Viriato 
Campelo, constatamos três características fundamentais dos movimentos de 
cultura que eclodiram na Brasil neste século. 
Primeiro: poucos foram os que se autoproclamaram, ou seja, deram nomes a 
si mesmos. Em geral, seus nomes vieram até de termos pejorativos que a 
imprensa lhes impingiu (como é o caso dos “tropicalistas”, assim chamados 
inicialmente pela imprensa, devido ao espalhafato de suas roupas e visual. 
Com a Bossa Nova foi o mesmo.) 
Ou seja, pouco importa para os grandes artistas brasileiros uma rotulação pré-
concebida para o seu impulso criador, o ato misterioso de extrair de si, dos 
companheiros e de sua época os grandes artefatos artísticos que terminam por 
consagrá-los. Lembro-me que Torquato Neto nos dizia que preferia chamar 
“Tropicália”, em vez que “Tropicalismo”, cujo “ismo” deixava muito a 
desejar, parecia uma coisa estabelecida, batizada, datada, que os tropicalistas 
de primeira hora detestavam. 
[...] 
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O que escrevi até aqui, neste artigo, pode parecer digressões. E já que o espaço 
de um jornal diário é curto, vou direto ao assunto, embora me aborreça: tenho 
minhas dúvidas sobre as propostas estéticas de um movimento musical que se 
autoproclamou “Navinova”, composto por músicos do Piauí fixados no Rio e 
liderado pelo violonista Geraldo Brito e o advogado e jornalista Glauco 
Luz.421 

“Companheiro de Torquato Neto em suas últimas experiências”,422 Durvalino apreende 

as manifestações do Navinova a partir de uma nomeação que, a seu ver, padecia dos mesmos 

defeitos da nominativa atribuída a posteriori à Tropicália: era “estabelecida, batida, datada”. 

Aos olhos do publicitário teresinense, mais do que pretensiosa por se estabelecer enquanto um 

movimento nomeado com o objetivo claro de tomar a obra de Torquato como referência, a 

Navinova pecava, também, em equívocos no uso de suas escolhas estéticas. Mas em que se 

baseariam, afinal, as críticas de Durvalino? Tais motivos ficam claro ao longo do texto, que 

assume uma postura cuja combatividade segue em uma crescente: 

O nome “Navinova”, certamente, é uma variação de “Navilouca”, revista 
idealizada por Torquato Neto e Wally Saylomoon ainda nos idos de 70, que 
reunia poetas de peso da época. Vivíamos a era do desbunde, em pleno tacão 
da ditadura militar. Pois eis que surge hoje um grupo de artistas piauienses 
que se apropria e parodia o nome, para se autobatizar como condutores de 
alguma novidade, um veículo novo. 
O grupo é basicamente composto pelos dois cúmplices de que já falei e mais 
as cantoras Myriam Eduardo, Carol Costa e Patrícia Melo. Além de autoungir-
se, o que não considero saudável, o grupo é muito pequeno, e destes somente 
Myriam Eduardo e Carol Costa têm Cds gravados. Geraldo Brito já é um 
coroa, mas não se manca — até hoje não lançou um trabalho pessoal; e o 
esperado disco de Patrícia Melo estacionou na gaveta de Michael Sullivan, 
conhecido produtor carioca, e nunca veio à tona.423 

A tomada nominativa de uma das vanguardas poéticas dos anos 1970 parece ser um dos 

principais pontos da crítica. Se a Navilouca consistia em uma iniciativa contracultural 

condizente com as vivências de uma “era do desbunde”, sua retomada conceitual em um 

movimento dos anos 1990, aparentemente, apontaria para uma contradição. Nessa perspectiva, 

o poeta e publicitário acusa os integrantes da nova nave de apropriar-se de um devir 

experimental, propondo um produto cultural “novo”, quando, na verdade, poucos de seus 

membros teriam produtos já divulgados no meio fonográfico. 

O que se observa, na polêmica em que se envolveram Durvalino Couto Filho e os 

integrantes da Navinova, é um conflito de memórias. Nesse sentido, a fala de Durvalino se 
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posiciona como doadora de voz a uma lembrança que foi efetivamente vivenciada – partindo 

de um lugar de autoridade, do qual emanaria uma verdade que, via de regra, convencionou-se 

ter. Glauco e os demais membros do grupo, por sua vez, são portadores de uma lembrança 

deslocada do vivido, ou seja, de uma pós-memória, resultante, em grande parte, dos discursos 

de terceiros, desvinculada de uma escuta direta da história contada “ao vivo”. No entanto, é 

possível afirmar que o estatuto de verdade trazido pela pós-memória não é menor ou menos 

verdadeiro do que aquele empreendido pela lembrança do vivido. Dessa maneira, cabe ressaltar 

que “o aspecto fragmentário do discurso de memória, mais que uma qualidade a se afirmar 

como destino de toda obra de rememoração, é um reconhecimento exato de que a rememoração 

opera sobre algo que não está presente, para produzi-lo como presença discursiva”.424 Não se 

deve tirar da memória construída de uma “Geração Torquato Neto”, forjada nos anos 1970, e 

da qual Durvalino é um dos principais arautos, sua potência discursiva, tampouco seu estatuto 

de verdade. Da mesma forma, não se deve coibir o desejo de reinventar a própria memória, ou 

reconstruir significantes a respeito de um personagem ou fato, tal qual se percebe no Navinova, 

em seu empreendimento artístico. Em eixos semelhantes aos que se processaram na virada dos 

anos 1960 aos 1970, em que as disputas culturais no seio das artes brasileiras ora uniram, ora 

opuseram marginais, cinemanovistas, tropicalistas, emepebistas e outros agrupamentos 

artísticos, aqui também se processa um antagonismo artístico que possibilita um repensar da 

própria arte, bem como dos lugares de poder por ela proporcionados, tal qual coloca Frederico 

Coelho: 

É na estruturação de antagonismos e disputas como essas que podemos 
perceber a formação de novas propostas e realizações artísticas e culturais de 
indivíduos e coletividades. São os conflitos integradores, cujos participantes 
visavam a questionar o poder em espaços demarcados na sociedade. [...] 
Assim, ao falar sobre disputas de poder no âmbito da produção cultural desse 
período, estou buscando entender as formas sob as quais o poder se manifesta 
e como seus agentes podem condenar ou consagrar pares e obras. As formas 
como ocorreram devem ser buscadas em modelos analíticos que não limitem 
a ideia de poder (e dos embates que engendram) em uma categoria estática. 
Há como pensar os agudos conflitos desse campo cultural como algo 
constitutivo da sua própria dinâmica a partir de uma lógica relacional, na qual 
aqueles que são considerados “consagrados” e os que se dizem “marginais” 
fazem parte de uma mesma luta de representações, fundamental para a 
ordenação desse campo de produção e de consumo cultural.425 

                                                   
424 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das Letras; 
Belo Horizonte: UFMG, 2007. p. 99. 
425 COELHO, Frederico. Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado: cultura marginal no Brasil das 
décadas de 1960 e 1970. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. p. 203.  



Uma luta de representações que envolve tão grande gama de personagens, girando em 

torno de uma figura em comum, contribui para pensar que, da década de 1970 até o final dos 

anos 1990, uma série de transfigurações, não só no sentidos estético e comportamental, mas 

também nos usos e práticas da própria cultura vinham se processando em Teresina. Outros 

fatores viriam a tomar as memórias de Torquato Neto e recolocá-las no foco dos debates 

culturais da atualidade, seja sua citação nas canções do disco Tropicália Lixo Lógico,426 

revisionismo tropicalista proposto por Tom Zé, seja na publicação dos inéditos do poeta, 

Juvenílias e O fato e a coisa,427 em novembro de 2012. Tomar, por exemplo, o texto Prata 

lindástica facada, de Paulo José Cunha, publicado no segundo volume do jornal Gramma, 

remete ao desejo de que muitos pretendem pegar o barco e sair desafinando do coro dos 

contentes.428 O que antes parecia marginal, desviado, fora de foco, agora era tomado como parte 

de um desejo de apropriação, de pertença. Estaria uma geração inventada sendo, enfim, vítima 

de sua própria invenção? 

                                                   
426 ZÉ, Tom. Tropicália Lixo Lógico. Independente/Natural Musical, p2012. 1 CD. 
427 Tratam-se de duas coletâneas, organizadas sob a direção de George Mendes, de textos inéditos de Torquato 
Neto. Juvenílias reúne poemas que emergem da sensibilidade adolescente de Torquato Neto, especialmente dos 
tempos em que viveu em Salvador (BA) para cursar o colegial. O Fato e a Coisa trata-se da única obra efetivamente 
organizada por Torquato, que não haveria de publicá-la em vida. Ver: TORQUATO NETO. Juvenílias. 
Organização: George Mendes, Durvalino Filho, Dina Falcão Costa, Thiago E. Teresina: UPJ, 2012; TORQUATO 
NETO. O fato e a coisa. Organização: George Mendes, Durvalino Filho, Dina Falcão Costa, Thiago E. Teresina: 
UPJ, 2012. 
428 A expressão de Torquato Neto é retomada por Paulo José Cunha no referido texto. Ver: CUNHA, Paulo José. 
Prata lindástica facada. Gramma, Teresina, p. 18-19, [s. d.]. 



PRA MIM CHEGA – A geração e os devires do existir 

 

É chegado o momento crítico de botar um ponto final nisso. Ponto final com cara de 

ponto contínuo, de abertura para o porvir em um futuro breve. Muitas são as indagações, 

incertezas e momentos de tensão que atravessam o fazer de uma pesquisa acadêmica. Uma 

delas, sem dúvida, é o desejo de inovar, transgredir, na mesma medida em que se pretende 

conceber algo consistente, que marque o leitor e o leve a reflexões pertinentes sobre a temática 

proposta. Como pesquisador, mesmo temeroso com o que viria pela frente, me vi imbuído do 

dever de enunciar elementos significativos a respeito de um grupo de personagens forjados na 

urdidura do tempo, narrar seus espaços e problematizar tanto suas produções quanto aquilo que 

sobre ela se foi escrito/dito. 

Ao dizer “pra mim chega”, pretendo, basicamente, intertextualizar com Torquato Neto, 

no último texto que escreveu em vida,429 onde ele tentou explicar sua morte inexplicável àqueles 

que o encontraram inerte, asfixiado. Não desejo afirmar que esgoto aqui as possibilidades de 

leitura de quaisquer temas que, a partir da proposta central, vieram a ser discutidos. Este 

trabalho, em seu curso, acabou por se transformar em um levantador de questionamentos que 

se formataram, a partir de desejos e identificações, e também da necessidade encontrada de 

repensar algumas dentre as muitas possibilidades de ver as mudanças ocorridas na Teresina. 

Não é um tratado que pretende forjar noções, fazer afirmações, ou sequer lançar teorias. 

Entendo não ser essa a prática necessária ao historiador em um momento em que a História é 

vista como um campo do conhecimento permeado pelo debate intenso entre linhas divergentes 

de investigação. Com outros objetivos, preferi localizar uma série de sujeitos e vivências, 

construídas em torno da figura central de Torquato Neto, e, a partir deles, traçar uma narrativa 

que priorizasse o momento poético inscrito na prática do historiador,430 observando a cidade 

como um lugar onde conviviam pudores e desbundes, o provincianismo aliado à modernização 

urbana, as possibilidades subjetivas trazidas por essa modernização, e que culminaram na 

emergência de condições de existir da pós-modernidade piauiense nos anos 1970. Depois disso, 

                                                   
429 O bilhete-despedida de Torquato Neto era simples, direto e tinha um teor semelhante ao de seus outros textos 
– a narrativa caótica, a superposição de ideias e significados: “FICO. Não consigo acompanhar a marcha do 
progresso de minha mulher ou sou uma grande múmia que só pensa em múmias mesmo vivas e lindas feito a 
minha mulher na sua louca disparada para o progresso. Tenho saudade como os cariocas do tempo em que eu me 
sentia e achava que era um guia de cegos. Depois começaram a ver e enquanto me contorcia de dores o cacho de 
bananas caía. De modo q FICO sossegado por aqui mesmo enquanto dure. Ana é uma SANTA de véu e grinalda 
com um palhaço empacotado ao lado. Não acredito em amor de múmia e é por isso que eu FICO e vou ficando 
por causa de este amor. Pra mim chega! Vocês aí, peço o favor de não sacudirem demais o Thiago. Ele pode 
acordar.” In: TORQUATO NETO. Torquatália: obra reunida de Torquato Neto. v. I. Do lado de dentro. 
Organização: Paulo Roberto Pires. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p. 360-361. 
430 WHITE, Hayden. Apud JENKINS, Keith. A história repensada.. São Paulo: Contexto, 2011. p. 15. 



a partir das prescrições sociais lançadas por Torquato Neto, tentei ler e contextualizar os 

refluxos que dele emanaram e se subjetivaram anos depois, em Teresina ou em quaisquer outros 

espaços que a esta cidade se referissem. 

Retornando aos objetivos originalmente propostos, este trabalho não pretendia ter uma 

estrutura tradicional, visto que suas três enunciações não obedeceram, necessariamente, a uma 

lógica de cronologia e linearidade. O tempo que praticamos foi um tempo de formatação 

elástica. Os espaços que percorremos, cujas travessias enunciamos, foram espaços que se deram 

a ler através das territorializações e desterritorializações que nosso trabalho permitia. Fizemos 

o “passeio do esquizofrênico”, que foi de Teresina ao Rio de Janeiro, avançando e retrocedendo 

diversas vezes. Nos deslocamos dos anos 1970 a outras épocas, retornamos aos 70, 

retrocedemos aos 60, avançamos, com velocidade de foguete às décadas seguintes. Nossa 

proposta não foi a de criar um imbróglio mental no leitor, mas de mostrar que o tempo e o 

espaço, em História, se permitem variar, não são categorias concretas. E, no caso específico dos 

personagens e temáticas que pesquisamos, nem poderiam ser: pode-se entender que Torquato 

Neto não habitou um só lugar, nem a sua “Tristeresina” era uma só cidade. Passeavam por elas 

homens e mulheres, meninos e meninas de diferentes formatações sociais e culturais. 

Conviviam em ambientes contíguos os desejos de libertação dos corpos e as críticas à 

libertinagem moral e sexual. E, dessa forma, se percebia na cidade aquele ambiente por vezes 

marcado pela psicodelia juvenil, tal qual o eram os espaços percorridos pelos jovens Sal 

Paradise e Dean Mortsay que, no interior da literatura beat, atravessaram os Estados Unidos, 

de carona, curtindo amizades, drogas e amores, fazendo do mundo um lugar menos ordenado e 

mais amplo.431 

Dessa maneira, depreende-se que são muitas as possibilidades de se tentar ler e 

compreender o campo das vivências juvenis, quaisquer que sejam o tempo e o espaço 

abordados. Particularmente em Teresina, uma parcela da juventude, envolvida em práticas de 

experimentalismo artístico, concebeu e formatou maneiras de sentir e enunciar sua própria 

cidade, numa relação de mútua habitação com ela. Muitas foram as possibilidades que 

emergiram dessas vivências: das afetividades aos experimentos artísticos, todas elas passavam 

pela prática do desbunde, seja ele expresso nas bricolagens jornalísticas ou fílmicas 

empreendidas, seja pelos usos e costumes de vestir e portar-se, ou por atos pitorescos, como, 

por exemplo, o de passar batom e beijar os amigos na boca, como fazia Arnaldo Albuquerque.432 
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Bernardo Aurélio, Aristides Oliveira e Meire Fernandes. Ver: SEM PALAVRAS. Direção: Bernardo Aurélio, 



É necessário, nesse sentido, observar que esta união se dava mais através de laços de amizade 

e de identificação pessoal do que, necessariamente, do desejo de criar qualquer tipo de 

“movimento”. Para além do momento fugidio dos anos 1970, ou mesmo das ressonâncias de 

Torquato Neto, será possível, ainda, ler as práticas experimentais de Teresina sob outros olhares 

diversos, como, inclusive, as transições da contracultura às culturas intermináveis, 

possibilidades de leituras que podem vir a ser desenvolvidas em pesquisas futuras.433 

Uma vez pensando o grupo em questão como uma geração, pretendemos dizer não que 

havia coesão em suas atitudes, ou que as peripécias por eles praticadas tivessem um sentido em 

si, uma leitura focal e um conceito que as definisse. Pelo contrário, a geração, nesse contexto, 

aparece como uma forma de concebê-los no caráter fragmentário sob o qual eles próprios se 

conformaram, em suas falas escritas, ditas ou filmadas. Assim, percebendo a delicadeza com a 

qual há necessidade de se portar esse conceito em História, mas também entendendo que ele 

não guarda uma carga de limitações, mas sim de possibilidades, percebemos o grupo que 

formatou vivências e artes experimentais na Teresina nos anos 1970 como um grupo “de 

geometria variável”, que apresenta plasticidade igualmente vertical em relação ao tempo.434 

Compreender o referido grupo sob a formatação de “Geração Torquato Neto”, da mesma 

maneira, também não é tentar dizer que havia em Torquato uma tentativa ou vontade de 

arrebanhar seguidores, de ser o guru de uma época. Muito pelo contrário. As relações entre eles 

foram nascendo de maneira a constituir bem mais uma parceria artística e pessoal que uma 

hierarquia conceitual, dentro da qual, se porventura existisse, necessitaria a discussão sobre a 

importância de mais nomes, como os de Arnaldo Albuquerque, que, além de instaurar a maior 

parte das práticas comportamentais desviantes do grupo, foi também o quadrinhista das 

produções alternativas das quais participou e o mentor técnico das produções em super-8, 

“tornando-se importante ícone de protesto e irreverência”,435 ou mesmo Antonio Noronha, que, 

médico formado e professor da Universidade Federal do Piauí, abrigava e incentivava, moral e 

financeiramente, boa parte das produções estartadas pelo grupo. 
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Conceber Torquato como parte essencial das construções experimentais em Teresina, e 

dar-lhe o estatuto de “figura referencial” de uma geração, foi uma empreitada à qual esse 

trabalho se propôs, em vista de que a ele se pode atribuir grande parte das dicas existenciais que 

formataram novas vivências nos anos 1960 e 1970, seja como membro do que viria a ser 

chamado de Tropicália, seja como enunciador, no Piauí, das produções em super-8, ou seja, 

ainda, como figura que, perambulando por diversos espaços do Brasil, jorrou a respeito deles 

suas ideias. Figura multifacetada, em influências e contradições pessoais, Torquato Neto é 

inventado nos escritos, falas e canções piauienses como um mito cultural, condição que ganha 

a partir do momento de sua morte, e que ajuda a explicar os motivos pelos quais ele, e não 

outros personagens, que participaram de forma ativa e igualmente transgressora de tais 

vivências e experimentalismos, aparece com semelhante status. Concebe-se como um 

personagem que ganhou forma no discurso do outro, o outro com quem viveu/conviveu, com 

quem praticou a vida ou a arte, a quem, subjetivamente, influenciou. Involuntariamente, sem 

sentir e sem se conceituar como coisa alguma, Torquato apresentou-se tanto como alguém “à 

margem da margem da margem”436 quanto como uma figura para além de todas as vanguardas. 

Dentre as muitas perguntas que nortearam esse trabalho, aquela que, poeticamente, deu 

seu tom, mais uma vez é evocada aqui, para que eu tente, minimamente, respondê-la: existimos, 

a que será que se destina? Partindo de discussões, dentro e fora do ambiente acadêmico, de 

leituras literárias, fílmicas e jornalísticas, da música piauiense que se concebe para além dos 

marcos temporais que iniciaram este trabalho, uma das primeiras conclusões a que ele chega é 

de que a “Geração Torquato Neto” existe, dentro do território linguístico no qual ela se insere, 

partindo, principalmente, da ideia de que sua formatação não aconteceu no momento em que se 

forjou, mas a posteriori. A mitificação de Torquato, no campo cultural piauiense, dessa 

maneira, ajudou a conceber este grupo sob esta alcunha, bem como contribuiu para que muitos 

artistas se vissem como ressonâncias ou “herdeiros” de Torquato Neto, inclusive muitos 

daqueles que foram seus contemporâneos. Parto dessa noção, portanto, para explicar o porquê 

de não lidarmos, aqui, como uma “Geração Arnaldo Albuquerque”, “Geração Antonio 

Noronha”, ou tantas outras denominações, advindas de personagens referenciais dessa parcela 

da sociedade teresinense. 

Dessa forma, a dita geração foi inventada num território conceitual, ganhando estatuto 

de verdade numa perspectiva arqueogenealógica, bem como nas possibilidades inscritas na 

micropolítica e nas localizações do sujeito histórico dentro e fora da dobra que nos sutura ao 
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real. Se Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari e Suely Rolnik ajudaram a conceber 

um lócus de leitura do sujeito, Michel de Certeau, Walter Benjamin, Sergio Paulo Roaunet e os 

próprios Deleuze, Guattari e Rolnik deram o escopo para que fossem relidas as noções de lócus 

espacial no qual pretendíamos concentrar nosso olhar. Esse sujeito, que se insere num tempo 

elástico, e que caminha por um espaço liquidamente constituído, convivendo de maneira 

promíscua com as descontinuidades por eles colocadas, perpassa a linha tênue que atravessa a 

realidade, e aporta em um caminho urdido por ele e para ele. Assim se pode localizar Torquato 

Neto e seus contemporâneos, como sujeitos que se deram a ler sob as bases que eles mesmos 

construíram, cabendo ao historiador problematizá-los, pensá-los, desconstruí-los, e, a partir 

disso, propor um novo olhar a respeito deles. Tudo isso visto a partir não de uma lógica 

institucional, mas de uma perspectiva bastante própria. Nesse mesmo sentido, a História, 

forjada sob a noção de invenção,437 se percebe em um fluxo descontínuo, em que não há a 

linearidade proposta pelos metódicos, mas sim um refluxo de acontecimentos diluídos e 

fragmentados no tempo e no espaço: 

[...] A História não é apenas um fluxo, processo, evento: é também 
cristalização, estrutura, sedimentação, é, acima de tudo, relação entre fluxo e 
cristalização, entre estrutura, processo e evento. No rio, como na História, 
diferentemente do que pensavam os modernos, nem sempre tudo passa, nem 
sempre tudo se transporta para frente, nem tudo se arrasta para um télos 
oceânico. Há redemoinhos, há espirais, há retornos, há águas paradas, há águas 
desconectadas em poças apodrecidas, há águas que desencaminham, que saem 
do curso, que se bifurcam ou se esquivam em furos, igarapés, riachos, 
pequenos braços de rio que vão dar em nada ou em lugar nenhum. No rio, 
como na História, há multiplicidade, pois um rio é composto de muitos outros 
e de muitas águas, embora pareça superficialmente homogêneo. [...]438 

Superficialidade e homogeneidade, são elas as ilusões e armadilhas que a linguagem 

impõe ao leitor e ao pesquisador de um grupo múltiplo e hibridamente concebido no tempo e 

espaço. À guisa de uma conclusão, é possível percebê-los para além dos dizeres tradicionais, 

inscritos em uma “história a contrapelo”,439 mas é possível, também, vê-los como personagens 

de uma nota incidental na prática de historiadores os mais transgressores. São personagens 

históricos que nos ajudam a fugir de padrões, de paradigmas, de formatos, de “caixinhas” onde 

se guardam os métodos. Compõem um corpo contextual que nos obriga a tentar, sob outros 

                                                   
437 Para uma discussão mais ampla sobre o conceito de invenção, ver: WEHLING, Arno. A invenção da História: 
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formatos, traduzir as interrogações do presente, (não) andar em linha reta, procurando o “sei lá” 

que existe no horizonte do futuro. Coage-nos a localizar, no limite entre os mundos “do bem” 

e “do mal”, buscando não ser, exatamente, presente, passado ou futuro, mas atravessamentos 

líquidos e fugidios. Partilhar desse mundo, onde os sentidos são outros, e gestam um ser em 

outros padrões é, como diria Edmar Oliveira, “ir pra curtir”.440 
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II JORNADA Universitária. O Estado, Teresina, p. 05, 30 set. 1973. 
 
JOAN Baez se diz bissexual. O Estado, Teresina, p. 06, 16 mar. 1973. 
 
JODISA apresenta. O Estado, Teresina, p. 01, 13 jul. 1972. 
 
NÃO fale “droga”, fale “medicamento”. O Estado, Teresina, p. 06, 28 jan. 1973. 
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MORAES, Herculano. Vamos fazer um festival de música popular no Piauí? O Estado, 
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SAID, Carlos. Ainda Torquato Neto. O Estado, Teresina, p. 05, 23 nov. 1972. 
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TANGA causa controvérsia. O Estado, Teresina, p. 04, 17 set. 1972. 
 
 
1.1.1.4. Jornal Meio Norte 
 
FILHO, Durvalino. Nave nova uma nova. Meio Norte, Teresina, p. 05, 14 jul. 1997. 
 
 
1.1.1.5. Jornal do Brasil 
 
HOLANDA, Heloisa Buarque de. Poetas rendem chefe de redação (II). Jornal do Brasil, 
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COUTO FILHO, Durvalino. Aviso aos Navegantes. Opinião, Teresina, 24 jan. 1971. 
Comunicação, p. 06. 
 
CUNHA, Paulo José. Brasília, Silêncio. Opinião, Teresina, 24 jan. 1971. Comunicação, p. 06. 
 
ENTREVISTA com Torquato Neto. Opinião, Teresina, 31 jan. 1971. Comunicação, p. 03. 
 
OLIVEIRA, Edmar. Bronca. Opinião, Teresina, 24 jan. 1971. Comunicação, p. 06. 
 
 
1.1.2.2. Gramma 
 
CUNHA, Paulo José. Prata lindástica facada. Gramma, Teresina, p. 18-19, [s. d.]. 
 
EXPEDIENTE. Gramma, Teresina, n. 1, p. 02, [s. d]. 
 
OLIVEIRA, Edmar. O diabo existe. Gramma, Teresina, n. 1, p. 06, [1972]. 
 
 
1.1.2.3. O Estado Interessante 
 
OLIVEIRA, Edmar. Venha para curtir. O Estado Interessante, Teresina, p. 02, 26 mar. 1972. 
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AS coisas. Toco Cru Pegando Fogo, Teresina, p. 08, n. 03, ago 1973. 
 
 
1.1.2.7. Distanteresina 
 
SANTOS, Cinéas. Mudaram as regras do jogo. Distanteresina, Teresina, p. 02, ago. 1977. 
 



 
1.1.3. Revistas de circulação nacional 
 
1.1.3.1. Veja 
 
ENTREVISTA – Os anos 70: a transformação. Veja, São Paulo, p, 03, 7 jan 1970. 
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O DIA mais triste da juventude: a morte trágica de um estudante. Manchete, Rio de Janeiro, 
ano XV, n. 834, 13 abr. 1968. p. 04-13. 
 
O MUNDO em Manchete. Manchete, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 778, 18 mar. 1967. p. 149. 
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O CRUZEIRO – EXTRA. Edição histórica da revolução. São Paulo, 10 abr. 1964. 
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CASTRO, Ernesto Manuel de Melo. A revolução da linguagem e a linguagem da revolução. 
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PORENQUANTO. Direção: Carlos Galvão. Rio de Janeiro: 1973. 26 min., son., color. 
 
SEM PALAVRAS. Direção: Bernardo Aurélio, Aristides Oliveira e Meire Fernandes. Teresina: 
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TUPI NIQUIM. Direção: Xico Pereira. Rio de Janeiro: 1974. 17 min., son., color. 
 
UM INVENTÁRIO EM SUPER-8. Direção: Isabel Barbosa e Reinaldo Leal. Teresina: 
Associação Brasileira de Documentaristas (Sessão Piauí), 2005, son., color., 11 min. 
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1 CD. 
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ZÉ, Tom. Tropicália Lixo Lógico. Independente/Natural Musical, p2012. 1 CD. 
 
 
1.4. Entrevistas 
 
BRITO, Francisco Augusto de Oliveira. Entrevista concedida a Fábio Leonardo Castelo Branco 
Brito. Teresina: 05 jun. 2011. 
 
LUZ, Glauco Cavalcanti Araújo. Entrevista concedida a Fábio Leonardo Castelo Branco Brito 
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