
OUTRAS	PALAVRAS	

O		não-perfil	de	Torquato	Neto.	

George	Mendes(coordenação),	com	honrosa	colaboração	de		Marcelo	Ribeiro.	

Sobre	Torquato	Neto	há	muito	que	dizer	de	seus	múltiplos	significados	e	trajetória,	o	
que	 não	 faltam	 são	 polêmicas	 e	 visões	 divergentes,	 por	 isso	 mesmo	 potencializadoras	 de	
curiosidades.	

Há	 quem	 o	 veja	 ideólogo	 da	 Tropicália,	 sua	 face	 política,	 principalmente	 pela	
vinculação	do	moço	 (de	pele	muito	branca)	com	o	CPC	–	Centro	Popular	de	Cultura	da	UNE.		
Caetano	 Veloso,	 que	 discordou	 de	 observação	 de	 Décio	 Pignatari,	 teórico	 da	 comunicação,	
pilar	da	poesia	concreta,	diria	que	“Torquato	era	um	sujeito	maravilhoso,	mas	ele	não	foi	líder	
de	 movimento	 tropicalista	 em	 nenhum	 sentido,	 não	 é	 fato”.	 Ressaltam	 que	 teria	 Torquato	
visão	mais	abrangente	que	a	simples	ruptura	estética	alardeada	pelos	baianos.	Nele,	enxerga	
Gilberto	 Gil	 “uma	 das	 pessoas	 mais	 influentes	 no	 sentido	 do	 levantamento	 ideológico	 da	
postura	 tropicalista”.	 É	 conhecido	 que	 Gil	 sempre	 esteve	 mais	 à	 esquerda	 que	 Caetano.	
Brotara	 daí,	 talvez,	 maior	 afinidade,	 as	 parcerias	 iniciais	 com	 Torquato.	 Falam	 que	 se	
conheceram	 no	 Colégio	 Nossa	 Senhora	 da	 Vitória,	 onde	 teriam	 sido	 contemporâneos.	
Acontece	que	Gil	era	mais	adiantado	nos	estudos	e	quando	Torquato	–	aos	16	anos,	no	início	
de	 1960,	 -	 chega	 a	 Salvador	 para	 estudar,	 o	 soteropolitano	 já	 adentrava	 a	 Universidade.	
Esclarece	Gil	a	Tárik	de	Souza:	

“Conheci	 Torquato	 na	 Bahia	 através	 de	 Caetano	 Veloso	 e	 Capinan.	 Ele	 estava	 deixando	 de	
estudar	 na	 época,	 queria	 vir	 para	 o	 Rio	 e	 existiam	 interesses	 comuns	 nossos	 em	 torno	 de	
Centro	Popular	de	Cultura	da	UNE,	que	tinha	um	ramal	na	Bahia.	Torquato	sumiu	por	mais	ou	
menos	 um	 ano	 e	 só	 vim	 a	 me	 reencontrar	 com	 ele	 no	 Rio,	 onde	 começamos	 as	 primeiras	
parceiras.	Até	Salvador	não	fizemos	nada”.	

Indiscutível	 é	 o	 fato	 de	 Torquato	 ter	 participado	 com	brilho	 dos	 primeiros	 trabalhos	
dos	baianos,	seguidos	com	eles	nos	tempos	da	Tropicália,	tendo-se	afastado	deles	depois	para	
abraçar	novas	causas,	outras	transas	.	

Muitos	 colaboraram	 com	 o	 movimento	 tropicalista	 através	 de	 consistentes	 ideias	
(Agripino,	 Duda,	 Oiticica),	 sugestões	 (Guilherme	 Araújo,	 Maria	 Bethânia)	 e	 até	 parcerias	
(Rogério	 Duarte,	 Tom	 Zé,	 Capinam,	 Macalé	 e	 outros).	 Preciosos	 e	 fundamentais	 foram	 os	
arranjos	 de	Duprat;	 e	 indelével	 a	 participação	 competente	 e	 debochada	dos	Mutantes.	Mas	
ninguém	mergulhou	 tão	profundo	como	Torquato,	um	 letrista	de	mão	cheia	e	das	primeiras	
horas.	 Para	 Marcelo	 Ribeiro,	 que	 acompanhou	 fascinado	 o	 trabalho	 de	 todos	 (sacrificava	
cerveja	 e	 até	 lanches	 para,	 estudante	 fora	 de	 casa,	 adquirir	 os	 compactos	 e	 Lps),	 desde	 o	
primórdio	o	piauiense	era	tão	baiano	quando	Caetano,	Gil	e	Gal,	o	quarto	esteio	do	grupo,	o	
“Torquatro”.		

Torquato	Pereira	de	Araújo	Neto,	filho	de	funcionários	públicos,	Heli	da	Rocha	Nunes,	
promotor	 público,	 espírita,	 	 e	 da	professora	Maria	 Salomé	da	Cunha	Araújo,	 a	 Saló,	 católica	
fervorosa,	 desde	miúdo	mostrara	 dificuldades	 para	 se	 adaptar	 a	 regras	 rígidas	 da	 província,	
sua	Tristeresina,	onde	nascera	em	9	de	novembro	de	1944	em	numerosa	família:	apenas	pelo	



lado	da	mãe,	onze	tios	e	tias;	quarenta	e	sete	primos	de	primeiro	grau.	Fez	o	ciclo	primário	e	
secundário	 em	 Teresina,	 para	 depois	 seguir	 para	 Salvador,	 onde	 cursa	 as	 1ª	 e	 2ª	 séries	 do	
curso	científico	no	Colégio	Nossa	Senhora	da	Vitória	(Maristas),	localizado	na	av.	Araújo	Pinho,	
39,	no	bairro	do	Canela.	Salomé	e	Heli	planejaram	vê-lo	Embaixador,	um	sonho	logo	desfeito.	
De	Salvador	foi	para	o	Rio,	onde	moraria	até	a	madrugada	em	que	deu	a	morte	a	si	próprio.	Na	
capital	 baiana	 teria	 sido	 assistente	 (não	 consta	 da	 ficha	 técnica)	 de	 Glauber	 Rocha,	 no	
Barravento.		

Poeta,	jornalista,	crítico,	novelista,	roteirista,	ator	(Nosferatu	no	Brasil	e	A	múmia	volta	
a	atacar,	de	Ivan	Cardoso;	Helô	e	Dirce,	de	Luiz	Otávio	Pimentel)	e	diretor	(Terror	da	Vermelha,	
Adão	 e	 Eva:	 Do	 Paraíso	 ao	 Consumo)	 de	 cinema	 (marginal),	 letrista	 de	música	 popular.	 Em	
1962,	 	 Torquato	matricula-se	 no	 curso	 de	 jornalismo	 da	 Universidade	 do	 Brasil,	 mas	 nunca	
chegaria	a	se	formar.	Trabalhou	em	diversos	veículos	da	imprensa	carioca,	com	colunas	sobre	
cultura	no	Correio	da	Manhã	e	Última	Hora.	No	suplemento	O	Sol	(do	Jornal	dos	Sports,	frente	
de	cor	rosa),	que	seria	extinto	pelo	AI-5,	assinava	coluna	(Geleia	Geral)	sobre	música	popular.		

Agente	cultural	nato,	polêmico	(chegou	a	atirar	uma	primeira	pedra	em	Ataulfo	Alves)	
e	afeito	a	manifestações	artísticas	de	vanguarda.	 Inquieto,	atuaria	em	várias	áreas,	 tendo	se	
aproximado	 do	 cinema	 Underground	 (Bressane,	 Sganzerla,	 Ivan	 Cardoso),	 dos	 poetas	
concretistas	Décio	Pignatari	(deste	vem	o	termo	Geleia	Geral),	Augusto	e	Haroldo	de	Campos,	
e	do	artista	plástico	Hélio	Oiticica,	com	quem	viajou	para	a	Europa	e	depois	 trocaria	copiosa	
correspondência.	 Glauber	 polemizaria	 com	 a	 turma	 do	 cinema	 marginal;	 a	 essa	 vertente	
referir-se-ia	com	intentona	udigrudista	de	68.	

Escreveu	o	breviário	Tropicalismo	para	Principiantes,	onde	defendeu	a	necessidade	de	
se	criar	um	pop	genuinamente	brasileiro:	

“Assumir	completamente	tudo	que	a	vida	dos	trópicos	pode	dar,	sem	preconceitos	de	
ordem	 estética,	 sem	 cogitar	 de	 cafonice	 ou	mau	 gosto,	 apenas	 vivendo	 a	 tropicalidade	 e	 o	
novo	universo	que	ela	encerra,	ainda	desconhecido”.	

Notória		a	qualidade	de	suas	letras.	O	sensível,	inteligente	e	tímido	Torquato	firmou-se	
ao	enriquecer	o	início	das	carreiras	de	Gil	e	Caetano:	no	primeiro	Lp	individual	de	Gil,	no	início	
de	 1967,	 concebido	 bem	 antes	 das	 incursões	 tropicalistas,	 comparece	 como	 parceiro	 nas	
músicas	 Louvação	 (composta	 em	1965),	A	Rua	e	Rancho	da	 rosa	encarnada	 (Gil,	 Torquato	e	
Vandré).	 A	 contracapa	 traz	 texto	 seu	 onde	 afirma	 ser	 o	 baiano	 compositor	 mais	 fértil	 e	
importante	 da	 música	 popular	 brasileira,	 e	 que	 das	 várias	 maneiras	 de	 se	 cantar	 e	 fazer	
música,	Gil	prefere	todas.	Assegurava	ao	pai	que	Gil	 iria	ser	“uma	coisa	grande	no	Brasil”.	Na	
letra	de	A	Rua,	mostras	do	lirismo	amargo	que	tanto	o	incomodava:	De	longe	pensando	nela	/	
Meu	 coração	de	menino	 /	Bate	 forte	 como	um	 sino	 /	Que	anuncia	procissão...	 Esse	menino	
crescido	/	Que	tem	o	peito	ferido	/	Anda	vivo,	não	morreu...	Meu	tempo	de	brincar	 já	 foi-se	
embora.	 Presente	 também	 –	 com	 Zabelê	 e	 Minha	 Senhora	 (parcerias	 com	 Gil),	 e	 com	
Nenhuma	dor	 (parceria	com	o	amigo	Cae)	–	no	Lp	Domingo,	de	Veloso	e	Gal	Costa,	à	época	
Maria	 da	 Graça.	 No	 primeiro	 Lp	 individual	 do	 Gil	 tropicalista,	 Domingou	 e	 Marginália	 II.	
Sintonia	absoluta.	A	Tárik	de	Souza,	Gil	prestou	depoimento	sobre	o	parceiro:	



“Torquato,	 quase	 sempre,	 vinha	 com	 o	 poema	 completo,	 como	 Geleia	 Geral.	 Não	
mudei	uma	vírgula,	já	veio	eletrificado.	Ele	cantava	mal,	não	tinha	afinação,	era	muito	tímido,	
não	tocava	qualquer	instrumento,	mas	era	muito	musical.	Ele	me	ajudou	muito	na	artesania.	A	
capacidade	 de	 operar	 com	poemas.	 Abrir	 as	 reentrâncias	 e	 criar	 as	 saliências.	 Essa	 coisa	 de	
fazer	 acoplamento	 da	 letra	 com	 a	 música;	 já	 em	 A	 rua,	 a	 intenção	 era	 de	 fazer	 uma	 suíte	
mesmo,	nos	moldes	daquela	Suíte	dos	pescadores,	do	Caymmi.	Aquele	sentido	rapsódico	de	
vários	 climas,	 várias	 passagens,	 várias	 visões,	 que	 eu	 tinha	 feito	 com	 Capinam	 em	 Água	 de	
meninos”.	

Participará	da	foto	da	capa	(ao	lado	de	Gal)	de	Tropicália	ou	Panis	et	circensis,	e	Geleia	
Geral	(forte	melodia	de	Gil)	apontada	por	muitos	como	a	canção-símbolo	do	disco	manifesto.	
Soubera	expressar	o	instante,	o	espírito	e	a	intenções	do	movimento:	(re)	visão	crítica,	política,	
escrachada	(a	começar	pelo	título).	Ali	se	percebe	o	desmonte	da	imagem	nacional-ufanista	do	
decantado	 e	 doce	 paraíso	 tropical.	 Na	 comprida	 letra	 –	 que	 poderia	 ter	 sido	 da	 lavra	 de	
Caetano	ou	Gil	-,	a	proposta	dos	baianos	de	tudo	rever	e	misturar:	concretismo,	antropofagia,	
folclore	e	iê-iê-iê,	TV,	jornal,	estrangeirismos,	clichês,	etc.	Brincadeira	e	verdade.	Nela,	convive	
carne-seca	 com	 Sinatra,	 Mangueira	 com	 formiplac,	 brutalidade	 com	 jardim,	 santo	 barroco	
baiano	com	os	destaques	da	Portela.	Observa-se	também	pitada	de	linguagem	jornalística.	E,	
de	quebra,	ainda	se	ganha	um	“bom	dia”	da	miss	linda	Brasil.	Uma	bagunçada	tropical,	geleia	
geral	à	Oswald	de	Andrade.		

Um	poeta	desfolha	a	bandeira	e	a	manhã	tropical	se	inicia	
Resplendente,	cadente,	fagueira	num	calor	girassol	com	alegria	
Na	geleia	geral	brasileira	que	o	Jornal	do	Brasil	anuncia	
Ê,	bumba-yê-yê-boi	ano	que	vem,	mês	que	foi	
Ê	bumba-yê-yê-yê	é	a	mesma	dança,	meu	boi	
A	alegria	é	a	prova	dos	nove	e	a	tristeza	o	teu	porto	seguro	
Minha	terra	é	onde	o	sol	é	mais	limpo	e	a	Mangueira	é	onde	o	samba	é	mais	puro	
Tumbadora	na	selva-selvagem,	Pindorama,	país	do	futuro	
Ê,	bumba-yê-yê-boi	ano	que	vem,	mês	que	foi	
Ê	bumba-yê-yê-yê	é	a	mesma	dança,	meu	boi	
É	a	mesma	dança	na	sala,	no	Canecão,	na	TV	
E	quem	não	dança	não	fala,	assiste	a	tudo	e	se	cala	
Não	vê	no	meio	da	sala	as	relíquias	do	Brasil	
Doce	mulata	malvada,	um	LP	de	Sinatra,	maracujá,	mês	de	abril	
Santo	barroco	baiano,	superpoder	de	paisano,	formiplac	e	céu	de	anil	
Três	destaques	da	Portela,	carne-seca	na	janela,	alguém	que	chora	por	mim	
Um	carnaval	de	verdade,	hospitaleira	amizade,	brutalidade	jardim	
Ê,	bumba-yê-yê-boi	ano	que	vem,	mês	que	foi	
Ê	bumba-yê-yê-yê	é	a	mesma	dança,	meu	boi	
Plurialva,	contente	e	brejeira	miss	linda	Brasil	diz	“bom	dia”	
E	outra	moça	também,	Carolina,	da	janela	examina	a	folia	
Salve	o	lindo	pendão	dos	seus	olhos	e	a	saúde	que	o	olhar	irradia	
Ê,	bumba-yê-yê-boi	ano	que	vem,	mês	que	foi	
Ê	bumba-yê-yê-yê	é	a	mesma	dança,	meu	boi	
Um	poeta	desfolha	a	bandeira	e	eu	me	sinto	melhor	colorido	



Pego	um	jato,	viajo,	arrebento	com	o	roteiro	do	sexto	sentido	
Voz	do	morro,	pilão	de	concreto	tropicália,	bananas	ao	vento	
Ê,	bumba-yê-yê-boi	ano	que	vem,	mês	que	foi	
Ê	bumba-yê-yê-yê	é	a	mesma	dança,	meu	boi.	
	

No	 mesmo	 disco,	 o	 humor	 irônico,	 melancólico	 e	 doce	 de	 Mamãe	 Coragem,	
comoventemente	interpretada	por	Gal:	
Mamãe,	mamãe	não	chore	/A	vida	é	assim	mesmo,	eu	fui	embora	/Mamãe,	mamãe	não	chore	
Eu	nunca	mais	vou	voltar	aqui	/Mamãe,	mamãe	não	chore	/A	vida	é	assim	mesmo,	eu	quero	
mesmo	é	isto	aqui	/Mamãe,	mamãe	não	chore	/Pegue	uns	panos	pra	lavar,	leia	um	romance	
Veja	 as	 contas	 do	 mercado,	 pague	 as	 prestações/Ser	 mãe	 é	 desdobrar	 fibra	 por	 fibra	 os	
corações	dos	 filhos/	Seja	 feliz,	 seja	 feliz	/Mamãe,	mamãe	não	chore/	Eu	quero,	eu	posso,	eu	
quis,	eu	fiz,	mamãe,	seja	feliz	/Mamãe,	mamãe	não	chore	/Não	chore	nunca	mais,	não	adianta,	
eu	 tenho	um	beijo	preso	na	garganta	Eu	 tenho	um	 jeito	de	quem	não	 se	espanta	 (braço	de	
ouro	vale	10	milhões)	/Eu	tenho	corações	fora	do	peito	/Mamãe,	não	chore,	não	tem	jeito	
Pegue	 uns	 panos	 pra	 lavar,	 leia	 um	 romance	 /Leia,	 “Elzira,	 a	 morta	 virgem”,	 “O	 grande	
Industrial”/Eu	por	aqui	vou	indo	muito	bem,	de	vez	em	quando	brinco	carnaval	/E	vou	vivendo	
assim:	felicidade	na	cidade	que	eu	plantei	pra	mim	/E	que	não	tem	mais	fim,	não	tem	mais	fim,	
não	tem	mais	fim.	

Múltiplo,	 em	 suas	 letras-poesias	 (ou	 o	 inverso,	 tanto	 faz)	 convivem	 melancolia	 –	
apesar	de	Ana	Maria,	sua	viúva,	baiana	que	conhecera	no	Rio	em	63,	no	dia	da	inauguração	do	
Teatro	da	UNE,	negar	o	renitente	espírito	pessimista	e	sombrio	–	com	a	esperança,	o	amargo	
com	o	doce,	o	humor	cáustico	com	o	lirismo.		

Aqui	e	ali,	fortes	pinceladas	políticas,	mas	sem	resvalar	para	o	panfletário.		
	
É	preciso	ó	doce	namorada	/	seguirmos	firmes	na	estrada	/	que	leva	a	nenhuma	dor...		
	
Sempre	andei	por	um	caminho	/que	não	conhecia	bem...		
	
Mas	o	que	vejo	é	incerto	/	e	o	que	/consigo	não	dura.	/	Eu	sempre	quis	outra	vida	/	eu	sempre	
quis	ser	feliz...		
	
Depois	da	noite	outro	dia	/	com	suas	/mesmas	desgraças...		
	
eu	sou	como	eu	sou	/	vidente	/	e	vivo	/tranquilamente	/	todas	as	horas	do	fim...		
	
Vietvistavisão	/	terra	mar	e	ar	/	atenção	/	fica	a	morte	por	medida	/	fica	a	vida	por	prisão...		
	
Um	bom	menino	perdeu-se	um	dia	/	entre	a	cozinha	e	o	corredor...		
	
Um	trem	de	ferro	sobre	o	colchão	/	a	porta	aberta	na	escuridão	/	a	luz	mortiça	ilumina	a	mesa	
/e	a	brasa	acesa	queima	o	porão	/	os	pais	conversam	na	sala	e	a	moça	/	olha	em	silêncio	pro	
seu	irmão...		
	
Que	de	triste	neste	mundo	/	já	me	basto	a	mim	sozinho...		



	
O	 jornal	 de	manhã	 chega	 cedo	 /	mas	 não	 traz	 o	 que	 eu	 quero	 saber	 /	 as	 notícias	 que	 leio	
conheço	/	já	sabia	antes	mesmo	de	ler...	
	
Louvo	a	vida	merecida	/	de	quem	morre	pra	viver	/	louvo		
A	 luta	 repetida	 /	 da	 vida	 pra	 não	morrer	 /	 louvo	o	 jardim	que	 se	 planta	 /	 pra	 ver	 crescer	 a	
roseira	/	louvo	a	canção	que	se	canta	/	pra	chamar	a	primavera	/	louvo	quem	canta	
e	não	canta	/	porque	não	sabe	cantar...		
	
Desde	que	saí	de	casa	/	trouxe	a	viagem	de	volta	/	gravada	na	minha	mão	/		
enterrada	no	umbigo	/	dentro	e	fora	assim	comigo	/	minha	própria	condução	/	há	urubus	no	
telhado	 /	 e	 a	 carne	 seca	 /	 é	 servida	 /	 um	 escorpião	 enterrado	 /	 na	 sua	 própria	 ferida/	 não	
escapa,	 só	 escapo	 /	 pela	 porta	 de	 saída	 /	 todo	 dia	 é	 o	Mesmo	 dia	 /	 de	 amar-te,	 amor-te,	
morrer	/	todo	dia	menos	dia	/	mais	dia	é	dia	D...		
	
Minha	tem	palmeiras	/	onde	sopra	o	vento	forte	/	da	fome	do	medo	e	muito	/	principalmente	
da	morte...	aqui	é	o	fim	do	mundo.	

Para	 melodia	 de	 Edu	 Lobo,	 a	 lindeza	 premonitória	 de	 Pra	 Dizer	 Adeus,	 sucesso	
imediato	na	voz	de	Elis	Regina:	Adeus	/	Vou	pra	não	voltar	/E	onde	quer	que	eu	vá	/	Sei	que	
vou	 sozinho/	 Tão	 sozinho	 amor	 /Nem	 é	 bom	 pensar/	 Que	 eu	 não	 volto	 mais	 /Desse	 meu	
caminho/	 Ah,	 pena	 eu	 não	 saber	 /Como	 te	 contar/	Que	 o	 amor	 foi	 tanto	 /E	 no	 entanto	 eu	
queria	dizer/	Vem/Eu	só	sei	dizer	/Vem/	Nem	que	seja	só	/Pra	dizer	adeus	

Mesmo	depressivo,	lutando	contra	o	alcoolismo,	não	se	lhe	escapa	a	esperança:	
Desapeie	 dessa	 tristeza	 /	 Que	 eu	 lhe	 dou	 de	 garantia/	 A	 certeza	mais	 segura/Que	mais	 dia	
menos	dia/	No	peito	de	todo	mundo	/	Vai	bater	a	alegria	

Tampouco	do	lirismo	em	Zabelê:	Minha	sabiá	/Vem	me	dizer,	por	favor	/O	quanto	que	
eu	devo	amar	/Pra	nunca	morrer	de	amor	

Um	 dado	 intrigante	 é	 ter	 Torquato,	 em	 ensaio	 denominado	 Arte	 e	 Cultura	 Popular,	
publicado	em	Teresina,	em	 fevereiro	de	1964,	 chamando	o	Concretismo	de	“um	movimento	
híbrido,	 horrível”.	 Reveria	 conceitos	 e	 afinar-se-ia	 pouco	 adiante	 com	 Augusto,	 Haroldo	 e	
Décio.	 Mas	 já	 louvava,	 na	 ocasião,	 obras	 literárias	 que	 expunham	 “semvergonhamente”	 as	
desgraças	 do	 subdesenvolvimento	 brasileiro.	 Válido	 assinalar,	 como	 registra	 Paulo	 Roberto	
Pires	em	Torquatália,	a	independência	do	tropicalista	Torquato	ao	defender,	em	julho	de	1967,	
o	jovem	compositor	Chico	Buarque,	tachado	de	passadista:	
“Não	conheço	tolice	maior	do	que	dizer	a	respeito	de	Chico	(elogiando-o!)	
	que	sua	música	é	pura	e	simplesmente	o	renascimento	do	samba	tradicional.	
Tendo	como	fonte	básica	as	mais	antigas	tradições	do	samba	(...)	ele,	
a	meu	ver,	como	que	o	reinventou”	.	
	 No	final	de	1968,		Torquato	recebe	a	bolsa	de	estudos	para	escrever	sobre	a	influência	
africana	 na	Música	 Popular	 Brasileira.	 Viaja	 para	 os	 EUA	 e	 Europa.	 Em	 1969,	Gil	 o	 veria	 em	
Paris,	 mas	 já	 estavam,	 desde	 o	 final	 da	 época	 tropicalista,	 ainda	 em	 São	 Paulo,	 afastados.	
Evitava	 falar	 sobre	 o	 desentendimento	 com	 Caetano;	 limitava-se	 a	 falar	 (em	 família):	 “isso	
passa”.	Irreverente,	afirmara	em	texto	de	1968:	



“	 escolho	 a	 Tropicália	 porque	 não	 é	 liberal,	 mas	 porque	 é	 libertina.	 A	 antifórmula	
superabrangente:	 o	 tropicalismo	 esta	morto,	 viva	 a	 Tropicália.	 (...)	 Canto	 todos	 os	 hinos	 no	
banheiro,	para	não	cair	em	tentação”.	

Retorna,	 ainda	 em	 1969,	 para	 o	 Brasil.	 Mergulha	 na	 contracultura.	 Polemiza	 com	 a	
turma	 do	 Cinema	 Novo,	 acusa-a	 de	 incoerente	 por	 criticar	 o	 governo	 e	 dele	 receber	
subvenção.	 Denuncia	 a	 máfia	 dos	 direitos	 autorais.	 Interna-se	 várias	 vezes,	 inclusive	 em	
Teresina	 (levado	 pelo	 pai),	 para	 tratar	 alcoolismo	 e	 depressão.	 Mete	 farpas	 no	 Pasquim.	
Envolve-se	 com	 LSD,	 além	da	maconha.	Desencantado,	 queixando-se	 do	 regime	militar	 e	 da	
patrulha	 da	 esquerda	 (“a	 ditadura	 do	 gosto”),	 discordando	 do	 “esquema”	 acomodado	
(artístico,	 literário	 e	 poético)	 de	 que	 seus	 ex-companheiros	 agora	 fazem	 parte,	 cultiva	 um	
ensimesmamento	que	o	 leva	a	desfazer	amizades.	Em	junho	de	1971,	em	carta	para	Oiticica,	
que	morava	nos	EUA,	afirma:	
	“eu	não	tenho	mais	nenhum	compromisso	com	musica	popular	brasileira”.		

Mas	continuará	compondo.	Em	maio	de	1972,	alfineta	Gil:	“só	transou	de	yin	e	yang,	
essa	 coisa	 que	 eu	 acho	 meio	 chata	 sendo	 assim,	 mas	 que,	 enfim,	 pode	 ser	 apenas	
malandragem	dele”.	
	 Confessara	um	dia	em	versos:		eu	sou	como	eu	sou	/	pronome	/	pessoal	intransferível	/	
do	 homem	 que	 iniciei	 /	 na	medida	 do	 impossível...	 eu	 sou	 como	 eu	 sou	 /	 vidente	 /	 e	 vivo	
tranquilamente	todas	as	horas	do	fim.		

Quando	internado	no	hospício	do	Engenho	de	Dentro,	no	Rio,	registrou:	“sentado	aqui,	
páro	e	vejo	bem	lá	dentro	de	mim,	acesa,	a	luz	que	me	guia	para	a	destruição”.	Ao	jornalista	
Cláudio	 Portella,	 diria	 o	 dr.	 Heli:	 “ele	 tinha	 umas	 crises,	 entendeu?	 Cíclicas.	 Se	 entristecia,	
ficava	 todo,	 todo	 fechado,	não	 falava,	entendeu?”.	Passou	a	destruir	escritos	seus,	doou	sua	
coleção	de	cordel,	quebrou	a	máquina	de	datilografia.	Cansara	de,	obedecendo	às	ordens	de	
um	 anjo	 louco	 que	 um	 dia	 lera	 a	 sua	 mão	 (clara	 referência	 a	 admiração	 por	 Drummond),	
“desafinar	o	coro	dos	contentes”	(colhera	a	expressão	em	Sousândrade).	Às	primeiras	horas	de	
10	 de	 novembro	 de	 1972,	 meses	 depois	 do	 retorno	 dos	 baianos,	 após	 chegar	 em	 casa	 da	
comemoração	 dos	 seus	 28	 anos,	 escreve	 um	 bilhete	 e,	 vestido	 apenas	 com	 uma	 cueca	
vermelha,	tranca-se	no	banheiro,	abre	o	gás	do	aquecedor,	veda	com	um	lençol	as	saídas	de	ar	
e	 asfixia	 seu	 tormento.	 No	 manuscrito,	 a	 objetividade:	 Pra	 mim,	 chega!	 Foi	 enterrado	 em	
Teresina.	 Para	 o	 genitor,	 já	 nascera	 com	 tendência	 ao	 suicídio.	 O	 amigo	 Waly	 Salomão	 o	
compararia	 a	 um	 pássaro	 de	 fogo,	 iluminação	 e	 consumação	 ao	 mesmo	 tempo.	 Do	 poeta	
Augusto	de	Campos	viria	certo	azedume:	com	tantos	 lite-ratos	dando	sopa,	se	vendendo	por	
um	lugar	ao	sol,	você	deu	as	costas	ao	lugar	e	ao	sol.	
	 Ao	visitar	Teresina,	Caetano	teria	recebido	uma	rosa	do	pai	de	Torquato,	e	que	muito	
intenso	foi	à	emoção	do	abraço.	Extravasa	o	poeta:	
“Eu	às	vezes	penso	muito	em	Torquato.	No	período	mais	próximo	da	morte	dele,	
vi	muito	pouco	Torquato.	Que	era	uma	pessoa	que	eu	via	muito.	Então	você	sente	
uma	angústia	no	sentido	de	que	parece	que	poderia	ou	deveria	ter	feito	alguma	coisa,	
ter	estado	perto	de	algum	modo.	Mas	eu	ficava	sem	ser	arrebatado	por	uma	emoção”		
de	sentimento,	de	saudade	ou	de	choro.	Até	que	já	alguns	anos	depois	fui	a	Teresina.	
Conheci	o	pai	dele,	o	dr.	Heli,	ficamos	conversando	e	ele	me	serviu	uma	cajuína.	Foi		
quando	eu	consegui	chorar	a	morte	de	Torquato”.	

Cajuína,	produto	original	do	Piauí,	é	um	suco	clarificado	de	caju,	sem	adição	de	açúcar	
ou	água;	desprovido	de	fermentação.	



Conta	 D.	 Canô	 chorava	muito	 –	 “todo	 dia,	 toda	 noite”	 –	 quando	 o	marido	morreu.	
Caetano	confortou-a:	não	chore;	sabe	por	quê?	A	senhora	não	tem	remorso.	A	senhora	fez	por	
meu	pai	tudo;	portanto	não	chore	por	meu	pai.	Não	quero	que	chore.	E	dona	Canô,	apesar	de	
sentir	saudade,	não	mais	chorou.	

Para	o	amigo	que	se	mandou,	Torca,	Caetano	lapidou	o	diamante	Cajuína:	
Existirmos:	a	que	será	que	se	destina?/Pois	quando	tu	me	deste	a	rosa	pequenina	
Vi	que	és	um	homem	lindo	e	que	se	acaso	a	sina/Do	menino	infeliz	não	se	nos	ilumina	
Tampouco	turva-se	a	lágrima	nordestina/Apenas	a	matéria	vida	era	tão	fina	
E	éramos	olharmo-nos	intacta	retina/A	cajuína	cristalina		em	Teresina.	
	
A	 obra	 de	 Torquato	 Neto	 foi	 construída	 num	 curto	 espaço	 de	 tempo:	 10	 anos,	 se	

muito,	entre	1962	a	1972.	Quantitativamente	pequena,	revela-se	ao	mesmo	tempo,	instigante	
e	moderna,	despertando	a	curiosidade	de	muitos	que	dele	só	ouviram	falar	pela	 importância	
que	 adquiriu	 no	 contexto	 da	 cultura	 brasileira	 e	 pela	 violência	 com	 que	 partiu.	 Por	 isso	 é	
possível	afirmar	que	seja	contemporânea.	Mesmo	que	seja	contraditório.		

Em	 vida,	 não	publicou	um	único	 livro	 de	 poemas,	mas	 teve	 seus	 textos	 pesquisados	
com	profundidade	pelos	mais	diferentes	estudiosos.	Posteriormente	 	 surge	um	bom	número	
de	poemas	reunidos	em	dois	 livros.	Um	deles,	O	Fato	e	a	Coisa,	 foi	concebido	pelo	poeta.	O	
outro,	 Juvenílias,	 reuniu	 a	 intense	 e	 variada	 produção	 de	 um	 poeta	 ainda	 jovem,	 imaturo,	
embora	brilhante	e	 intenso		na	profundidade	de	seus	pensamentos,	sentimentos,	emoções	e	
expressividade.		

Na	música	popular	brasileira,	 seu	 cancioneiro	 contava	em	1972,	 com	 trinta	e	quatro	
músicas	editadas	e	gravadas.	No	acervo	artístico	recém-	liberado	foram	encontradas		perto	de	
cem	 títulos	 ao	 todo,	 que	 revelam	 novas	 facetas	 de	 um	 criador	 polêmico,	 ao	mesmo	 tempo	
renovador.		

No	cinema,	seja	como	roteirista,	diretor	ou	ator	sua	presença	marcante	ficou	reduzida	
pelo	 tempo,	escasso,	e	pela	 tecnologia	super	8,	no	sentido	de	ganhar	uma	maior	amplitude.	
Como	pôde,	fez	um	cinema	primitivo,	experimental,	nem	por	isso	menos	intrigante.	

Foi	 poeta,	 jornalista,	 roteirista,	 cineasta,	 ator,	 nos	 tempos	 de	 um	 Brasil	 sob	 trevas,	
oprimido	e	opressor;	em	luta	por	liberdade	de	expressão,	de	ir	e	vir	e	por	democracia.	

Depoimentos	de	diversas	personalidades	artísticas,	parentes,	amigos,	pessoas	tocadas	
pela	sua	obra	,	melhor	falam	sobre	ele,	sua		arte	e	trajetória.	

Décio	 Pignatari,	 poeta,	 ensaísta,	 teórico	 da	 comunicação	 concedeu	 entrevista	 ao	
também	poeta	e	jornalista	Régis	Bonvicino,	em	1982,	exclusivamente	sobre	Torquato	Neto,	a	
qual	segue	transcrita:	

“Como	 você	 situaria	 Torquato?	 Um	 poeta	 letrista	 ou	 um	 poeta	 que	 fazia	 poesia	
escrita?”	

Torquato	 era	 um	 criador-representante	 da	 nova	 sensibilidade	 dos	 não-especializados.	 Um	
poeta	da	palavra	escrita	que	 se	converteu	á	palavra	 falada.	Não	só	a	palavra	 falada	 idioletal	
brasileira	mas	a	palavra	falada	internacional.	A	palavra	falada	do	Português	do	Brasil	-	e	não	o	
brasileirês,	 fosse	piauiense,	baiano,	carioca	ou	paulista.	Não	era	de	 folclorizar	a	 língua.	Nisto	
seguia	 João	 Gilberto	 mais	 de	 perto	 do	 que	 os	 seus	 companheiros	 baianos.	 Era	 mais	 de	
ideologia	do	que	de	magia.	



O	trabalho	de	Torquato	representa,	a	meu	ver,	a	projeção	de	certos	modos	de	operar	da	arte	
construtivista,	como	a	montagem,	numa	sensibilidade	pop.	Você	concorda	com	isto?	

Talvez	 que	 o	 pop-construtivismo	 seja	 insuficiente	 para	 caracterizar	 o	 traço	 distintivo	 de	
Torquato,	 já	 que	poderia	 ser	 aplicado	 a	 outros,	 na	música	 e	 fora	 dela.	Mas	 se	 aceitarmos	 a	
ideia,	 que	 me	 parece	 interessante,	 ele	 estaria	 	 mais	 para	 Antônio	 Dias	 do	 que	 para	 Hélio	
Oiticica.	Torquato	não	confundia	Oswald	de	Andrade	com	Zé	Celso.	Outros	podiam	esconder	a	
cabeça.	 Ter	 receio	 de	 parecer	 high	 brow.	 Não	 Torquato.	 Seu	 repertório	 cultural	 era	 mais	
amplo,	 seus	 roteiros	mais	seguros.	A	expressão	geleia	geral,	que	criei	e	empreguei	cm	1963,	
numa	discussão	com	Cassiano	Ricardo,	ao	expulsá-lo	da	revista	Invenção,	transformou-se	num	
miniprograma	crítico-criativo	para	Torquato,	que	não	só	a	utilizou	na	letra	famosa	dos	templos	
da	Tropicália,	como	com	ela	batizou	a	coluna	que	manteve	na	Última	Hora,	do	Rio		de	Janeiro.	
Seu	modo	de	proceder	na	montagem/colagem/bricolagem	 tinha	uma	 	 certa	orientação,	 não	
era	errático.	

Você	 afirmou,	 num	 de	 seus	 últimos	 artigos,	 que	 Oswald	 de	 Andrade	 foi	 o	 elemento	
radicalizador	do	processo	de	renovação	empreendido	pelos	nossos	modernistas.	Este	mesmo	
raciocínio	poderia	ser	transposto	para	Torquato	em	relação	ao	Tropicalismo?	

Não	 sendo	 cantor	ou	 compositor	 c	 provável	 que	 se	 sentisse	 atraído	para	uma	 visão	 cultural	
mais	ampla,	uma	vez	que	seu	engajamento	crítico-criativo	não	podia	compromissar-se	com	a	
necessidade	de	manter	a	"solidariedade	baiana"	do	movimento.	Embora	reconheça	nele	uma	
vocação	para	o	radical,	não	acho	que	tenha	representado	a	função	oswaldiana	a	que	você	se	
refere.	 Se	 houve	 tal	 ponta-de-lança	 radical,	 ela	 foi	 antes	 representada	 por	 Rogério	 Duprat.	
Quem	ouve	música	e	não	apenas	letra	pode	constatar	isso.	Em	complexidade	e	qualidade,	não	
há	nada	semelhantes	aos	arranjos	de	Duprat	na	MPB.		Prefiro	dizer	que	Torquato	foi	o	Mário	
Faustino	 do	 tropicalismo,	 o	 Mário	 tragicamente	 morto	 dez	 anos	 antes.	 Ambos,	 mortos	
vocacionais.	

Qual	a	importância	de	Torquato	como	articulista,	polemista,	e	ator,	para	o	surgimento	de	um	
novo	cinema	(Rogério	Sganzeria,	Júlio	Bressane)	em	oposição	ao	“cinema	novo”?	

Separado	 dos	 baianos,	 migrou	 para	 outros	 códigos.	 De	 sua	 coluna	 na	 Última	 Hora	 carioca,	
infelizmente	 de	 curta	 duração,	 abriu	 fogo	 contra	 o	 cinema	 novo,	 que	 já	 estava	 se	
academizando	nos	cargos	e	verbas	oficiais.	E	apoiou	a	marginalidade	dos	experimentalistas	(e	
isto	 poderá	 ter-lhe	 custado	 a	 coluna),	 como	 Sganzeria.	 Bressane,	 Ivan	 Cardoso,	 Luis	 Otávio	
Pimentel	que	representavam	o	lado	urbano	universalista	do	cinema	brasileiro.	Como	ator,	foi	
Nosferatu	 vampirizando	 baianos,	 no	 super-8	 do	 Ivanzinho.	 Como	 editor,	 estava	 montando,	
junto	 com	 Waly	 Salomão,	 a	 Navilouca.	 que	 Caetano	 viria	 a	 co-patrocinar	 depois,	 como	
homenagem	póstuma.	Com	sua	morte	prematura	completou	o	retrato	falado	de	um	cult	artist.	

Você	me	 contou,	 em	 conversa,	 que	 esteve	 com	 Torquato	 na	 véspera	 do	 suicídio.	 Fale	 um	
pouco	sobre	isso.	

Poucos	 contatos	 tivemos	 no	 início.	 Calado,	 recolhido,	 tímido.	 A	 diáspora	 dos	 Beatles.	 A	
desastrada	senão	desastrosa	viagem	a	Londres,	o	rompimento	com	os	baianos	no	duro	exílio,	
onde	também	os	visitei,	em	70.	As	mortes	de	Jimi	Hendrix	e	Janis	Joplín.	Foi	nos	últimos	dois	



anos	 que	 tivemos	 ligação	 um	 pouco	 mais	 estreita,	 eu	 lecionando	 na	 ESDI,	 ponte	 aérea.	
Naquela	noite	a	de	seu	aniversário,	tínhamos	assistido	a	um	filme	cinemascópíco	do	Sganzerla	
(de	que	não	gostei,	 dizendo	que	me	 lembrava	 	A	Queda	do	 Império	Romano...).	 Por	alguma	
razão	careta,	eu	estava	de	saco	cheio	e	não	quis	ir	à	festa.	Combinei	com	Luiz	Otávio	para	ver,	
no	dia	seguinte,	às	dez	da	manhã,	no	Cine	Zero	Hora,	da	Avenida	Rio	Branco,	0	seu	curta	sobre	
Oswald.	 Era	 um	 sábado,	 acho.	 Disse-me	 que	 deixara	 Torquato	 em	 casa	 de	 Ana	 ás	 3	 da	
madrugada.	Vi	o	filme	e	me	mandei	rapidinho	para	o	Aeroporto	Santos	Dumont.	Em	São	Paulo,	
mais	do	que	depressa,	fugi	para	o	meu	estúdio,	recém-inaugurado,	a	30	km	de	distância.	Era	
novembro,	 eu	 estava	 ultimando	 a	 minha	 tese	 de	 doutoramento.	 Semiótica	 e	 Literatura,	
juntamente	com	uma	tese	subsidiária	sobre	cinema,	onde	pela	primeira	vez	se	levava	a	sério	a	
obra	deles	no	âmbito	universitário.	Voltei	para	casa	no	domingo	â	noite,	quando	li,	estupefato,	
na	seção	de	arte	de	um	jornal	paulistano,	a	manchetinha:	Enterrado	Torquato	Neto.	"		

Como	é,	Torquato,	texto	de		Augusto	de	Campos,	poeta,	é	essencial	ao	conhecimento	
da	personagem	artística	de	Torquato	Neto:	
“Você	também	se	foi		
"desafinando	o	coro	dos	contentes	do	seu	tempo"		
como	eu	dizia	nos	bons	tempos	de	68	
sousândrade	no	ouvido	
(estrofe	61	do	inferno	de	wall	Street)	
mas	logo	agora		
alguns	dias	depois	que	o	velho	Pound	se	foi	
deformado	e	difamado	
pela	cozinha	litero-funerária	dos	jornais		
por	um	erro	
entre	tantos	acertos	
neste	deserto	
com	tantos	lite	-	ratos	dando	sopa		
se	vendendo	por	um	lugar	ao	sol		
você	deu	as	costas	ao	lugar	e	ao	sol	
proclamo	mas	reclamo	
a	morte	nos	fez	mais	uma	falseta	
mas	não	pensem	que	isto	é	um	poema		
só	porque	estou	cortando	as	linhas		
como	faziam	os	poetas		
isto	é	apenas	uma	conversa	no	deserto		
parte	da	conversa	que	a	gente	não	teve	em	4	anos		
vou	falando	e	parando	onde	devo	parar	
seria	fácil	glosar	tuas	próprias	letras	
cheias	de	tantas	dicas	de	adeus	
adeus	vou	pra	não	voltar	
a	vida	é	assim	mesmo	
eu	fui-me	embora	
eu	nunca	mais	vou	voltar	por	aí	
difícil	é	conversar	agora	



você	sabe	há	quanto	tempo	a	gente	não	se	via	
fui	ouvir	de	novo	as	tuas	coisas	
“louvação”	&	“rua”	
No	primeiro	LP	de	Gil	
“zabelê”	&	“minha	senhora”	(com	Gil)	&	“nenhuma	dor”	
(com	Caetano)	no	primeiro	LP	de	Caetano	e	Gal	
“domingou”	&	“margiália	II”	
No	primeiro	disco	trocipalista	de	Gil	
&	mamãe,	coragem	com	Caetano,	Gal	cantando	
Tão	grandes	quanto	antes	
&	“a	coisa	mais	linda	que	existe”	
(com	Gil)	no	LP	de	Gal	(1969)	
&	“ai	de	mim	copacabana”	num	compacto	com	Caetano	
Meu	estoque	termina	aí	
(não	tenho	o	“pra	dizer	adeus”)	
e	recomeçava	agora	com	macalé	
Let’s	play	that	
Uma	obra	-		filho	-			e	algumas	primas	
você	olha	nos	meus	olhos	e	não	vê	nada	
não	“não	posso	fazer	a	troça	
na	boca	uma	lasca	amarga”	
mas	também	não	quero	repetir	a	conversa	de	maiacóvski	
com	iessiênin	(é	muito	arriscado)	
	
estou	pensando	
no	mistério	das	letras	de	música		
tão	frágeis	quando	escritas	
tão	fortes	quando	cantadas		
por	exemplo	"nenhuma	dor"	(é	preciso	reouvir)	
parece	banal	escrita	
mas	é	visceral	cantada	
não	é	a	palavra	falava	
nem	a	palavra	escrita	
a	altura	a	intensidade	a	duração	a	posição	
da	palavra	no	espaço	musical	
a	voz	e	o	mood	mudam	tudo.	
A	palavra-canto	
é	outra	coisa	
“minha	namorada	tem	segredos”	
&		
Minha	amada	idolatrada	
Salve	salve	o	nosso	amor	
Já	antecipava,	os	antihinos	
salve	o	lindo	pendão	dos	seus	olhos		
como	você	diria	depois		



mas	você	tem	muito	mais		
um	poeta	só	um	poeta	tem	linguagem	pra	dizer		
eu	quero	eu	posso	eu	quis	eu	fiz		
feijão,	verdura,	ternura	e	paz	
tropicália	bananas	ao	vento	
um	'poeta	desfolha	a	bandeira		
agora	você	se	mandou	mesmo		
para	não	mais	voltar	
(deixe	que	os	idiotas	pensem	que	isto	é	poesia)		
nem	a	são	paulo	nem	a	esta	
espaçonavelouca	chamada	terra		
tenho	saudade		
como	os	cariocas	
do	tempo	que		sentia	
sim	a	euforia	se	foi	a	alegria		
era	a	prova	dos	nove		
mas	fomos	todos	reprovados	
VAI	BICHO	
nós	por	aqui	vamos	indo	
naviloucos		
poucos	
ocos	
um	beijo	preso	a	garganta	
no	doce	infelicídio	da	formicidade	
DESAFINAR	
Medula	&	osso	
O	CORO	DOS	CONTENTES	
com	geléia	até	o	pescoço”	
	
Para	Ana	Maria	Silva	de	Araújo	Duarte	o	poeta-amigo-parceiro	Waly	Salomão	escreveu		
TORQUATO	NETO	ESQUECEU	AS	ASPAS:		

A	morte	de	Torquato	foi	um	bruto	choque	para	mim	e	no	mesmo	aziago	novembro	do	mesmo	
aziago	72	eu	caia	e	era	torturado	na	delegacia	do	4º.	Distrito	Policial	do	centro	de	São	Paulo,	
cidade	fundada	por	abnegados	jesuítas.	

Torquato	 Neto,	 êta	muleque	 indigesto.	 Sua	morte:	 Foi	 uma	 citação	 pura	 e	 simples.	 Foi	 um	
snapshot	 intersemiótico.	Um	fotograma	de	cine-poesia.	Astro	doido	a	sonhar.	O	nosso	moço	
das	 ânsias.	 Pobre?	 Fauveí	 Fauve?	 Fraco	 herói	 undergound.	 Fraco?	 Forte	 herói	 underground.	
Leão	 alado	 sem	 juba.	 Tornado.	 Brutalidade-jardim.	 A1iás	 Brutalidade-jardim	 era	 a	 cintilação	
oswaldiana	preferida	por	T.N.	

Vai,	 anjo	 gauche,	 desmantelar	 o	 coro	 dos	 contentes	 e	 fazer	 uma	 fusão	 de	 C.D.A.	 e	
Sousândrade	e	recusar	o	mesquinho	lugar	ao	sol	dos	macaquitos	orgulhosos,	realistas	cínicos	e	
vulgares.	 Sua	 coluna	 "Geléia	Geral"	 se	 constituiu	no	mais	 vibrante	 vento	durante	 a	 ditadura	



militar	 enquanto	 as	 forças	 cegas	 indomadas	 soltas,	 enquanto	 a	 retórica	 tradicional	 da	 velha	
esquerda	lamentava	fazer	escuro,	Torquato	desatinava	e	desafinava	o	coro	dos	contentes.	

O	 mundo	 moderno	 foi	 forjado	 por	 dois	 histéricos:	 Lutero	 e	 Don	 Quixote.	 Aqui	 é	 o	 fim	 do	
mundo	da	contra-reforma,	da	entrada	retardada	no	capitalismo	e	a	 figura	emblemática	para	
nós	 é	 o	 cavaleiro	 da	 amargura.	 Aqui	 até	 a	 tradução	 de	 "entrepreneurial	 capitalísm"	 acaba	
sendo	 mesmo	 capitalismo	 de	 entre	 penúrias,	 dentre	 paupérias.	 O	 fim	 do	 mundo:	 pedir	 a	
benção	antes	de	ir	dormir,	rezar	o	terço,	a	novena,	a	trezena.	Viver	no	Piauí	como	se	fosse	uma	
penitência-flaqeIo-pesadelo	 de	 um	 enredo	 kafkiano:	 um	 decreto	 do	 Imperador	 abrigando	 a	
cumprir	a	sina	de	confinamento	canicular.	

Tor,	o	poeta	que	se	cria	vidente,	desferrolhado,	indecente.	Vai,	dizia	a	poesia	e	ele	foi	e	ele	vai,	
magro	e	 longo	e	àspero	grafismo,	natural	de	Tristeresina,	nosso	Cavaleiro	da	Triste	Figura	de	
Pindorama,	coberto	pelos	escudas	e	armaduras	poéticas	dos	livros	que	traçava.	Pálida	traça	de	
livros.	Qual	Don	Quijote	de	 la	Mancha,	Tor	também	lia	o	mundo	para	demonstrar	os	 livros	e	
procurava	 viver	 numa	 contínua	 vertigem	 passional.	 Pois	 é.	 Pois	 é:	 o	 poeta	 tinha	 que	
desembaraçar	qualquer	Dulcinea	dei	Toboso	das	embiras	e	cipós	e	lianas	da	floresta	de	signos.	
O	poeta	sendo	sabido	através	dos	livros	como	aquele	que	acima	das	diferenças	estabelecidas	
religa	as	similitudes	malocadas	das	coisas.	"Correspondances"	de	Baudelaire	radicalizada	como	
analogia	entre	poesia	e	loucura.	Programa	a	ser	cumprido	ao	pé	da	letra,	literalmente.	

Partir	 satisfeito	 dum	mundo	 onde	 a	 ação	 não	 é	 irmã	 do	 sonho.	 Destino	 decretado	 desde	 a	
estação	de	partida,	como	se	estivesse	carimbado	desde	o	começo	no	bilhete	da	viagem-vida.	
Da	primeira	à	última	cantiga	sempre	o	mesmo	motivo	obsessiva	subjacente	-	e	sempre	outro	
vértice	 da	 mesma	 cantilena	 -	 é	 sempre	 um	 pra	 dizer	 adeus	 moto	 perpétuo	 -	 seu	 epitáfio	
antecipado.	Mas	isto	só	foi	percebido	depois	do	FIM,	rebobinando	o	filme	detrás	pro	começo,	
agora	que	já	se	sabe	o	enredo	completo.	De	qualquer	forma,	sempre	me	chamou	a	atenção	o	
fato	de	que	dentre	as	minhas	 letras	de	música,	 a	predileta	de	Torquato	era	 "Vapor	Barato",	
aquela	obsessão	que	diz	que	está	indo	embora.	Sustância	da	poesia	versus	fala	coagulada	que	
nos	rodeia	dita	erroneamente	fala	corrente.	Que	a	poesia	nos	desoprima.	

Dunas	 do	 Barato,	 o	 cenário	 de	 doideira	 que	 instauramos	 no	 Pier	 de	 Ipanema	 e	 Torquato	
marcava	presença	e	depois	 rumava	para	o	 jornal	 "	Ultima	Hora"	na	Rua	Gomes	Freire,	Lapa,	
equilibrista	 que	 aparentava	 lidar	 bem	 com	 o	 acúmulo	 de	 contradições,	 transitando	 entre	 a	
praia	alternativa	e	o	mundo	assentado,	na	grande	imprensa	e	na	nanica,	LSD	e	champagne	no	
reveillon	da	Regina	Rosenburgo	Leclery	e	cachaça	e	tira-gosto	nos	bares	pés-sujos.	Ora,	qual	o	
quê,	ou	como	diz	o	lugar	comum,	as	aparências	enganam.	

Ele,	o	santo	guerreiros	que	bem	sabia	pelejar	para	abrir	campo	para	Sailormoon,	Helio	Oiticica,	
Ivan	 Cardoso,	 Jorge	 Salomão,	 Julio	 Bressane,	 Rogério	 Sganzerla,	 José	 Simão,	 Luiz	 Melodia,	
Luciano	 Figueiredo,	 Oscar	 Ramos	 e	 que	 sabia	 vibrar	 seu	 porrete	 de	madeira	 de	 lei	 sobre	 a	
frouxa	fase	terminal	do	cinema	novo.....	ele	morria	de	medo	de	ser	desaprovado	aos	olhos	da	
mãe	medusa	 tirana	que	atendia	pela	graça	do	nome	bíblico	de	Salomé	e	que	semelhava	em	
mais	 de	 um	 aspecto	 à	 mãe	 de	 Charles	 Enivrez-vous	 Baudelaire.O	 temer	 fulminante	 de	 se	
constituir	no	Idiota	da	Família.	



Todas	 as	 crônicas,	 poemas,	 rascunhos,	 confissões	 do	 sanatório	 que	 depois	 dei	 o	 título	
polissêmico	"D'Engenho	de	Dentro",	tudo	tinha	de	ser	cancelado,	borrado,	apagado,	queimado	
e	 Ana	 Duarte	 resgatou	 da	 lixeira	 pouco	 antes	 de	 ser	 incinerado	 tudo	 o	 que	 veio	 depois	 a	
constituir	a	volume	que	ela	e	eu	organizamos:	 "Ultimas	 Dias	 de	 Paupéria".	 O	 cuidado	 de	
queimar	no	fogo	purificador,	de	passar	a	limpo,	de	esvaziar	sua	vida	de	toda	erva	daninha,	de	
toda	 mácula,	 de	 toda	 sujidade,	 como	 nessas	 operações	 policiais	 denominadas	 "Operação	
Limpeza",	 para	 que	 intacta,	 quer	 dizer	 vazia,	 a	 vida	 pudesse	 depor	 no	 tribunal	 teocrático.	
Quando	editávamos	juntos	a	NAVILOUCA,	edição	primeira	e	única,	Torquato	apareceu	um	dia	
depois	de	uma	 internação	em	sanatório	com	o	cabelo	completamente	 tosado,	um	skin	head	
avant-a-1ettre,	e	eu	sofri	uma	premonição	terrível	e	insuportável	de	uma	ovelha	negra	tosada	
se	 oferendo	 ao	 cutelo	 do	 matadouro.	 INQUISITORIAL.	 ;	 fazendo	 do	 final	 da	 sua	 vida	 uma	
fogueira	 de	 um	 auto	 de	 fé.	 Torqua	 se	 transvestiu	 em	 seu	 próprio	 Torquemada?	 Laivos	 de	
catolicismo	ibérico	medieval?	

0	medo	de	ser	doido	aos	olhos	da	mãe	suserana.	Ser	feliz	é	ser	capaz	de	olhar	para	sí	mesmo	
sem	 medo.	 O	 medo	 exclui	 a	 felicidade	 e	 inclui	 a	 melancolia.	 O	 doce	 moço	 pálido.	 Doce?	
Escorpião	 sobre	 si	 mesmo.	 Escorpião	 encravado	 em	 si	 mesmo.	 O	 doce	 moço	 tímído-audaz	
morre	 soterrado	em	suas	perplexidades,	mas	 seus	 recados,	bilhetes	não	constituem	nota	de	
culpa	para	ninguém.	A	vida	do	moço	estava	contida	num	vaso	delicado	que	se	partiu,	eis	tudo:	
a	morte	 não	 é	 vingança.	 Nos	momentos	 de	 demiurgia	 verbal,	 ele	 dizia	 ser	 o	 poeta	mãe	 de	
todas	as	artes	e	manhas.	Assim	seria	crível	uma	criatura	feita	de	uma	substância	tão	espantada	
que	 foi	 pela	mediocridade	 satisfeita	 entoante	do	 "Pra	 frente	Brasil“	 ?	Apocalipopótese	 foi	 o	
nome	 inventado	 pelo	 designer	 esotérico	 Rogério	 Duarte	 para	 o	 espírito	 daquela	 época.	 A	
sôfrega	ânsia	por	um	juízo	final	que	suspendesse	o	curso	das	 coisas	 banais	 dos	 dias	 o	
anúncio	contínuo	de	que	todo	dia	é	dia	D,	um	carpe	diem	negativo,	sob	a	espada	de	Dâmocles,	
embaixo	do	poder	das	armas,	como	dia	do	raio	que	o	parta	do	desembarque,	do	desmanche,	
do	desabar.	Um	dia	D	despido	de	qualquer	sinal	triunfalista	da	vitória	do	desembarque	aliado	
nas	 costas	 da	 Normandia	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Um	 dia	 D	 mais	 aparentada	 com	 as	
crenças	e	superstições	do	catolicismo	popular	messiânico.	Que	dia	D	é	esse?	Aquele	que	qual	
num	 filme	 de	 Superhomem,	 o	 resultado	 da	 batalha	 de	 Alcacerquibir	 é	 revertido	 e	 Don	
Sebastião	reaparece	redivivo	glorioso	e	doma	as	forças	cegas	e	instaura	neste	dia	D	o	Quinto	
Império?	 Que	 dia	 D	 é	 esse?	 Aquele	 em	 que	 as	 promessas	 do	mito	 do	 Sagrado	 Coração	 do	
estandarte	do	Divino	se	realizarão?	Porque	este	repentino	surtar	de	um	dia	D,	porque	a	fixação	
temporal,	e	não	a	eleição	fictícia	dum	espaço	lugar,	o	lá	de	"L”	Invitation	au	voyage"?	

Quando	 Gal	 -Fa-tal-	 estava	 em	 cartaz,	 Torqua	 agradeceu	 publicamente	 (vide	 coluna	 Geleia	
Geral)	ao	poeta	Sailormoon,	autor	das	gigantescas	palavras-destaques	da	show,	por	tê-la	feito	
recuperar	a	fé	nas	palavras.	Ora,	pois	 ,	um	poeta	que	perde	a	fé	nas	palavras,	silabas,	 letras,	
sentenças	 está	 quase	 a	 tosar	 máquina	 zero	 sua	 possibilidade	 de	 poesia.	 Poesia:	 genuína	
operação	anti-afasia.	Por	 inabilidade	para	suportar	banalidades	evidentes,	o	poeta	 forja	uma	
linguagem	e	tenta	revigorando	as	pa1avras,	sílabas,	letras,	sentenças	se	salvar.	Resta	a	aporia:	
ou	ilusão	idealista	ou	abismo	mudo.	Mas	a	poesia	não	salva	nada	nem	ninguém,	ela	somente	
supre	o	buraco	da	perda	das	certezas.	Acidas	e	mais	ácidos	roeram	as	certezas.	Enquanto	isto,	
o	poeta	não	se	cura	de	si.	O	nascido	sob	o	signo	de	escorpião.	Encurralado	por	um	círculo	de	
fogo	que	se	aperta	cada	vez	mais,	o	escorpião	para	não	morrer	 torrada	crava	o	 ferrão	em	si	
mesmo.	



The	dark	side	of	Torquato	Neto	and	his	death	drive.	Para	os	vivos,	a	morte	só	é	entendível	até	
um	 ponto,	 aí	 então	 entra	 numa	 espiral	 opaca.	 Em	 vida,	 uma	 das	 coisas	 que	 Torqua	 mais	
detestava	era	pieguice	e	"piegas"	era	uma	das	etiquetas	que	ele	mais	usava	para	colar	em	tudo	
que	 não	 aturava.	 Anos	 e	 anos	 após	 Torquato	 morto,	 Helio	 Oiticica	 falava	 do	 amigo	 com	 o	
verbo	sempre	no	tempo	presente.	Exclamava:	 Torquato	é	de	amargar.	

Poesia-experiência.	 Nunca	 supus	 que	 isto	 que	 chamam	 morte	 tivesse	 qualquer	 espécie	 de	
sentido...Depois	que	Mário	Faustino	morreu	explodido	dentro	de	um	Boeing	se	desvela	o	sinal	
da	 velha	 cantiga	 de	 roda	 que	 insistia	 em	 premonir	 "manda	 buscar	 outro,	 ó	maninha,	 lá	 no	
Piauí."	 A	 poesia	 enquanto	 lâmina	 laboratorial	 se	 transmuda	 na	 GELLETE	 (please,	 é	 assim	
mesmo	GELLETE,de	geleia)que	corta	dos	dois	 lados.	E	a	volta	da	Praça	do	Lido	ou	a	ronda	da	
Via	Apia	que	o	ser	humano	perigosamente	vivo	e	de	coração	mais	aflito	entende	e	faz	pois	já	
sabemos	que	a	poesia	é	um	pássaro	versátil	e	bem	pouco	snob,	capaz	de	fazer	seu	ninho	em	
qualquer	canto.	Escuma	de	alma	á	beira	da	agonia.	

Mas	isto	tudo	soa	demasiado	literário	se	ao	lado	das	semelhanças	-	piauienses	agônicos	-	não	
se	 divisar	 as	 disjunções.	 A	 militância	 de	 Mário	 Faustino	 de	 página	 inteira	 no	 Suplemento	
Literário	 do	 Jornal	 do	 Brasil	 entre	 1956	 e	 1958	 estava	 bafejada	 pelo	 mesmo	 otimismo	
desenvolvimentista	 que	 criou	Brasília,	 Iseb,	 planos	quinquenais,	 Bossa-Nova,	 plano	piloto	da	
Poesia	 Concreta,	 Sudene,	 paideumas.	 M.F.	 se	 dirigia	 ao	 público	 com	 uma	 clareza	 didática,	
clínica,	 procurando	 influir,	 possuído	 de	 um	 ânimo	 cirúrgico:	 "Aqueles	 que,	 como	 nós,	
acreditam	 ser	 a	 poesia	 uma	 arte;	 e	 ser	 o	 poeta	 não	 uma	 "	 prima-dona"	 e	 sim	 artesão	
honesto..."	

Motivando	 o	 leitor	 para	 um	 aprendizado	 consciente,	 escorreito,	 apolíneo.	 Com	 Torquato,	 o	
tom	da	coluna	"Geleia	Geral"	no	 jornal	 "ÚItima	Hora",1971-72,	 já	é	 totalmente	exasperada	 ,	
descrente	 de	 qualquer	 função	 didática	 ,	 kamikaze	 ,	 marcando	 agressivo	 as	 diferenças	 e	 se	
dirigindo	aos	leitores	hipócritas	muitas	vezes	com	um	"	Alô,	alô	idiotas"	mais	que	merecido	se	
for	 levado	em	conta	as	cisões	da	ditadura	militar	esquizofrênizante.	Época	de	obliteração	da	
anterior	distancia	 sujeito-objeto,	o	próprio	poeta	 sendo	o	 corpo	da	poesia,	o	poeta	 sendo	o	
poema.	Nosferatu	de	Murnau	desce,	via	Ivan	Cardoso,	no	Brasil	empestiado	e	se	apossa	tanto	
tanto	de	Torquato	que	vira	sua	logomarca	definitiva,	Nostorquatu.	

O	 Plano-Piloto	 e	 o	 modo	 de	 operar	 homólogo	 à	 uma	 agência	 de	 publicidade	 (vide	 coluna	
GELEIA	GERAL)	e	o	delírio	e	 rigor	 tudo	 isto	parece	o	papel	público	de	Leminski	 contido	num	
maior	 abandonado	 com	 uma	 carência	 descomunal	 e	 a	 sensação	 onipresente	 do	 tempo	
devorador	que	nem	o	papel	público	de	Cazuza.	Salta	um	misto	quente	pra	viagem.	Poesia,	pois	
é,	roça	necrofilia.	E	rima	também	com.	Morrer	talvez	seja	voltar	para	a	poesia.	E	melhor	antes	
morrer	de	vodca	ou	fogo	paulista	ou	prisa	de	gás	do	que	morrer	de	tédio.	

Um	 dia	 depois	 do	 outro.	 Ele	 e	 o	 então	 ator	 e	 hoje	 advogado	 Zé	 Português,	 um	 dia	 se	
travestiam	alegres	e	jocosamente	na	Cinelândia	e	no	local	de	pegação	Cine	-Hora,	de	"Heló	e	
Dirce",	 fílmado	 em	 superoito	 por	 Luiz	Otávio	 Pimentel.	No	 dia	 seguinte,	 era	 o	 revertério	 de	
T.N.	 :	 culpadilacerado,	 deprimido	 e	melancó1ico.	 Eu	 tentava	 rebater	 este	 tipo	 de	 fossa	 com	
uma	brincadeira	chula	e	de	duplo	sentido:	-	Tem	culpa	eu	?	



Um	Edipo	tenta	decifrar	as	inscrições,	os	alfabetos,	as	notas,	os		 hieróglifos	 que	 a	
esfinge	 desenhou	 com	 as	 pontas	 das	 suas	 garras	 nos	 lajedos,	 no	 leito	 do	 Rio	 Parnaíba,	 nas	
palmas	 das	 carnaúbas,	 no	 canto	 da	 juriti,	 nos	 gravetos	 esturricados,	 na	 inteira	 chapada	 do	
Corisco.	

-Então,	doutor,	não	é	possível	tentar	"	L'Anti-Oedipe"	?	

-Não	 vai	 adiantar	 nada.	 E	 tarde.	 A	 Livraria	 Leonardo	 Da	 Vinci	 ainda	 não	 recebeu	 nem	 o	
exemplar	encomendado	pelo	General	Golbery	por	ser	uma	edição	muito	recente.	Les	Editions	
Minuít	acaba	de	dar	a	luz	neste	ano	da	graça	de	1972.	Agora	é	cinzas.	

Viver	sua	vida	como	se	fosse	sequência	de	um	filme	de	Jean	Luc	Godard,	lances	de	"About	de	
soufle",	cenas	recortadas	de	"Le	petit	soldat"	e/ou	"One	plus	one"	e	o	final-remake	de	"Pierot,	
le	fou".	Afogado	no	bico	de	gás	ou	enrodilhado	nas	bananas	de	dinamite,	tanto	faz	como	tanto	
fez.	O	que	importa	é	a	imitação	da	vida	da	arte.	Tor,	literalista	da	imaginação.	

Anjo	só	se	for	ladino,	aí	o	anjo	bate	a	caçulêta,	bate	as	asas	e	se	manda	pra	sempre	daqui	do	
mundo	avistável	visível	e	um	qualquer	se	agarra	a	pensar	no	que	foi	citação	e	de	quem	furtado	
de	empréstimo	e	o	anjo	de	propósito	esqueceu	de	carregar	as	aspas,	largou	as	aspas	por	aqui	
para	quem,	bobo,	delas	queira	 se	 servir	mas	aspas,	 anjo	bem	sabe,	 carrega	as	 asas	pesadas	
que	nem	chumba	para	baixo	e	anjo	que	quer	levantar	vôo	esquece	as	aspas.	Aspas	pesam	as	
asas	e	nota	de	pé-de-página	é	a	bola	de	chumbo	do	pé	de	anjo.	Anjo	que	esquece	as	aspas	voa	
leve	nem	que	o	vento	que	o	carregue	venha	de	outrem.	Anjo	que	esquece	as	aspas	permite	o	
jogo	da	adivinhação.	

Assim	falava	Carlos	Drummond	de	Andrade:	Nunca	amei	nada	na	vida	/	quanto	aquele	pássaro	
/que	vinha	azul	e	doido	/e	se	espatifou	nas	asas	do	avião.	

Assim	falava	Manuel	Bandeira:	E	num	torpedo-suicida	darei	de	bom	grado	a	vida.	
Assim	falava	Décio	Pignatari:	Alguém	tem	de	ser	medula	e	osso	/Na	Geleia	Geral	brasileira.	
Esquecido	 as	 aspas	 Torquato	 Neto	 fez	 uma	 releitura	 literal	 /	 	 Brutal	 brutalista	 /Agônica	
/Brasisperada	dessa	trinca	papafina	poética.	
Torquato	 Neto	 encarnou	 o	 Cristo	 que	 o	 João	 Batista	 de	 3	 cabeças	 da	 poesia	 brasileira	
prenunciava.	TN	se	 transformou	no	esboço	mais	 completo	quase	do	mito	de	poeta	CULT	do	
Brasil.	
		 	

O	 ensaio	 produzido	 pelo	 poeta	 	 e	 compositor	 curitibano	 Paulo	 Leminski,	Os	 últimos	
dias	de	um	romântico,	publicado	na	grande	imprensa	dez	anos	depois	da	partida	de	Torquato	
trás	um	enfoque	interessante	da	obra	do	poeta	conferindo-lhe	novos	significados	no	contexto	
da	cultura	brasileira:	

	 Torquato	Neto	é,	talvez,	o	único	mito	poético	dessa	geração	que	aí	está,	“mito”,	aqui,	
no	 sentido	 originário	 de	 figura-síntese	 de	 uma	 ideia	 com	 força	 e	 valor	 coletivos.	 Arquétipo.	
Modelo.	Forma-cristal.	Para	esta	geração(	como	delimitá-la?).Torquato	encarna	um	dos	mitos	
mais	caros	da	nossa	gente:	o	mito	do	poeta	morto	 jovem.	Esse	mito,	de	extração	romântica,	
tem	 uma	 linhagem	 que	 começa	 no	Werther	 de	 Goethe,	 passa	 por	Musset,	 Nerval,	 e,	 entre	
outros,	 por	 Álvaro	 de	 Azevedo,	 Casimiro	 de	 Abreu,	 Castro	 Alves,	 Augusto	 dos	 Anjos,	 Cruz	 e	



Sousa,	os	“prematuramente	desaparecidos”,	em	contraposição	às	prósperas	 longevidades	de	
um	Drummond,	por	exemplo.	

	 Esse	 mito,	 certamente,	 é	 um	 pálido	 reflexo	 de	 mais	 profundo	 mito	 do	 mundo	
mediterrâneo	e,	por	extensão,	do	Ocidente:	o	de	um	Deus	jovem,	que	dá	a	vida	pelos	que	nela	
crêem:	 Adonis,	 Osiris,	 Jesus.	 Essa	 ideia	 para	 um	 chinês	 	 ,um	 oriental,	 um	 budista,	 é	
perfeitamente	absurda.	

	 “Credo	quia		absurdum”.	Nós	todos	acreditamos	em	Torquato.		Afinal,	 a	 auto-imolação	
não	é	um	gesto	ao	alcance	de	qualquer	um.	

A	vida	de	Torquato	não	interessa.	Não	interessa	a	vida	de	ninguém.	Eu	não	aceito	esse	
ponto	de	vista.	Acho	até	que,	em	certos	poetas,	o	desenho	da	vida	pode	ser	um	poema:	não	se	
escreve	 só	 com	 palavras;	 grava-se	 com	 o	 corpo,	 o	 gesto,	 a	 atitude,	 o	 comportamento,	
sartreanamente,	com	as	escolhas	globais.	

Tem	poetas	nos	quais	nos	importa,	soberanamente,	o	que	fizeram.	Tem	muitos	onde	
importa,	também,	a	peripécia	contextual	que	cerca	seu	fazer	e	seus	feitos:	a	gesta	total,	o	ser	
signo	inteiro.	

O	 que	 se	 sabe	 de	 Torquato:	 um	 poeta	 de	 província;	 um	 dos	 letristas	 da	 Tropicália,	
suicidou-se,	 parece.	 Pouco	 se	 sabe	 de	 Torquato.	 Felizmente.	 Mito	 que	 se	 preza	 não	 tem	
biografia.	 As	 biografias	 tem	 a	 irritante	 mania	 de	 reconduzir	 os	 mitos	 das	 suas	 rarefeitas	
altitudes	para	as	platitudes	da	humana	condição.	Vai	ver,	no	fundo	Torquato	era	pessoa	como	
qualquer	um	de	nós,	esse	Qualquer	Um	de	Nós	que	pena	atrás	de	grana,	engole	cara	feia	de	
patrão	e	exulta,	como	os	escravos,	no	dia	da	distribuição	dos	pães.	Conhece	“aquela	pessoa”.	
Deixa	traços	de	sua	passagem.	E	passa.	

Ainda	 brilha	 o	 dia	 tropicalista,	 que	 raiou	 na	 poesia	 brasileira,	 nos	 idos	 de	 68.	 Foi	 a	
época	em	que	todos	nós	começamos	a	nos	tratar	de	 loucos.	Até	ali,	 loucura	era	 insulto.	Nós	
desfraldamos	a		loucura	com	o	fervor	de	quem	empunha	uma	bandeira.	Freudianos,	a	loucura	
foi	igual	para	todos.	Mais	alguns	foram	mais	loucos	que	os	outros.	Não	há	democracia	no	reino	
da	 loucura.	 Torquato	 foi	 um	 príncipe	 da	 loucura,	 um	 Ludwig	 da	 Baviera	 no	 Posto	 Seis.	 E	 lá	
estava	Torquato	nos	alvores	do	dia	tropicáustico,	tropicalmo,	as	mãos	cheias	de	versos,	frases	
claras,	frases	raras,	armas,	araras.	Torquato	marca	uma	mudança	radical,	um	salto	qualitativo,	
na	história	disso	que	se	chama,	na	falta	de	termo	melhor,	poesia	brasileira.	Poesia	que,	hoje,	
não	apenas	se	lê	nos	livros,	mas	se	escuta	nas	canções,	nos	discos,	nos	rádios,	na	TV,	na	vida,	
enfim.	Torquato	tem	muito	a	ver	com	isso.	

O	 seqüestro	 da	 poesia	 pela	 literatura	 foi	 longo	 como	 o	 seqüestro	 dos	 diplomatas	
norte-americanos	 pelos	 iraquianos	 do	 Aiatolá	 Khomeini.	 No	 Brasil	 foi	 o	 Tropicalismo	 que	 a	
libertou.	Com	esses	des-movimentos	 (que	cuidou	do	próprio	enterro,	encenado	na	TV,	pelas	
suas	principais	estrelas),	 irrompem	na	cena	brasileira,	 como	é	de	conhecimento	de	 todos	os	
leitores	de	“Folhetim”,	poetas	de	primeiríssima	ordem,	se	expressando	não	em	livros,	mas	em	
discos.	Bota	Chico	Buarque	nisso.	Absolutamente,	Caetano	e	seus	companheiros,	Gil,	a	seguir	
Capinam,	Tomzé,	o	que	a	gente	 tem	vontade	de	acrescentar,	 tudo	de	melhor	que,	em	 letra,	



veio	logo	depois:	Galvão	dos	Novosbaianos,	Waly	Salomão,	Duda	Machado,	todos	letristas	do	
período	pós-tropicália.	

Porque,	com		Torquato,	começa	a	existir	essa	estranha	estirpe	de	poetas:	os	letristas.	
Patrulhas	dos	mandarins	das	Belas	Letras	gostariam	de	 lhes	negar	até	o	prestigioso	 título	de	
poetas.	E	relegar	a	poesia	da	letra	de	música	ao	subsolo	da	subliteratura.	

A	 poesia	 da	 letra	 de	 música	 seria	 fácil,	 carregada	 de	 redundância	 e	 banalidade,	
laborando	 sobre	 sentimentos	 elementares,	 girando	 em	 torno	 de	 meia	 dúzia	 de	 situações	
prototípicas:	by-meets	girl,	que	bom	ela	me	ama	,azar,	ela	não	me	ama	mais	 ,como	era	bom	
como	 ela	 me	 amava,	 quem	me	 dera	 uma	 paisagem	 assim	 e	 assado	 para	 transar	 com	meu	
amor,	 as	 aventuras	 e	 desventuras	 daquele	 amor	 romântico,	 inventado	 pelos	 trovadores	
provençais,	os	antepassados	diretos	dos	músicos	e	poetas	do	mundo	pop.	

Só	que	a	arte	desses	trovadores	provençais	(	Arnaut	Daniel,	por	exemplo)	em	nível	de	
palavra	é	de	teor	tal,	que	coloca	alguns	deles		entre	os	mais	altos	criadores	da	lírica	de	todas	as	
épocas.Com	ou	sem	música.	Dias	atrás,	li,	numa	das	principais	revistas	brasileiras,	a	resenha	de	
um	disco	de	Chico	Buarque,	na	qual	o	 comentarista	 falava	da	poesia	de	Caetano,	botando	a	
palavra	“poesia”,	entre	aspas,	acrescentando	ainda	um	“digamos”,	a	 “poesia”	de	Caetano.	A	
questão	é	saber:	mantemos	ou	tiramos	as	aspas	quando	falarmos	da	poesia	(	ou	da	“poesia”)	
dos	letristas	e	poetas	músicos?	

A	 geração	 à	 qual	 Torquato	 pertence,	 Caetano	 à	 proa,	 respondeu	 criativamente,	
inundando	 o	 país	 com	 letras	 e	 canções	 de	 tamanha	 estatura	 poética	 que	 fica	 difícil	 achar	
paralelos	na	poesia	escrita	do	mesmo	período.	Os	mandarins	vão	ter	que	dormir	com	essa.	

Mas	a	hostilidade	dos	mandarins,	guardiães	da	coroa	de	louros	de	Apolo,	provocou	o	
excesso	 contrário:	 o	 menosprezo	 pela	 poesia	 escrita	 que,	 de	 Gutemberg	 à	 poesia	 de	
vanguarda,	tem	uns	quinhentos	anos	de	evolução	autônoma	e	especificidade,	diante	da	poesia	
da	letra	de	música.	

A	poesia	escrita	é	uma	criação	gutenberguiana.	Afinal,	até	o	soneto	foi	feito,	no	início,	
para	ser	cantado.	”Soneto	é	em	italiano,	um	“sonzinho”.	

Mas	 a	métrica,	 na	 poesia	 escrita,	 não	 se	 explica,	 se	 esquecermos	 que	 a	 poesia,	 nas	
origens,	 era	 “words	 set	 to	music”,palavras	para	 cantar.	A	ponto	de	Ezra	Pound,	 um	poeta	e	
músico,	advertir	que	a	poesia	decai,	quando	passa	muito	tempo	afastada	da	música,	sua	matriz	
e	destino.	

No	Brasil	 dos	 anos	 60	 para	 cá,	 a	 poesia	 cantada	 e	 a	 escrita	 tem	dialogado	de	modo	
fecundo,	em	inúmeros	momentos.	Basta	 invocar	os	conhecidos	contatos,	Por	exemplo,	entre	
Caetano	&	Gil	e	a	poesia	concreta	paulista	(	Caetano	em	Sampa,	introduz,	na	música	popular	a	
própria	expressão	“poesia		concreta”).	Ou	entre	a	poesia	de	Chico	Buarque	e	as	de	Drummond	
e	João	Cabral.	A	essas	 influências	da	poesia	escrita,	acrescentou-se,	nos	anos	60,	a	da	poesia	
de	Oswald	de	Andrade	&	Antropofagia,	ressuscitada	por	reedições	e	encenações	de	peças.	

A	mais	conhecida	das	letras	de	Torquato,	a	“Geleia	Geral”	(	o	nome	foi	emprestado	por	
Torquato	de	Décio	Pignatari,	que	cunhou	a	expressão	no	editorial	de	uma	revista	“Invenção”)	é	



oswaldiana	até	a	medula.	No	ufanismo	irônico.	Na	enumeração	kitsc-caótica	das	“relíquias	do	
Brasil”.	A	mesma	dança,	ano	que	vem,	mês	que	foi.	A	marca	oswaldantropofágica,	porém,	está	
na	 própria	 linguagem	 de	 Geleia	 Geral:	 na	 técnica	 de	 cortes,	 de	 flashes,	 de	 montagens	
cinematográficas,	de	rimas-trocadilho(inicia/anuncia),de	malandragens	verbais.	

Geleia	Geral	traz	estes	dois	versos:	“resplandente	cadente	fagueira	num	calor	girassol	
com	alegria”	.Percebe-se	que	a	cafona	palavra	“fagueira”	vira	“fogueira”,	quando	você	ouve/lê	
o	 ígneo	 verso	 seguinte.	 E	 esse	 “cadente”se	 transforma	num	 incandescente	 “candente”.	Alta	
era	a	 arte	de	Torquato,	 poeta	das	elipses	desconcertantes,	 dos	 inesperados	 curtos-circuitos,	
mestre	da	sintaxe	descontínua,	que	caracteriza	a	modernidade.	

Jovens	poetas	do	Brasil,	quem	não	fez	um	poema	em	homenagem	a	Torquato,	atire	a	
primeira	estrofe.	A	morte	de	Torquato	foi	um	grande	poema,	suicídio,	a	performance	máxima.	
A	destruição	da	vida	para	transformação	em	mito,	como	nas	“Metamorfoses”	de	Ovídio,	onde	
os	personagens	morrem	só	para	se	transformar	em	constelações,	em	estrelas.	

A	garotada	pegou	o	 recado.	Torquato	é	meio-deus	para	vários	poetas	 jovens	que	eu	
conheço.	O	odelo	de	sua	vida	integralmente	dada	à	experiência	poética,	no	fundo,	a	“trip”	do	
barco	bêbado	do	Rei	Arthur,	Arthur	Rimbaud.	Um	grande	sábio	um	dia	disse	que	o	signo	é	a	
morte	da	vida.	A	vida	é	curta,	o	signo	é	longo.	

Como	 Buda,	 Confúcio,	 Sócrates	 ou	 Jesus,	 Torquato	 não	 deixou	 livros.	 O	 Livro	 de	
Torquato	 é	 esse	 “Os	 Últimos	 Dias	 de	 Paupéria”,	 muito	 bem	 editado	 por	 Waly	 Sailormoon,	
vitrina	 dos	 vários	 possíveis	 de	 Torquato;	 em	 letra,	 poesia	 escrita,	 ensaios	 jornalísticos,	
fragmentos	de	diário,	retrato	estilhaçado	de	um	poeta	por	outro	poeta.	

Essa	–	digamos	–	precariedade	do	“corpus	torquatiano”(	para	falar	como	os	mandarins	
é	um	fato	de	mistério	 :a	 incompletude,	a	obra-aberta,	o	poder	 ser.	Talvez	por	 isso	Torquato	
tenha	influenciado	tanto.	

Isso	que	se	chama,	imprecisamente,	de	“poesia	marginal”	o	invoca	entre	os	santos	de	
seu	panteão,	quando	não	como	“heros	ktistes”,deus	 fundador.	Morto	aos	28	anos,	Torquato	
deixou	fragmentos,	“rari	Nantes	 in	gurgite	vasto”,	“disjecta	membra”	cacos	de	uma	explosão	
nuclear	existencial.	Mas	a	realidade,	aí,	 foi	de	uma	grande	elegância	e	precisão.	Atingido	em	
cheio	pela	bomba	da	modernidade,	Torquato	dispersou-se	em	microepifanias,	letras,	poemas,	
textos	de	 jornal.	O	que	 só	aumenta	 seu	prestígio	numinal	diante	de	uma	geração	 televisiva,	
marshal-mcluhaniana,	descontínua,	paratática.	

A	flor	que	foi	cortada	antes	do	tempo	é	emblema	de	todas	as	virtualidades.	Torquato	é	
a	divindade	que	na	poesia	brasileira,	preside	o	pose-ser.	

Se	Torquato	é	o	mártir	da	poesia	cantada	brasileira,	Mário	Faustino	é	o	seu	desastrado	
(“hectatombado”)	 equivalente	 na	 área	 escrita.	 Desaparecido	 em	 desastre	 aéreo,	 Faustino	
deixou	para	atrás	de	si	o	perfume	de	uma	militância	poética,	que	teve	seu	auge	no	caderno	B	
do	 “Jornal	 do	 Brasil”,	 na	 época	 de	 Reinaldo	 Jardim,	 quando	Mário,	 diretor,	 abriu	 espaços	 e	
tempos	 para	 o	 que	 	 de	mais	 radical	 se	 fez	 e	 se	 fazia.	 Aberto	 tanto	 para	 o	melhor	 passado	
quanto	para	o	mais	agudo	presente,	o	suplemente	de	Faustino	foi	um	momento	histórico.	



Poundiane,	Mário	Faustino	 imprimiu	no	Caderno	B	do	 JB	uma	diretriz	 clara,	 seletiva,	
paideumática,	a	única	que	tem	“virtú”	para	atuar	como	agente	da	transformação	da	cultura:	
escolhas	 radicias,	 a	 partir	 de	 	 critérios	 precisos.	 Como	poeta,	 “último	 verse-maker”,	 como	o	
chamou	 um	 companheiro	 de	 geração,	 Faustino	 deixou	 uma	 produção	 incompleta	 e	
fragmentária,	sílabas	para	uma	palavra	que	se	ia	chamar	“O	Homem	e	sua	Hora”,macropoema,	
ao	molde	dos	“Cantos”	de	Pound,	que	deveria	sintetizar	a	experiência	vital	do	poeta	num	todo	
significante.	

Contemporâneos,	 em	alguns	 aspectos,	 Faustino	é	o	oposto	de	 Torquato.	 Torquato	é	
popular,	 “reles”,	 pop,	 para	 tocar	 no	 rádio,	 sermo	 plebeius.	 Faustino	 é	 “sermo	 nobilis”,	
aristocratizante,	 altamente	 letrado,	 cheio	 de	 laivos	 da	 geração	 de	 45(	 helenismos,	 palavras	
raras,	preciosismos	de	expressão,	anticoloquialismo).Na	poesia	provençal	medieval,	distinguia-
se	entre	um	“trobar	léu”		e	um	“trobar	clus”,	o	poetar	leve,	o	poetar	rico	e	o	poetar	escuro.	

O	“trobar	 léu”,	o	poetar	 leve	 ,era	o	mais	parecido	com	isso	que,	hoje	 ,é	o	normal	na	
letra	da	música	popular:	o	verso	fluente,	fácil	de	entender,	pop.(ver	os	trovadores	Marcabru,	
Guilhaum	de	Peitau,	Peire	Vidal).	Palavras	solenes	e	sintaxe	elevada,	o	“trobar	ric”.	Clus	era	o	
“trobar”	difícil,	não	acessível	à	primeira	audição,	seja	pela	complexidade	“metaphysical”	ideia	
ou	pelo	abstruso	da	imagem,	da	alusão,	pela	raridade	da	palavra	ou	pela	extrema	arquitetura	
musical	do	edifício	verbal	da	letra	(	Arnaut	Daniel).Nessa	lógica	 	“trovençal”,	Faustino	pratica	
um	“trobar	ric”,	com	ocasiões	de	“clus”.	

Torquato	é	“léu”	e,	às	vezes,	“clus”.	A	co-existência	dessas	duas	diferenças	entre	dois	
grandes	poetas	contemporâneos	deve	ser	altamente	didática	para	todos	aqueles	que	querem	
reduzir	a	poesia	a	um	só	momento,	a	um	só	“trobar”.	

Em	 passado	 “Folhetim”,	 num	 ensaio	 “Forma	 é	 Poder”,	 denunciei	 a	 suposta	
objetividade	 da	 linguagem	 jornalística,	 mostrando	 como	 esse	 efeito	 é	 precipitado	 de	 uma	
codificação	 de	 linguagem,	 uma	 cristalização	 canônica	 de	 recursos,	 que,	 estabilizando	 o	
discurso,	 transmitia	 a	 sensação	de	 “realidade”.	 Jornalismo	não	 tem	estilo.	Ora,	 o	 que	há	 no	
mundo	 da	 inteligência	 são	 as	 especificidades	 de	 cada	 consciência.	 Todas	 as	 cabeças	 “são	
estilos”.	

A	 linguagem	 jornalística	 é	 imposta	 por	 uma	 autoridade:	 um	 Poder.	 Mas	 pode-se	
dinamitar	 essa	 tirania:	 por	 dentro,	 na	 linguagem.	 De	 pronto,	 lembro	 três	 momentos:	 os	
jornalismos	de	Oswald	de	Andrade,	de	seu	herdeiro,	Paulo	Francis,	e	o	de	Torquato.	Na	coluna	
que	 longo	 tempo	manteve	no	 jornal	Última	Hora,	 Torquato	 praticou,	 em	nível	 de	massas,	 a	
mais	 ágil	 das	 linguagens:	 esplendidamente	 “subjetiva”,	 descontínua,	 ideogrâmica,	 blocos	
carregados	 de	 eletricidade.	Movida	 a	 elipses,	 elipse,	 a	 figura-mestra	 de	 Torquato	 conduzida	
até	a	elíptica	apoteose	da	auto-eliminação	final,	o	efeito	da	falta.	

Não	exagero	dizer	que	Torquato	criou	um	padrão	de	 jornalismo	cultural.	Um	padrão	
baseado	na	extrema	criatividade	de	linguagem.	Na	hibridização	dos	discursos:	poéticos,	fatual,	
materiais	 nobres	 x	 pobres.	 Esse	 jornalismo	 torquatiano	 estava	 a	 serviço	 de	 uma	 causa,	 a	
promoção	do	 super	8	e	do	 cinema	marginal,	 periférico	às	 glórias	e	 consagrações	do	Cinema	
Novo,	 em	 vias	 de	 academização,	 comercialização	 e	 caretice.	 Breve,	 nas	 telas	 deste	 cinema,	
Torquato	Neto.	



Não	 diz	 pouco	 da	 grandeza	 do	 poeta	 Torquato	 dizer	 que	 sua	 última	 grande	
preocupação	 foi	 o	 cinema,	 essa	 arte	 não-verbal,	mas	 síntese	 de	 todas	 as	 artes,	 destino	 das	
artes,	conforme	Eisentein:	destinação	do	verbal,	do	gestual,	do	visual,	num	só	ponto	–	ômega.	

Poesia	 é	 ação	 entre	 códigos:	 todo	 poeta	 é	 intersemiótico.	 É	 Pound	músico	 e	 poeta.	
Maiakovski:	poeta	e	artista	plástico.	

Em	 termos	 de	 Brasil,	 século	 20,	 são	 conhecidas	 as	 relações	 entre	 Oswald,	Murilo	 e	
Cabral	e	as	artes	plásticas.	Ou	as	tângências	e	secânias	entre	Bandeira	e	Vinicius	e	a	música.	E	
“concreta”	era	a	pintura,	antes	da	poesia.	O	poeta	não	é	um	escritor:	é	um	artista.	

Tímido	 Nosferatu	 na	 calçada	 de	 Copacabana,	 Torquato	 perfez	 o	 fadário	 de	 todo	
vampiro	que	se	preza,	a	sina	dos	“um-dead”.	

Mais	conciso	que	o	bilhete	final	de	Maiakovski,	o	de	Torquato		diz	tudo.	Diz	quando	a	
vida	pode	ficar	pesada	nas	mãos	de	uma	criança.		

COROAS	PARA	TORQUATO	

um	dia	as	fórmulas	fracassam	/	a	atração	dos	corpos	cessou	/	as	almas	não	combinam	

esferas	se	rebelam	contra	a	lei	das	/	superfícies	/quadrados	se	abrem	/	dos	eixos	

sai	a	perfeição	das	coisas	feitas	nas	coxas	/abaixo	o	senso	das	proporções	/	

pertenço	ao	número	/dos	que	viveram	uma	época	excessiva	

(paulo	leminski)	

A	geléia	renovada.	Com	esse	título,	Antônio	Carlos	Miguel,	em	1997,	aborda	o	projeto	
que	 estava	 em	 construção	 de	 uma	 nova	 edição	 de	 textos	 e	 trabalhos	 de	 Torquato	 Neto,		
prometendo	“lançar	novas	luzes	sobre	a	obra	do	poeta	tropicalista”.	Diz	assim:	

Os	rastros	deixados	pelo	anjo	torto	da	Tropicália	continuam	desfolhando	a	bandeira	e	
influenciando	novos	criadores	na	geléia	geral	brasileira.	Em	novembro,	quando	se	completarão	
25	anos	do	suicídio	de	Torquato	Neto,	a	editora	José	Olympio	lançará	uma	nova	edição	da	obra	
(quase)	 completa	 do	poeta	 e	 co-autor	 de	 clássicos	 da	MPB	 como	 “Pra	 dizer	 adeus”,	 “Geléia	
geral”,	 “Louvação”	 e	 “Mamãe	 coragem”.	 Organizado	 pelo	 jornalista	 Paulo	 Roberto	 Pires,	 o	
livro,	ainda	sem	título	definido,	aproveita	e	aprofunda	o	trabalho	anterior	feito	por	Ana	Maria	
Duarte	(viúva	de	Torquato)	e	o	poeta	Waly	Salomão	—	responsáveis	pelas	duas	edições	de	“Os	
últimos	dias	de	paupéria”,	em	1973	e	1982.	

Dividido	 em	 dez	 seções,	 o	 volume	 inclui	 textos	 da	 juventude	 de	 Torquato	 que	
continuavam	 inéditos,	 os	 manifestos	 tropicalistas,	 letras	 de	 música,	 escritos	 sobre	 cinema,	
poemas,	 cartas	 e	 diários,	 oferecendo	 um	 painel	 de	 sua	 transgressora,	 criativa	 e	 caótica	
produção.	Mas,	 como	explica	Pires,	 o	 novo	 livro	não	 tem	a	pretensão	de	exaurir	 a	 fonte	de	
Torquato.	

— Esta	edição	tem	muitos	achados,	mas	não	esgota	a	)obra	de	Torquato	—	conta.		
— Poderemos	 ficar	 indefinidamente	 achando	 novos	 inéditos	 devido	 ao	 tipo	 de	 produção	

dispersiva	que	caracterizava	o 	trabalho	dele.	
Algo	 que	 se	 confirmou	 durante	 a	 apuração	 desta	 reportagem.	 Procurado	 para	 falar	



sobre	Torquato,	o	compositor	Ronaldo	Bastos	lembrou-se	de	um	poema	(que	o	GLOBO	publica	
nesta	edição)	que	ganhara	do	amigo	em	Paris,	em	1969,	e	estava	guardado	em	sua	casa.	

— Torquato	 e	 Ana	moraram,	 por	 um	 ano,	 no	mesmo	 	 hotel,	 no	 Quartier	 Latin,	 onde	 eu	
tinha	me	auto-exilado	—	conta	Bastos.	—	Conheci	Torquato	por	volta	de	1966,	antes	mesmo	
de	Milton	Nascimento	ou	de	Caetano,	a	quem	fui	apresentado	por	ele.	Torquato	tinha	acabado	
de	chegar	ao	Rio.	

									Pires	planejava	fazer	uma	biografia	de	Torquato	quando	foi	procurado	pela	jornalista	
Maria	Amélia	Mello,	da	José	Olympio,	que	tinha	acabado	de	adquirir	os	direitos	sobre	a	obra	
do	poeta.	A	biografia	fica	adiada,	mas	a	nova	edição	deve	ajudar	num	novo	perfil	do	poeta.	 	

								Um	retrato	enriquecido	pela	passagem	do	tempo	
									Conjunto	da	obra	revela	um	Torquato	Neto	mais	rico	e	complexo	do	que	o	estereótipo	

do	‘desbundado’	dos	anos	70.		
													Por	 sua	 postura	 transgressora	 e	 anarquista,	 Torquato	 ficou	 conhecido	 como	 um	 dos	
símbolos	da	geração	do	“desbunde”	no	inicio	dos	anos	70.	À	luz	da	nova	edição	das	obras	do	
poeta,	este	retrato	surge	redutor	da	complexa	e	rica	personalidade	do	jovem	artista.	

								O	livro	permite	a	descoberta	de	muitas	sutilezas	no	trabalho	de	Torquato,	mostrando-o	
como	 um	 intelectual	 muito	 mais	 próximo	 do	 que	 se	 espera	 hoje	 de	 alguém	 que	 pensa	 a	
cultura,	bem	diferente	da	imagem	do	desbundado.	

									-	Mas	não	faz	sentido	uma	atitude	reverente,	que	não	tem	a	ver	com	a	personalidade	
dele	–	diz	Pires.	

									Um	dos	ideólogos	da	Tropicália,	Torquato	Pereira	de	Araújo	Neto	nasceu	em	Teresina,	
Piauí,	 em	 9	 de	 novembro	 de	 1944.	 No	 início	 dos	 anos	 60,	 se	 mudou	 para	 Salvador,	 onde	
concluiu	o	 segundo	grau	e	 veio	 a	 conhecer	os	 futuros	 tropicalistas	Caetano	Veloso,	Gilberto	
Gil,	Gal	Costa,	Rogério	Duarte	e	Capinan.	

									Conterrâneo	 do	 poeta,	 o	 guitarrista	 Renato	 Piau	 (músico	 que	 tem	 trabalhado	 com	
gente	como	Luiz	Melodia,	Tim	Maia	e	Jards	Macalé)	ajuda	no	redesenho	do	perfil	de	Torquato	
Neto.	

Uma	cabeça	brilhante	e	sempre	iconoclasta	
									-	 As	 nossas	 famílias	 eram	 amigas	 e	 desde	 pequeno	 eu	 ouvia	 histórias	 sobre	 a	

inteligência	e	a	cultura	de	Torquato	–	lembrava	Piau.	–	Ele	foi	aluno	de	inglês	do	meu	irmão	e,	
ao	sair	de	Teresina,	já	sabia	três	ou	quatro	línguas.	

										Torquato	escrevia	desde	criança	e	tinha	na	cabeça	trechos	 inteiros	dos	seus	autores	
preferidos,	de	Guimarães	Rosa	a	Drummond.	

										Como	está	assinalado	no	ensaio	introdutório	“Passagem	para	Torquato”,	os	textos	do	
tropicalista	são	caracterizados	por	citações	literárias	ou	pela	“apropriação	violenta	e	por	vezes	
iconoclasta	de	outros	autores”.	A	obra	de	Torquato	seria	interessante,	neste	sentido,	por	suas	
características	mutantes,	de	não	se	engessar.	Ao	mesmo	tempo,	isso	faz	com	que	ela	seja	de	
difícil	catalogação.	Até	o	rótulo	do	marginal	parece	insuficiente	para	abranger	Torquato.	

										Na	tarefa	de	reorganização	desta	nova	edição	todos	os	critérios	foram	tirados	da	obra	
de	Torquato.	Ana	Duarte	e	Waly	 Salomão	deram	 todo	o	apoio	para	a	nova	e	edição	e	Waly	
também	contribuiu	com	dois	textos	introdutórios.	

									-O	meu	 desligamento	 da	 tarefa	 de	 edição	me	 faculta	 um	 olhar	 distanciado	 sobre	 o	
meu	 grande	 amigo	 –	 diz	Waly.	 –	 Ana	 Duarte	 e	 eu	 fizemos	 o	 primeiro	 livro	 num	momento	
heróico,	 sobrepujando	 a	 dilaceração	 da	 perda	 de	 Torquato,	 menos	 de	 um	 ano	 depois	 da	
morte.	Hoje,	prefiro	estar	 sentado	de	camarote	e	 fazer	a	 louvação	de	Torquato	Neto	com	o	



trabalho	já	realizado.	
								Influência	que	continua	crescendo	através	dos	anos	
								A	 obra	 de	 Torquato	 vem	 crescendo	 desde	 a	 sua	 morte.	 No	 fim	 dos	 anos	 80,	 por	

exemplo,	o	poema	“Go	Back”,	musicado	pelo	grupo	paulistano	Titãs,	atraiu	novos	leitores.	Na	
década	 atual,	 sua	 influência	 também	 pode	 ser	 notada	 entre	 os	 jovens	 poetas	 e	 os	
compositores	do	pop	brasileiro.	Bruno	Levinson,	 letrista	do	grupo	Coma	e	produtor	musical,	
lembra	de	como	entrou	em	contato	com	a	arte	de	Torquato:	

-	 Adorava	 “Mamãe	 coragem”	 e	 ouvia	 falar	 de	 Torquato,	 sem	 ter	 muita	 referência,	 até	
encontrar	 a	 segunda	edição	de	 “Os	últimos	dias	 de	Paupéria”	 –	 conta.	 –	Depois,	 consegui	 o	
disco	editado	pela	RioArte,	que	reuniu	as	suas	principais	músicas.	Hoje,	percebo	a	influência	de	
Torquato	tanto	na	música	de	um	grupo	como	o	Boato	quanto	nos	novos	poetas.	

									O	anjo	torto	da	Tropicália	ficaria	satisfeito.	Uma	de	suas	facetas	foi	a	de	sempre	ajudar	
os	artistas	iniciantes	que	o	procuravam.	Renato	Piau	foi	um	deles.	

-	Um	dia,	soube	pelo	rádio	que	Torquato	estava	em	Teresina	–	lembra.	–	Pedi	a	opinião	dele	
se	eu	 teria	 chance	de	 fazer	música	no	Rio.	 E	 Torquato	não	 só	me	 incentivou	a	 vir	 como	me	
apresentou	a	muita	gente.	

									O	 poeta	 Sérgio	 Natureza,	 também	 parceiro	 de	 cantores	 como	 Paulinho	 da	 Viola	 e	
Tunai,	conheceu	Torquato	em	Paris,	em	1969,	e	voltou	a	encontrá-lo	no	Rio.	

-	Passei	a	visitá-lo,	na	Muda,	onde	morava.	Torquato	achava	que	eu	tinha	uma	musicalidade	
muito	grande	e	dizia	que	deveria	fazer	letra	para	Paulinho	da	Viola,	o	que	só	aconteceu	quatro	
anos	depois,	quando	compusemos	“Vela	no	breu”.		

Natureza	também	lembra	de	um	encontro	numa	parada	do	ônibus	para	São	Paulo.	
-	 Torquato	 perguntou	 o	 que	 eu	 iria	 fazer	 e	 quando	 falei	 que	 ia	 ver	 uma	 escola	 de	

comunicação	que	parecia	interessante,	me	interrompeu,	“Você	não	tem	que	aprender	nada	de	
comunicação,	as	escolas	já	eram”.		

									Para	 os	 amigos,	 o	 suicídio,	 na	 madrugada	 de	 10	 de	 setembro	 de	 1972,	 depois	 de	
Torquato	comemorar	com	amigos	o	seu	aniversário	de	28	anos	foi	um	choque.	

-	Eu	ria	muito	com	Torquato		-	conta	Natureza.	–	Ele	refletia	sobre	a	realidade,	não	aceitava	
os	horrores	do	cotidiano,	mas	não	me	passava	nada	depressivo.	

									Renato	 Piau,	 que	 esteve	 próximo	 de	 Torquato	 nos	 últimos	 tempos,	 também	 nunca	
entendeu	o	ato	final.	

-	 Num	 primeiro	 contado	 ele	 aparentava	 ser	 muito	 fechado,	 demorava	 a	 se	 abrir.	 Mas,	
apesar	 de	 revoltado	 com	 as	 dores	 do	 mundo,	 era	 uma	 pessoa	 alegre.	 Não	 parecia	 alguém	
suicida,	mesmo	que	hoje,	pelas	letras	e	os	poemas,	podemos	perceber	muitos	sinais.	

								Letras,	 poemas	 que,	 como	 a	 nova	 edição	 do	 livro	 reafirma,	 permanecem	 vivos.	 Para	
Natureza,	 Torquato	 soube	 pegar	 as	 lições	 da	 Semana	 de	 22,	 a	 antropofagia	 de	 Oswald	 de	
Andrade	e	jogar	na	música	brasileira.		

	
	 COLAGEM	

	
Ana	Maria	de	Araújo	Duarte,viúva	de	TN	,artista	gráfica.	

"Conheci	Torquato	no	Rio	em	1963,	Ele	era	uma	pessoa	meiga,	doce.	O	vampiro	era	
somente	um	personagem,	ele	não	era	pessimista	nem	sombrio.	Sombrio	era	o	Brasil	naquela	
época,	o	que	o	deixava	e	 a	 todos	nós	muito	 abalados	e	 sem	perspectivas.	Antes	de	morrer,	



deixou	um	projeto	de	um	filme,	mas	começou	a	queimar	tudo	que	tinha.	Um	dia	fui		escondida	
com	 a	 empregada,	 tentar	 salvar	 alguma	 coisa	 que	 não	 tinha	 sido	 incinerada.	 Ele	 já	 se	
preparava	para	partir.	Acho	que	ele	viveu	a	intensidade	dessa	espera	sem	sofrimento.'"'	

“Ele	 lutou	muito	para	que	as	pessoas	reconhecessem	o	 	Cinema	Marginal	de	Rogério	
Sganzerla,	do	Ivan	Cardoso,	a	arte	do	Hélio	Oiticica,	brigou	pelos	direitos	autorais”	

								“Mesmo	 nos	 piores	momentos,	 ele	 estava	 atento	 à	 produção	 dos	 outros,	 e	 sempre	
dava	a	maior	força,	 fosse	em	cinema,	publicações,	teatro.	Ele	não	tinha	constrangimento	em	
conhecer	pessoas	novas,	nossa	casa,	sempre	estava	cheia	de	jovens.	Torquato	era	uma	pessoa	
muito	 calma,	 tranqüila,	 tinha	uma	 formação	 intelectual	 sólida,	 e	 sempre	 fazia	 o	 que	queria.	
Sua	 produção	 é	 reconhecida	 até	 hoje	 porque	 ele	 dava	 valor	 aos	 trabalhos	 novos,	
desconhecidos.”		

	
Wally	Salomão,	poeta,	compositor,	produtor	cultural,	escritor:	

“Torquato	não	ficou	confinado	num	só	plano,	além	da	poesia	e	da	música,	atuava	no	
jornalismo,	no	cinema”.	

“Ele	foi	um	pássaro	de	fogo,	naquele	sentido	de	Stravinsky,	de	iluminação	e	queima,	ao	
mesmo	 tempo.	 Teve	 a	 visão	 	 mais	 radical	 da	 Tropicália,	 suas	 letras	 eram	 verdadeiros	
manifestos,	 um	 ideólogo	 com	 roteiros	 culturais	 mais	 amplos,	 capaz	 de	 misturar	 títulos	 de	
romance	 vulgar	 e	 repertório	 erudito,de	 Sousândrade.	 Ele	 tinha	 uma	 dose	 muito	 grande	 de	
antropofagia	acompanhada	de	outra,	de	igual	intensidade,de	autofagia”	

“Seja	mania	 nacional	 ou	 legado	 da	 cristandade,	 Torquato	 ‘Marginália’	 Neto	 recusou	
esse	raio	X	introspectivo.	Seus	versos	cantam	o	opaco	oposto:	‘você	olha	nos	meus	olhos	e	não	
vê	 nada.	 É	 assim	 mesmo	 que	 eu	 quero	 ser	 olhado’.	 Vontade	 (incipiente	 ou	 poderosa?)	 de	
Torquato	Neto	escapar	do	olho	de	seca-pimenteira	nacional.	A	tortura	do	olho	grande	do	vigia.	
A	ditadura	do	panopticom	de	Pindorama,	ao	tiro	da	mirada	paralisante	medusadora”.	

“Sua	 coluna	 ‘Geléia	 Geral’	 se	 constituiu	 no	 mais	 vibrante	 vento	 durante	 a	 ditadura	
militar	enquanto	as	forças	cegas,	 indomadas,	soltas,	enquanto	a	retórica	tradicional	da	velha	
esquerda	lamentava	fazer	escuro,	Torquato	desatinava	e	desafiava	o	coro	dos	contentes”	

“Tor,	o	poeta	que		se	cria	vidente,	desferrolhado,	 indecente.	Vai,	dizia	a	poesia,	e	ele	
foi	e	ele	vai,	magro	e	longo	e	áspero	grafismo,	natural	de	Tristeresina,	nosso	cavaleiro	da	triste	
figura	de	Pindorama,	coberto	pelos	escudos	e	armaduras	poéticas	dos	livros	que	traçava”.		

“Ele,	o	santo	guerreiro	que	bem	sabia	pelejar	para	abrir	campo	para	Sailormoon,	Hélio	
Oiticica,	 Ivan	 Cardoso,	 Jorge	 Salomão,	 Júlio	 Bressane,	 Rogério	 Sganzerla,	 José	 Simão,	 Luiz	
Melodia,	Chacal,	Luciano	Figueiredo,	Oscar	Ramos	e	que	sabia	vibrar	seu	porrete	de	madeira	
de	lei	sobre	a	frouxa	fase	terminal	do	Cinema	Novo”	
	
Augusto	de	Campos,	poeta,	professor,	tradutor:	
“Ele	 tinha	 um	 interesse	 que	 saía	 fora	 do	 campo	 estrito	 da	música	 popular.	 Tanto	 no	 plano	
literário,	quanto	a	outros	aspectos	das	artes	em	geral”.	

	
Arnaldo	Antunes,	poeta,	músico,	compositor,	cantor:	
“O	Torquato	quase	que	 ficou	sendo	uma	porta	para	mim,	não	só	pela	poesia	e	pela	música,	
mas	 também	 ao	 ambiente	 da	 contracultura,	 com	 a	 qual	 eu	 fui	 tomando	 contato	 naqueles	
artigos	que	ele	fazia	para	a	imprensa”	



“Eu	me	identifico	com	uma	coisa	não	especializada	do	Torquato.Escrevia	poema	para	ser	lido,	
para	 ser	 cantado,	 escrevia	 para	 o	 jornal,	 tinha	 uma	 atividade	múltipla.E	 tudo	 que	 ele	 fazia	
tinha	 uma	 intensidade	 poética	 muito	 grande,	 e	 também	 	 qualidade.Me	 identifico	 com	 a	
maneira	como	ele	viveu	essa	coisa”	

	
Tárik	de	Sousa,	jornalista:	
“Artista	inquieto	e	radical,	Torquato	morreria	afastado	de	Caetano	Veloso	e	Gilberto	Gil,	com	
quem	fizera	a	Tropicália,	odiado	pelo	Cinema	Novo(	ao	qual	acusava	de	acadêmico	em	relação	
ao	Cinema	Marginal),	e	sitiado	na	imprensa	após	o	fim	dos	jornais	que	ajudara	a	fundar,	Flor	
do	Mal	e	Presença,	e	a	extirpação	da	corrosiva	coluna	de	artes	(	Geleia	Geral),	que	mantinha	
no	jornal	Última	Hora”	
“Torquato,	mago	da	palavra,	ideólogo	inconformista”		
“Ele	viveu	o	sufocante	claustro	cultural	do	regime(militar)	e,	apesar	do	humor	em	sua	criação,	
foi	derrotado	pelo	pessimismo”	
“Torquato	não	fez	outra	coisa	(desafinar	o	coro	dos	contentes),	mas	criou	uma	obra	que	soa	
mais	alto	do	que	o	berro	de	desespero	de	uma	geração	desmobilizada”	

	
Duda	Machado:	
“Adolescente,	somava	o	delírio	e	a	crítica”	
“O	jeito	desajeitado	e	tímido	parecia	maior,	com	a	defesa	abaixada	pelos	golpes.Não	que	ele	
fosse	–	em	esfera	íntima	–	incapaz	de	agressão,	mas	isso	acabava	sempre	em	agressão	maior	a	
si	mesmo.Era	da	raça	dos	que	são	a	faca	e	a	ferida”	

	
Rogério	Duarte,artista	plástico:	
“Torquato	pregava	a	vida	e	não	a	morte	anunciada”	
“ignora-se	a	militância	de	quem	foi	o	primeiro	a	contestar		sem	medo	e	incomoda	até	hoje.Ele	
teve	a	coragem	até	de	brigar	com	as	esquerdas,	com	o	pessoal	do	Cinema	Novo.Ele	não	era	
um	homem	de	rebanho,	ele	só	era	fiel	com	a	revolução.Lutou	pela	imprensa	underground”	

	
Ivan	Cardoso,	cineasta:	
“A	 escolha	 acabou	 sendo	 superacertada.	 A	 presença	 dele	 alterou	 o	 resultado	 do	
filme(Nosferatu	no	Brasil),	e	se	transformou	no	único	filme	Cult	do	Brasil”	
“Torquato	foi	um	lorde	da	corte	dos	vampiros	que	passou	na	minha	Transilvânia	Folides.Poeta	
genial	 que	 programou	 até	 a	 própria	 morte.Era	 dos	 signos	 dos	 que	 não	 temem	 a	 morte,	
escorpião(...)	era	um	grande	intelectual”	

	
Haroldo	de	Campos,	poeta	e	professor:	
“Verlaine	escreveu	sobre	os	poetas	malditos	–	que	 	eram	aqueles	simbolistas	rejeitados	pela	
sociedade.	E	o	Torquato	tem	muito	desse	aspecto”.	

	
Gilberto	Gil,	músico,	cantor	e	compositor:	

“Tenho	uma	foto	dele	e	Caetano	comigo,	pendurada	na	parede.	Sempre	a	vejo.	Gosto	
dele	daquele	jeito.	Ibérico.	Meio	português,	meio	campesino.	Como	aqueles	meninos	que	você	
vê	nos	filmes	de	Buñuel	.Parece	um	daqueles	devotos	de	Lourdes	ou	de	Fátima”	

	



Tomzé,	cantor	e	compositor:	
“a	 criatura	humana,	 como	dizia	Caetano,	 é	um	mistério	muito	grande	e	a	 gente	não	

pode	ter	a	ousadia	de	pensar	que	compreende.A	morte	aparentemente	é	uma	fraqueza,	mas	
também	é	uma	força	muito	grande,	que	comove	e	mobiliza	as	pessoas	para	a	conhecerem”	

	
José	Miguel	Visnik:	poeta,	músico	professor,	ensaísta:	

“Torquato	 pertence	 a	 uma	 linha	 de	 poetas	 que	 alcançaram	 grande	 fluidez	 entre	 a	
poesia	escrita	e	a	poesia	cantada.Em	sua	obra,única,	a	poesia	e	a	canção	se	correspondem	sem	
serem	 separadas	 por	 uma	 fronteira	 de	 níveis	 de	 densidade.Vinicius	 anunciou	 primeiro	 esse	
trânsito	 entre	 a	 poesia	 e	 a	 canção,	 mas	 nele	 ainda	 está	 marcada	 a	 distinção	 entre	 as	
duas.Torquato	 avança	 por	 esse	 campo	 aberto,	 por	 onde	 circularão,	 depois,	 poetas	 como	
Leminsk,	Cacaso”.	

	
Luis	Otávio	Pimentel,	cineasta:	

“O	 poeta	 seria	 então	 o	 poema.	Natural	 de	 Teresina	 vai	 a	 Salvador	 em	 busca	 de	 ciências	 da	
vida.	Abriga-se	numa	rosa	de	amigos	(baianos)	músicos.	O	cinema	o	dominava	como	a	poesia	o	
encantava.	 Um	 cérebro	 surgido	 musical	 cinematográfico.	 Um	 leão	 camuflando-se	
repentinamente	 num	 scorpio.	 Abandonando	 tal	 ciência	 o	 réptil	 atacou-o	 pelas	 costas	 e	
ventas...”	

Paulo	Roberto	Pires,	jornalista		

“Torquato	é	ao	mesmo	tempo	causa	e	consequência	do	tropicalismo.	Participou	ativamente	do	
bota-abaixo	 de	 valores	 estéticos	 e	 políticos	 promovidos	 por	 sua	 geração,	 mas	 deixou	 os	
companheiros	 de	 viagem	 quando	 eles,	 transformados	 em	 arquitetos	 e	 engenheiros,	
planejaram	e	ergueram	para	si	um	status	artístico,	 literário	e	poético	que	garantiria	por	mais	
de	trinta	anos	sua	influência”	

Paulo	José	Cunha,	Jornalista,	poeta,	escritor	

Foi,	 principalmente,	 uma	 postura	 crítico/	 demolidora	 dos	 tabus	 centenários	 da	 cultura	
tupiniquim	–	“a	nós,	tropicalistas,	não	interessa	derrubar	o	Príncipe	e	deixar	que	sobreviva	o	
Princípio”.	Quer	dizer,	nada.	Quer	dizer,	 tudo.	Quer	dizer,	valia	mais	o	 fazer	do	que	o	 fruir	–	
“Ocupar	 espaço:	 espantar	 a	 caretice:	 tomar	o	 lugar:	manter	 o	 arco:	 os	 pés	no	 chão:	 um	dia	
depois	do	outro”.	

	Ivan	Cardoso,	cineasta:	

	“Ele	era	o	letrista	mais	incrível	e	estava	a	fim		de	revolucionar	a	linguagem	das	coisas.	Cultiva	o	
lado	do	artista	maldito,	que	morre	cedo.	

Era	uma	pessoa	muito	amarga.	Jamais	mostrava	o	que	escrevia.	Mas,	apesar	de	muito	louco,	
não	fazia	nada	que	não	fosse	premeditado.	Ele	era	autodestrutivo	e	curtia	demais	uma	de	Van	
Gogh	 e	Madallarmé.	 Foi	 isso	 que	o	 afastou	de	Caetano	 e	Gil	 depois	 de	 curta	 temporada	na	
Europa”.			



Paulo	José	Cunha,	jornalista,	poeta,	escritor	

“…..foi	 o	 primeiro	 lampejo	de	 (	 in)	 sanidade	no	meio	daquele	 hospício	 bem	 comportado	 (	 a	
eletrochoque)	em	que	se	movia	a	cultura	brasileira	de	então”.	

“.....	ele	não	queria	representar	coisa	alguma.	Não	queria	parecer	alguma	coisa.	Não	aceitava	a	
arte(	qualquer	arte	desde	o	 folheto	de	 cordel	 às	 instalações	de	Hélio	Oiticica)	 como	simples	
expressão	estética”.		

“Arte	é	uma	coisa	que	tinha	que	remexer	com	as	raízes,	futucar	a	onça	com	vara	curta,	sacudir	
as	cadeiras	e	toda	a	mobília”.	

Caetano	Veloso,	poeta,	músico,	compositor,	parceiro	

´....fica	em	nós	a	frustração	pela	não	continuidade	de	uma	obra	que	nos	agradava,	interessava	
e	motivava.	Que	outras	letras	nos	reservaria	sua	delicadeza	de	dicção,	que	o	levava	a	escrever	
os	 textos	 mais	 cantáveis	 que	 melhor	 se	 davam	 impressos	 em	 papel?;	 que	 	 lutas	 seriam	
enfrentadas	a	um	 tempo	com	 temeridade	e	 sutileza	nas	páginas	de	que	 jornal?;	que	 	 livros,	
que	 livro	 escreveria	 ele	 finalmente	 —	 o	 livro	 que	 ele	 planejou,	 esperou,,	 adiou?	 Um	 livro	
insuspeitado?	É	nosso	luto	não	saber”.	

	“Com	textos	ricos	em	paródias	e	citações,	Torquato	buscava	inspirações	em	temas	folclóricos,	
marchinhas	carnavalescas,	hinos	religiosos,	artigos	de	Décio	Pignatari,	poemas	de	Drumond	e	
Sousândrade,	crônicas	de	Rubem	Braga”.	

Luciano	Figueiredo,	artista	gráfico.	

“Torquato	era	um	tipo	novo	de	poeta,	afirma	Luciano,	inteiro,	extraordinário,	e	que	tinha	uma	
consciência	social	no	sentido	completo.	Sua	consciência	 fazia	com	que	ele	atuasse	em	várias	
expressões,	fosse	instigador,	e	radical	de	8	a	80”.	

Rogério	Duarte,	design	gráfico,	poeta	

"E	preciso	acabar	de	vez	com	clichê	de	que	Torquato	Neto	era	um	maníaco	depressivo,	
ignorando-se	 a	obra	do	compositor	e,	pior	ainda,	escamoteando	dados	sobre	a	sua	pessoa.	
Por	exemplo:	ignora-se	a	militância	de	quem	foi	o	primeiro	a	contestar	sem	medo	e	incomoda	
até	hoje.	Ele	teve	a	coragem	de	brigar	com	as	esquerdas,	com	o	pessoal	do	cinema	novo.	Ele	
não	 era	 um	 homem	 de	 rebanho,	 ele	 só	 era	 fiel	 com	 a	 revolução.	 Lutou	 pela	 imprensa	
underground	contra	a	caretice	do	Pasquim.	É	preciso	resgatar	a	dignidade	humana	contra	todo	
o	reacionarismo	que	só	lhe	viu	como	um	poeta-suicida.	Todo	ser	inteligente	pensa	na	morte.	
Louvação	é	um	hino	à	vida.	A	visão	trágica	que	alguns	poetas	têm	sobre	TN	é	perigosa	porque	
pode	esvaziar	o	conteúdo	de	sua	obra.	Fomos	internados	no	mesmo	hospício	-	o	Engenho	de	
Dentro	-	e	tenho	certeza	que	eram	poucos	os	que	o	compreendiam.	Para	mim,	concluindo,	TN	
era	o	nosso	Maiakóvski.		Morreu	assim	que	deu	o	seu	recado,	aos	28	anos,	quando	encheu	o	
saco.	Não	ficou	aqui	para	pedir	emprego	a	ninguém."	

	

	



Chacal,	poeta	

"Conheci	Torquato	Neto	através	de	Waly	Salomão,	no	Shopping	da	Siqueira	Campos,	
no	Rio.	Isto	era	novembro	de	71.	Voltei	a	ver	Torquato	no	verão	da	Bahia	cm	72.	Torquato	de	
olhos	e	boca	vermelha,	cabelos	cm	chama	pela	Avenida	Sete.	Essa	foi	a	imagem	que	me	ficou	
na	 cabeça.	 Torquato	pela	 Sete,	 vertiginoso,	 volátil,	 dando	pérolas	 aos	 porcos,	 cm	 sua	 geleia	
geral	lisérgica.	Na	Bahia	ele	me	pede	colaboração	para	Geleia	Geral	e	parte.	Foi	a	Geleia	Gerai	
que	me	 lançou	para	o	mundo	das	artimanhas	em	geral.	72.	Rio	Navilouca.	sai	pela	tangente.	
Em	novembro.	 Londres,	 soube	da	morte	de	Torquato.	No	ato	cantei:	 Em	Mangueira	quando	
morre	um	poeta...'.	Torquato	meu	padrinho	take	5."'*	

Haroldo	de	Campos,	poeta	

"Verlaine	escreveu	sobre	os	poetas	malditos	-	que	eram	aqueles	simbolistas	rejeitados	
pela	sociedade.	E	0	Torquato	Neto	tinha	muito	desse	aspecto.	Não	é	por	acaso	que	ele	fez	a	
personagem	de	Nosferato.	Aquilo	inicialmente	parecia	a	nós	um	ato	jubilatório,	de	derrisão,	de	
devorar	 tudo	 -	 e	 era	 mesmo,	 uma	 espécie	 de	 devoração	 do	 Cinema	 Novo.	 Mas	 no	 fundo,	
quando	 ele	 encarnava	 esse	 personagem	 (e	 ele	 deveria	 saber	 muito	 bem	 disso	 com	 seus	
próprios	botões)	havia	uma	dimensão	de	auto-vampirização	que	estava	lá."	

Claudete	 Dias,	 historiadora,	 que	 atuou	 com	 Torquato	 no	 filme	 Adão	 e	 Eva	 do	 Paraíso	 ao	
Consumo,	em	março	de	1972:		

"A	 gente	 tinha	 maior	 facilidade	 para	 fazer	 as	 cenas...	 Ele	 me	 orientava.	 Tinha	
experiência.	 Se	 sentia	muito	 à	 vontade.	Mas,	 na	 cena	do	beijo.	 Torquato	 tremeu.	 Eu	olhava	
para	 ele	 e	 via	 a	 sua	 boca	 tremendo.	 Quando	me	 beijou	 foi	 com	 tanta	 força	 que	machucou	
minha	 boca,	 ficando	 um	 beijo	 com	 sangue.	 	 Beijo	 vampiresco.	 Ficamos	 rindo...	 Torquato	 já	
havia	feito	Nosferatu.	Tinha	maior	desenvoltura	na	frente	da	câmera.	O	roteiro	do	Adão	e	Eva	
estava	esboçado	no	poema	do	Torquato.	VIR/VER/OUVIR."		


